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AVANT-PROPOS 


En  donnant  h  une  oeuvre  entreprise  depuis  bient6t  treize  ans  le 
titre  de  la  CoMf  die  humaine,  il  est  n^cessaire  d'en  dire  la  pensee,  d*eu 
raconter  Torigine ,  d'en  expliquer  brifevement  le  plan ,  en  essayant 
de  parler  de  ces  choses  comme  si  je  n'y  ^tais  pas  int^ress^.  Ceci 
n'est  pas  aussi  difficile  que  le  public  pounrait  le  penser.  Peu  d'oeu- 
vres  donne  beaucoup  d' amour-propre,  beaucoup  de  travail  donne 
infiniment  de  modestie.  Cette  observation  rend  compte  des  exa- 
mens  que  Corneille,  Molifere  et  autres  grands  auteurs  faisaient  de 
leurs  ouvrages  :  s'il  est  impossible  de  les  ^galer  dans  leurs  belles 
conceptions,  on  peut  vouloir  leur  ressembler  en  ce  sentiment. 

L'id^e  premiere  de  la  Com£die  humaine  fut  d'abord  chez  moi 
comme  un  r^ve,  comme  un  de  ces  projets  impossibles  que  Ton 
caresse  et  qu'on  laisse  s'envoler;  une  chimfere  qui  sourit,  qui 
montre  son  visage  de  femme  et  qui  d^ploie  aussitdt  ses  ailes  en 
remontant  dans  un  ciel  fantastique.  Mais  la  chim^re,  comme  beau- 
coup de  chim^res,  se  change  en  r^alit^;  elle  a  ses  commandements 
et  sa  tyrannie  auxquels  il  faut  c^er. 

Cette  id<^  vint  d'une  comparaison  entre  I'humanitd  et  Tanimalit^. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  grande  querelle  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  s'est  ^mue  entre  Cuvier  et  Geoffrey  Saint-Hilaire 
reposait  sur  une  innovation  scientifique.  VuniU  de  composition 
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occupait  d^ja  sous  d'autrcs  termes  les  plus  grands  esprits  des  deux 
si^cles  pr6c(§dents.  En  relisant  les  oeuvies  si  extraordinaires  des 
6crivains  mystiques  qui  se  sont  occup^s  des  sciences  dans  leurs 
relations  avec  Tinfmi,  tels  que  Swedenborg,  Saint-Martin,  etc.,  et 
les  dcrits  des  plus  beaux  gdnies  en  histoire  naturelle,  tels  que  Leib- 
nitz, Buffon,  Charles  Bonnet,  etc.,  on  trouve  dans  les  monades  de 
Leibnitz,  dans  les  moldcilles  organiques  de  Buffon,  dans  la  force 
v^dtatrice  de  Needham,  dans  YemboUement  des  parties  similaires 
de  Charles  Bonnet,  assez  hardi  pour  dcrire  en  1760  :  «  L'animal 
vdgete  comme  la  plante ; »  on  trouve,  dis-je,  les  rudiments  de  la  belle 
loi  du  501  pour  soi  sur  laque  le  repose  Yunite  de  composition,  II 
n'y  a  qu'un  animal.  Le  Createur  ne  s'est  ser\i  que  d'un  seul  et 
m^me  patron  pour  tous  les  6tres  organist.  L' animal  est  un  prin- 
cipe  qui  prend  sa  forme  ext^rieure,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment,  les  diff^^rences  de  sa  forme,  dans  les  milieux  oil  il  est  appel^ 
k  se  dcvelopper.  Les  especes  zoologiques  r&ultent  de  ces  diff6- 
rences.  La  proclamation  et  le  soutien  de  ce  syst^me,  en  harmonie, 
d'ailleurs,  avec  les-id^es  que  nous  nous  faisons  de  la  puissance 
divine,  sera  Tdternel  honneur  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  le  vain- 
queur  de  Cuvier  sur  ce  point  de  la  haute  science,  et  dont  le  triomphe 
a  6x6  salu6  par  le  dernier  article  qu'toivit  le  grand  Goethe. 

?6n6lT6  de  ce  syst^me  bien  avant  les  ddbats  auxquels  il  a  donn6 
lieu,  je  vis  que,  sous  ce  rapport,  la  soci^t6  ressemblait  a  la  nature. 
La  soci^t^  ne  fait-elle  pas  de  I'homme,  suivant  les  milieux  ou  son 
action  se  ddploie,  autant  d'hommes  diff^rents  qu'il  y  a  de  vari^tes 
en  zoologie?  Les  differences  entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un  admi- 
nistrateur,  un  avocat,  un  oisif ,  un  savant,  un  homme  d'fitat,  un 
commerQant,  un  marin,  un  poete,  un  pauvre,  un  pr^tre,  sont, 
quoique  plus  difliciles  h  saisir,  aussi  considerables  que  celles  qui 

distinguent  le  loup,  le  lion,  Ykne,  le  corbeau,  le  requin,  le  veau 

» 

marin,  la  brebis,  etc.  II  a  done  exists,  il  existera  done  de  tout  temps 
des  especes  sociales  comme  il  y  a  des  esp^s  zoologiques.  Si 
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Buffon  a  fait  un  magnifique  ouvrage  en  essayant  de  repr^enter 
<ians  un  livre  Tensemble  de  la  zoologie,  n*y  avait-il  pas  une  oeuvre 
de  ce  genre  k  faire  pour  la  soci^t^?  Mais  la  nature  a  pos^,  pour  les 
vari^t^s  animales,  des  bornes  entre  lesquelles  la  socidtd  ne  devait 
pas  se  tenir.  Quand  Buffon  peignait  le  lion,  il  achevait  la  lionne  en 
quelques  phrases;  tandis  que,  dans  la  socidt^,  la  femme  ne  se 
trouve  pas  toujours  6tre  la  femelle  du  m^le.  II  peut  y  avoir  deux 
etres  parfaitement  dissemblables  dans  un  manage.  La  femme  d'un 
marchand  est  quelquefois  digne  d'etre  celle  d'un  prince,  et  souvent 
celle  d'un  prince  ne  vaut  pas  celle  d'un  artiste.  L'dtat  social  a  des 
hasards  que  ne  se  permet  pas  la  nature ,  car  il  est  la  nature  plus 
la  society.  La  description  des  esp^ces  sociales  dtait  done  au  moins 
double  de  celle  des  espfeces  animales,  a  ne  considdrer  que  les  deux 
sexes.  Enfm,  entre  les  animaux,  il  y  a  peu  de  drames,  la  confusion 
ne  s'y  met  gu^e;  ils  courent  sus  les  uns  aux  autres,  voila  tout.  Les 

• 

hommes  courent  bien  aussi  les  uns  sur  les  autres,  mais  leur  plus 
ou  moins. d'intelligence  rend  le  combat  autrement  compliqu6.  Si 
quelques  savants  n'admettent  pas  encore  que  Tanimalit^  se  trans- 
borde  dans  rhun>anit^  par  un  immense  courant  de  vie,  T^picicr 
devient  certainement  pair  de  France,  et  le  noble  descend  parfois 
au  dernier  rang  social.  Puis  Buffon  a  trouv^  la  vie  excessivcment 
simple  chez  les  animaux.  L' animal  a  peu  de  mobilier,  il  n'a  ni  arts 
ni  sciences;  tandis  que  Thomme,  par  une  loi  qui  est  k  rechcrcher, 
tend  a  repr^enter  ses  moBurs,  sapens6e  et  sa  vie  dans  tout  ce  qu'il 
approprie  k  sesbesoins.  Quoique  Leuwenhoec,  Swammerdam,  Spal- 
lanzani,  Reaumur,  Charles  Bonnet,  Muller,  Haller  et  autres  patients 
zoographes  aient  ddmontr^  combien  les  moeurs  des  animaux  dtaient 
intdressantes,  les  habitudes  de  chaque  animal  sont,  k  nos  yeux  du 
moins,  constamment  semblables  en  tout  temps;  tandis  que  les  habi- 
tudes, les  v^tements,  les  paroles,  les  demeures  d'un  prince,  d'un 
banquier,  d'un  artiste,  d'un  bourgeois,  d'un  prfitre  et  d'un  pauvre 
sont  entl^rement  dissemblables  et  changent  au  gr^  des  civilisations. 
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Ainsi  Tceuvre  a  faire  devait  avoir  une  triple  forme  :  les  hommes^ 
les  femmes  et  les  choses,  c'est-a-dire  les  personnes  et  la  repr^en- 
tation  mat^rielle  qu'ils  donnent  de  leur  pens^e ;  enfin  Thomme  et 
ia  vie. 

En  lisant  les  s^hes  et  rebutantes  nomenclatures  de  faits  appe« 
l^es  histoires,  qui  ne  s'est  apercju  que  les  toivains  ont  oublid,  dans 
tous  les  temps,  en  figypte,  en  Perse,  en  Gr^ce,  a  Rome,  de  nous  don- 
ner  Thistoire  des  moeurs?  Le  morceau  de  Estrone  sur  la  vie  privee 
des  Romains  irrite  plut6t  qu'il  ne  satisfait  notre  curiosity.  Apres 
avoir  remarqu^  cette  immense  lacune  dans  le  champ  de  Thistoire^ 
Tabb^  Barthdlemy  consacra  sa  vie  a  refaire  les  moeurs  grecques 
dans  Anacharsis. 

Mais  comment  rendre  int^ressant  le  drame  k  trois  ou  quatre  mille 
personnages  que  pr^sente  une  society?  comment  plaire  k  la  fois  au 
poete,  au  philosophe  et  aux  masses  qui  veulent  la  po^ie  et  la  phi- 
losophic sous  de  saisissantes  images?  Si  je  concevais  Timportance 
et  la  po^sie  de  cette  histoire  du  coeur  humain,  je  ne  voyais  aucun 
inoyen  d'execution;  car,  jusqu'^  notre  dpoque,  les  plus  cdl^bres 
conteurs  avaient  ddpens^  leur  talent  a  crder  un  ou  deux  person- 
nages  typiques,  a  peindre  une  face  de  la  vie.  Ce  fut  avec  cette  pens^e 
que  je  lus  les  ocuvres  de  Walter  Scott.  Walter  Scott,  ce  trouvcur 
(trouv^re)  moderne,  imprimait  alors  une  allure  gigantesque  k  un 
genre  de  composition  injustement  appel^  secondaire.  N'est-il  pas 
v^ritablement  plus  difficile  de  faire  concurrence  a  Tdtat  civil  avec 
Daphnis  el  Chloe,  Roland,  Amadis,  Panurge,  Don  Quichotte,  Manon 
Lescaut,  Clarisse,  Lovelace,  Robinson  Crusoe,  Gil  Bias,  Ossian,  Julie 
d'itanges,  Mon  Oncle  Tobie,  Werlher,  Rene,  Corinne,  Adolplui,  Paul 
et  Virginle^  Jeanie  Dean,  Claverhouse,  Ivanhoe,  Manfred,  Mignon, 
que  de  mcttre  en  ordre  les  faits  k  peu  prfes  les  mfimes  chez  toutes 
les  nations,  derechercher  Tesprit  de  lois  tomb^es  en  ddsu^lude,  de 
rddiger  des  theories  qui  dgarent  les  peuples,  ou,  comme  certains 
mdtaphysiciens,  d'expliquer  ce  qui  est  ?  D'abord ,  presque  toujours 
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ces  personnages,  dont  Texistence  devient  plus  longue,  plus  authen- 
tique  que  celle  des  generations  au  milieu  desquelles  on  les  fait 
naltre,  ne  vivent  qu'k  la  condition  d'etre  une  grande  image  du  pre- 
sent. Congus  dans  les  entrailles  de  leur  si^cle,  tout  le  coeur  humain 
se  remue  sous  leur  enveloppe ;  il  s'y  cache  souvent  toute  une  philo- 
sophie.  Walter  Scott  eievait  done  k  la  valeur  philosophique  de 
Thistoire  le  roman,  cette  litt^rature  qui,  de  si^cle  ensifecle,  incruste 
d'immortels  diamants  la  couronne  po^tique  des  pays  ou  se  cultivent 
les  lettres,  II  y  mettait  Tesprit  des  anciens  temps,  il  y  r^unissait 
a  la  fois  le  drame,  le  dialogue,  le  portrait,  le  paysage,  la  descrip- 
tion; il  y  faisait  entrer  le  merveilleux  et  le  vrai,  ces  elements  de 
r^pop^e,  il  y  faisait  coudoyer  la  podsie  par  la  familiarite  des  plus 
humbles  langages.  Mais,  ayant  moins  imaging  un  systeme  que 
trouve  sa  mani^re  dans  le  feu  du  travail  ou  par  lalogique  de  ce  tra- 
vail, il  n'avait  pas  song^  a  relier  ses  compositions  Tune  a  Tautre  de 
mani^re  k  coordonner  une  histoire  complete,  dont  chaque  chapitre 
eut  ete  un  roman  et  chaque  roman  une  dpoque.  En  apercevant  ce 
defaut  de  liaison,  qui,  d'ailleurs,  ne  rend  pas  r£cossais  moins 
grand,  je  vis  k  la  fois  le  systfeme  favorable  k  rex^cution  de  mon 
ouvrage  et  la  possibility  de  rex^cuter.  Quoique,  pour  ainsi  dire, 
ebloui  par  la  fdconditd  surprenante  de  Walter  Scott,  toujours  sem- 
Wable  a  lui-m^me  et  toujours  original,  je  ne  fus  pas  ddsesp^re,  car 
je  trouvai  la  raison  de  ce  talent  dans  Tinfinie  variety  de  la  nature 
humaine.  Le  hasard  est  le  plus  grand  romancier  du  monde  :  pour 
etre  f^cond,  il  n'y  a  qu'^  Tdtudier.  La  soci^td  frangaise  allait  6tre 
Thistorien,  je  ne  devais  6tre  que  le  secretaire.  En  dressant  Tin- 
ventaire  des  vic^s  et  des  vertus,  en  rassemblant  les  principaux  faits 
des  passions,  en  peignant  les  caract^res,  en  choisissant  les  ev^nements 
principaux  de  la  soci^td,  en  composant  des  types  par  la  reunion  des 
traits  de  plusieurs  caract^res  homog^nes,  peut-6tre  pouvais-je 
arriver  k  ^crire  Thistoire  oubli^e  par  tant  d'historiens,  celle  des 
moeurs.  Avec  beaucoup  de  patience  et  de  courage,  je  r^aliserais,  sur 
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la  France  au  xix*  sifecle,  ce  livre  que  nous  regrettons  tous,  que 
Rome,  Athenes,  Tyr,  Memphis,  la  Perse,  Tlnde,  ne  nous  ont  mal- 
heureusement  pas  laiss^  sur  leurs  civilisations,  et  qu'a  Tinstar  de 
Tabb^  Barthdlemy  le  courageux  et  patient  Monteil  avait  essay^ 
pour  le  moyen  4ge,  mais  sous  une  forme  peu  attrayante. 

Ce  travail  n'^tait  rien  encore.  S'en  tenant  a  cette  reproduction 
rigoureuse,  un  ^crivain  pouvait  devenir  un  peintre  plus  ou  moins 
fiddle,  plus  ou  moins  heureux,  patient  ou  courageux  des  types 
humains,  le  conteur  des  drames  de  la  vie  intime,  Tarcheologue  du 
mobilier  social,  le  nomenclateur  des  professions,  Tenregistreur  du 
bien  et  du  mal;  mais,  .pour  m^riter  les  ^loges  que  doit  ambitionner 
tout  artiste ,  ne  devais-je  pas  etudier  les  raisons  ou  la  raison  de 
ces  effets  sociaux,  surprendre  le  sens  cach6  dans  cet  immense 
assemblage  de  figures,  de  passions  et  d'^v^nements?  Enfln,  apr^s 
avoir  cherch^,  je  ne  dis  pas  trouv^,  cette  raison,  ce  nioteur 
social,  ne  fallait-il  pas  m^diter  sur  les  principes  naturels  et  voir  en 
quoi  les  soci^t^  s'^cartent  ou  se  rapprochent  de  la  r^gle  ^ternelle, 
du  vrai,  du  beau?  Malgre  T^tendue  des  premisses,  qui  pouvaient 
6tre  a  elles  seules  un  ouvrage,  Toeuvre,  pour  6tre  enti^re,  voulait 
une  conclusion.  Ainsi  ddpeinte,  la  socidtd  devait  porter  avec  elle  la 
raison  de  son  mouvement. 

9 

La  loi  de  Tdcrivain,  ce  qui  le  fait  tel,  ce  qui,  je  ne  crains  pas  de 
le  dire,  le  rend  ^al  et  peut-^tre  supdrieur  k  Thomme  d'£tat,  est 
une  decision  quelconque  sur  les  choses  humaines,  un  ddvouement 
absolu  a  des  principes.  Machiavel,  Hobbes,  Bossuet,  Leibnitz,  Kant» 
Montesquieu,  sent  la  science  que  les  hommes  d'txaX  appliquent.  «  Un 
&rivain  doit  avoir  en  morale  et  en  politique  des  opinions  arr^tdes, 
il  doit  se  regarder  comme  un  instituteur  des  hommes ;  car  les 
hommes  n'ont  pas  besoin  de  mattres  pour  douter,  »  a  dit  Bonald. 
J'ai  pris  de  bonne  heure  pour  r^gle  ces  grandes  paroles,  qui  sent  la 
loi  de  rdcrivain  monarchique ,  aussi  bien  que  celle  de  T^rivain 
d^mocratique.  Aussi,  quand  on  voudra  m*opposer  k  moi-m^me,  se 
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trouvera-t-il  qu'on  aura  mal  interpr^t^  quelque  ironie,  ou  bien  Ton 
r^torquera  mal  k  propos  centre  moi  le  discours  d'un  de  mes  per- 
sonnages,  manoeuvre  particuli^re  aux  calomniateurs.  Quant  au  sens 
intime,  k  Vkme  de  cet  ouvrage,  void  les  principes  qui  lui  servent 
de  base. 

L'homme  n'est  ni  bon  ni  m^chant,  il  na!t  avec  des  instincts  et 
des  aptitudes;  la  soci^td,  loin  de  le  depraver,  comme  Ta  pr^tendu 
Rousseau,  le  perfectionne,  lerend  meilleur;  mais  Tint^r^t  d^veloppe 
aussi  ses  penchants  mauvais.  Le  christianisme,  et  surtout  le  catho- 
licisme,  ^tant,  comme  je  Tai  dit  dans  le  Mbdecin  de  campagne,  un 
syst^me  complet  de  repression  des  tendances  d^prav^es  deThomme, 
est  le  plus  grand  element  d'ordre  social. 

En  lisant  attentivement  le  tableau  de  la  soci^t^,  moul^e,  pour 
ainsi  dire,  sur  le  vif  avec  tout  son  bien  et  tout  son  mal,  il  en  rdsulte 
cet  enseignement  que,  si  la  pens^e,  ou  la  passion,  qui  comprend 
la  pens^e  et  le  sentiment,  est  r^l^nfient  social,  elle  en  est  aussi 
rei^nient  destructeur.  En  ceci,  la  vie  sociale  ressemble  a  la  vie 
humaine.  On  ne  donne  aux  peuples  de  longdvitd  qu'en  moddrant 
leur  action  vitale.  L'enseignement  ou,  mieux,  Tdducation  par  des 
corps  religieux  est  done  le  grand  principe  d' existence  pour  les  peu- 
ples, le  seul  moyen  de  diminuer  la  somme  dii  mal  et  d'augmenter 
la  somme  du  bien  dans  toute  socidtd.  Lapensde,  principe  des  maux 
et  des  biens,  ne  pent  6tre  prdparde,  domptde,  dirigde  que  par  la 
religion.  L'unique  religion  possible  est  le  christianisme.  (Voir  la 
lettre  ^rite  de  Paris  dans  Louis  Lambert,  ou  le  jeune  philosophe 
mystique  explique,  k  propos  de  la  doctrine  de  Swedenborg,  com- 
ment il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  religion  depuis  Torigine  du  monde.) 
Le  christianisme  a  cr^  les  peuples  modemes,  il  les  conservera.  De 
la  sans  doute  la  n&essit6  du  principe  monarchique.  Le  catholi- 
cisme  et  la  royautd  sont  deux  principes  jumeaux.  Quant  aux  limites 
dans  lesquelles  ces  deux  principes  doivent  6tre  enferm^  par  des 
institutions  afin  de  ne  pas  les  laisser  se  d^velopper  absolument, 
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chacun  sentira  qu'une  preface  aussi  succincte  que  doit  T^tre  celle- 
ci  ne  saurait  devenir  un  traits  politique.  Aussi  ne  dois-je  entrer 
ni  dans  les  dissensions  religieuses  ni  dans  les  dissensions  politiques 
du  moment.  J'^cris  k  la  lueur  de  deux  v^rit^s  dternelles  :  la  reli- 
gion, la  monarchie,  deux  n^cessil^  que  les  ^v^nements  contempo- 
rains  proclamenf,  et  vers  lesquelles  tout  ^rivain  de  bon  sens  doit 
essay er  de  ramener  notre  pays.  Sans  ^tre  Tennemi  de  T^lection, 
principe  excellent  pour  constituer  la  loi,  je  repousse  I'^lection 
vrise^omme  unique  moyen  social,  et  surtout  aussi  mal  organisde 
qu'elle  Test  aujourd'hui,  car  elle  ne  reprdsente  pas  d'imposantes 
minoritds  aux  iddes,  aux  int^rfits  desquelles  songerait  un  gouverne- 
ment  monarchique.  L'(51ection,  ^tendue  k  tout,  nous  donne  le  gou- 
vernement  par  les  masses,  le  seul  qui  ne  soit  point  responsable,  et 
ou  la  tyrannie  est  sans  homes,  car  elle  s'appelle  la  loi,  Aussi 
regardd-je  la  famille,  et  non  Tindividu,  commele  veritable  dl^ment 
social.  Sous  ce  rapport,  au  risque  d'etre  regard^  comme  un  esprit 
retrograde,  je  me  range  du  c6t6  de  Bossuet  et  de  Bonald,  au  lieu 
d'aller  avec  des  novateurs  modemes.  Comme  Tdlection  est  deve- 
nue  Tunique  moyen  social,  si  j'y  avals  recours  pour  moi-m^me,  il 
ne  faudrait  pas  infdrer  la  moindre  contradiction  entre  mes  actes  et 
ma  pensde.  Un  ingdnieur  annonce  que  tel  pont  est  pr^s  de  crouler, 
qu'il  y  a  danger  pour  tous  k  s'en  servir,  et  il  y  passe  lui-mtoe 
quand  ce  pont  est  la  seule  route  pour  arriver  k  la  ville.  Napoleon 
avait  merveilleusement  adapts  Tdlection  au  gdnie  de  notre  pays. 
Aussi  les  moindres  ddputds  de  son  Corps  Idgislatif  ont-ils  6i6  les 
plus  ci^lebres  orateurs  des  Chambres  sous  la  Restauration.  Aucune 
Chambre  n'a  valu  le  Corps  Idgislatif,  en  les  comparant  homme  k 
homme.  Le  syst^me  dlectif  de  TEmpire  est  done  incontestablement 
le  meilleur. 

Certaines  personnes  pourront  trouver  quelque  chose  de  superbe 
fet  d'avantageux  dans  cette  d&laration.  On  cherchera  querelle  au 
romancier  de  ce  qu'il  veut  6tre  historien,  on  lui  demandera  raison 
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de  sa  politique.  J'ob^is  ici  h  une  obligation,  voila  toute  la  r^ponse. 
L'ouvrage  que  j'ai  entrepris  aura  la  longueur  d'une  histoire,  j'en 
devais  la  raison,  encore  cach^e,  les  principes  et  la  morale. 

N^cessairement  forcd  de  supprimer  les  prefaces  publi^es  pour 
r^pondre  a  des  critiques  essentiellement  passag^res,  je  n'en  veux 
conserver  qu'une  observation. 

Les  ^rivains  qui  ont  un  but,  fiit-ce  un  retour  aux  principes  qui 
se  trouvent  dans  le  passd  par  cela  m^me  qu'ils.  sont  6ternels,  doi- 
vent  tou jours  d^Wayer  le  terrain.  Or,  quiconque  apporte  sa  pierre 
dans  le  domaine  des  iddes,  quiconque  signale  un  abus,  quiconque 
marque  d'un  signe  le  mauvais  pour  6tre  retranch^,  celui-la  passe 
tou  jours  pour  6tre  iminoral.  Le  reproche  d'immoralit^,  qui  n'a 
jamais  failli  k  Tecrivain  courageux,  est  d'ailleurs  le  dernier  qui 
reste  a  faire  quand  on  n'a  plus  rien  k  dire  a  un  poete.  Si  vous  6tes 
vrai  dans  vos  peintures;  si,  k  force  de  travaux  diurnes  et  noc- 
turnes, vous  parvenez  a  toire  la  langue  la  plus  difficile  du  monde, 
on  vous  jette  alors  le  mot  immoral  a  la  face.  Socrate  fut  immoral, 
J&us-Christ  fut  immoral ;  tous  deux  ils  fiirent  poursuivis  au  nom 
des  socidtds  qu'ils  renversaient  ou  r^formaient.  Quand  on  veut 
tuer  quelqu'un,  on  le  taxe  d'immoralit^.  Cette  manoeuvre,  farai- 
li^re  aux  partis,  est  la  honte  de  tous  ceux  qui  Temploient.  Luther 
et  CaKin  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient  en  se  servant  des  int6- 
rSts  mat^riels  bless^  commed'un  bouclierl  Aussi  ont-ils  v6cu  toute 
leur  vie. 

£n  copiant  toute  la  socidt^,  la  saisissant  dans  Timmensit^  de  ses 
agitations,  il  arrive,  il  devait  arriver  que  telle  composition  ofTrait 
plus  de  mal  que  de  bien,  que  telle  partie  de  la  fresque  repr&en- 
tait  un  groupe  coupable :  et  la  critique  de  crier  k  Timmoralit^,  sans 
faire  observer  la  morality  de  telle  autre  partie  destine  k  former 
on  contraste  parfait.  Gomme  la  critique  ignorait  le  plan  g^n^ral, 
je  lui  pardonnais  d*autant  mieux,  qu'on  ne  pent  pas  plus  emp^her 
la  critique  qu*on  ne  peut  empficher  la  vue,  le  langage  et  le  juge- 
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ment  de  s'exercer.  Puis  le  temps  de  rimpartialil(5  n'est  pas  encore 
venu  pour  moi.  D'ailleurs,  Tauteur  qui  ne  sait  pas  se  rdsoudre  k 
essuyer  Ic  feu  de  la  critique  ne  doit  pas  plus  se  mettre  k  toire 
qu'un  voyageur  ne  doit  se  mettre  en  route  en  comptant  sur  un 
ciel  toujours  serein.  Sur  ce  point,  il  me  reste  a  faire  observer  que 
les  moralistes  les  plus  consciencieux  doutent  fort  que  la  soci^t6 
puisse  oITrir  autant  de  bonnes  que  de  mauvaises  actions,  et,  dans 
le  tableau  que  j'en  fais,  il  se  trouve  plus  de  pcrsonnages  vertueux 
que  de  personnages  rdpr^hensibles.  Les  actions  blSimables,  les 
fautes,  les  crimes,  depuis  les  plus  Idgers  jusqu'aux  plus  graves,  y 
trouvent  toujours  leur  punition  humaine  ou  divine,  6clatante  ou 
secrete.  J'ai  mieux  fait  que  Thistorien,  je  suis  plus  libre.  Cromwell 
fut,  ici-bas,  sans  autre  ch&timent  que  celui  quelui  infligeait  le  pen- 
seur.  Encore  y  a-t-il  eu  discussion  d'ecole  ci  ^cole.  Bossuet  lui-m6me 
a  mdnagd  ce  grand  regicide.  Guillaume  d'Orange  Tusurpateur,  Hu- 
gues  Capet,  cet  autre  usurpateur,  meurent  pleins  de  jours,  sans 
avoir  eu  plus  de  defiances  ni  plus  de  craintes  que  Henri  IV  et  que 
Charles  1".  La  vie  de  Catherine  II  et  celle  de  Louis  XIV,  mises  en 
regard,  concluraient  contre  toute  esp6ce  de  morale,  a  les  juger  au 
point  de  vue  de  la  morale  qui  r^git  les  particuliers;  car,  pour  les 
rois,  pour  les  hommes  d'fitat,  il  y  a,  comme  Ta  dit  Napoldon,  une 
petite  et  une  grande  morale.  Les  ScI:nes  de  la  vie  poutique  sont 
bashes  sur  cette  belle  reflexion.  L'histoire  n'a  pas  pour  loi,  comme 
le  roman,  de  tendre  vers  le  beau  id^al.  L'histoire  est  ou  devrait 
6tre  ce  qu'elle  fut ;  tandis  que  le  roman  doit  itre  le  fnonde  meiU 
leur,  a  dit  madame  Necker,  un  des  esprits  les  plus  distingu^  du 
dernier  sifecle.  Mais  le  roman  ne  serait  rien  si,  dans  cet  auguste 
mensonge,  il  n'^tait  pas  vrai  dans  les  details.  Obligd  de  se  con- 
former  aux  id^es  d'un  pays  essentiellement  hypocrite,  Walter  Scott 
a  ^t6  faux,  relativement  k  Thumanit^,  dans  lapeinture  de  la  femme* 
parce  que  ses  modules  ^taient  des  schismatiques.  La  femme  pro- 
testante  n*a  pas  d*id^.  Elle  peut  6tre  chaste,  pure,    vertueuse 
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mais  son  amour  sans  expansion  sera  toujours  calmc  et  rang^  comma 
un  devoir  accompli.  II  semblerait  que  la  vierge  Marie  ait  refroidi 
le  coeur  des  sophistes  qui  la  bannissaient  du  ciel,  elle  et  ses  tr6- 
sors  de  mis^ricorde.  Dans  le  protestantisme,  il  n'y  a  plus  rien  de 
possible  pour  la  femme  apr^s  la  faute;  tandis  que,  dans  Tfiglise 
catholique,  Tespoir  du  pardon  la  rend  sublime.  Aussi  n'existe-t-il 
qu'une  seule  femme  pour  rdcrivain  protestant,  tandis  que  Tdcri- 
vain  catholique  trouve  une  femme  nouvelle  dans  chaque  nouvelle 
situation.  Si  Walter  Scott  eut  6i6  catholique,  s'il  se  fiit  donn^  pour 
tliche  la  description  vraie  des  diffdrentes  socidt^  qui  se  sont  suc- 
cM6  en  £cosse,  peut-6tre  le  peintre  d'Effie  et  d'Alice  (les  deux 
figures  qu'il  se  reprocha  dans  ses  vieux  jours  d'avoir  dessin^es) 
eiit-il  admis  les  passions,  avec  leurs  fautes  et  leurs  ch&timents, 
avec  les  vertus  que  le  repentir  leur  indique.  La  passion  est  toute 
rhumanit^.  Sans  elle,  la  religion,  Thistoire,  le  roman.  Tart,  seraient 
inutiles. 

En  me  voyant  amasser  tant  de  faits  et  les  peindre  comme  ils 
sont,  avec  la  passion  pour  dldment,  quelques  personnes  ont  ima- 
ging, bien  a  tort,  que  j'appartenais  a  Tdcole  sensualiste  et  matdria- 
liste,  deux  faces  du  m^me  fait,  le  panthdisme.  Mais  peut-^tre  pou- 
vait-on,  devait-on  s'y  tromper.  Je  ne  partage  point  la  croyance  a  un 
progr^s  indefmi,  quant  aux  socidtds;  je  crois  aux  progr^  de  Thomroe 
sur  lui-m^me.  Ceux  qui  veulent  apercevoir  chez  moi  une  intention 
de  considdrer  Thomme  comme  cr^ture  finie  se  trompent  done 
dtrangement.  Seraphita,  la  doctrine  en  action  du  Bouddha  chrdtien, 
me  semble  une  rdponse  suffisante  k  cette  accusation  assez  l^g^re 
avancde  ailleurs. 

Dans  certains  fragments  de  ce  long  ouvrage,  j'ai  tentd  de  popu- 
lariser  les  faits  dtonnants,  je  puis  dire  les  prodiges  de  Tdlectricitid, 
qui  se  metamorphose  chez  Thomme  en  une  puissance  incalcuMe; 
raais  en  quoi  les  phdnom^nes  cdrdbraux  et  nerveux  qui  d^mon- 
trent  Texistence  d*un  nouveau  monde  moral  ddrangent-ils  les  rap- 
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ports  certains  et  ndcessaires  entre  Ics  mondes  et  Dieu?  en  quoi 
les  dogmes  catholiques  en  seraient-ils  dbranl6s?  Si,  par  des  faits 
incontestables,  la  pens^e  est  rangde  un  jour  parmi  les  fluides  qui 
ne  se  r^v^lent  que  par  leurs  effets  et  dont  la  substance  ^happe  k 
nos  sens,  m^me  agrandis  par  tant  de  moyens  m^niques,  il  en  sera 
de  ceci  comme  de  la  sphdricitd  de  la  terre  observ^e  par  Chris- 
tophe  Golomb,  comme  de  sa  rotation  d^montrde  par  Galilde.  Notre 
avenir  restera  Ic  mSme.  Le  magn^tisme  animal,  aux  miracles  du- 
quel  je  me  suis  familiarise  depuis  1820;  les  belles  rccherches  de 
Gall,  le  continuateur  de  Lavater;  tous  ceux  qui,  depuis  cinquante 
ans,  ont  travaill^  la  pens6e  comme  les  opticiens  ont  travailM  la 
lumi^re,  deux  choses  quasi  semblables,  concluent  et  pour  les  mys- 
tiques, ces  disciples  de  rap6tre  saint  Jean,  et  pour  tous  les  grands 
penseurs  qui  ont  ^tabli  le  monde  spirituel,  cette  sphere  ou  se  rdve- 
lent  les  rapports  entre  Thomme  et  Dieu. 

En  saisissant  bien  le  sens  de  cette  composition,  on  reconnaltra 
quo  j'accorde  aux  faits  constants,  quotidiens,  secrets  ou  patents, 
aux  actes  de  la  vie  individuelle,  a  leurs  causes  et  k  leurs  principes, 
autant  d'importance  que  jusqu'alors  les  historiens  en  ont  attachd 
aux  ^vdnements  de  la  vie  publique  des  nations.  La  bataille  incon- 
nue  qui  se  livre  dans  une  vallde  de  Tlndre  entre  madame  de  Mort- 
sauf  et  la  passion  est  peut-6tre  aussi  grande  que  la  plus  illustre 
des  batailles  connues  [le  Lys  dans  la  Vallee).  Dans  celle-ci,  la  gloire 
d'un  conqudrant  est  en  jeu;  dans  Tautre,  il  s'agitdu  ciel.  Lesinfor- 
tunes  des  Birotteau,  le  pr^tre  et  le  parfumeur,  sont,  pour  moi,  celles 
de  rhumanitd.  La  Fosseuse  {le  Mtdecin  de  campagne)  et  madame 
Graslin  {le  Curh  de  village)  sont  presque  toute  la  femme.  Nous  souf- 
frons  tous  les  jours  ainsi.  J'ai  eu  cent  fois  k  faire  ce  que  Richardson 
n'a  fait  qu'une  seule  fois.  Lovelace  a  mille  formes,  car  la  corruption 
sociale  prend  les  couleurs  de  tous  les  milieux  ou  elle  se  ddveloppe. 
Au  contraire,  Glarisse,  cette  belle  image  de  la  vertu  passiomn^e, 
a  des  lignes  d*une  puret^  d&esp^ante.  Pour  cr^r  beauroup  de 
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Vierges,  il  faut  6tre  Raphael.  La  litt^rature  est  peuWtre,  sous  ce 
rapport,  au-dessous  de  la  peinture.  Aussi  peut-il  m'^tre  permis  de 
faire  remarquer  combien  il  se  trouve  de  figures  irrdprochables 
(comme  vertu)  dans  les  portions  publi^es  de  cet  ouvrage  :  Pierrette 
Lorrain,  Ursule  Mirouet,  Constance  Birotteau,  la  Fosseuse,  Eugenie 
Grandet,  Marguerite  Glaes,  Pauline  de  Yillenoix,  madame  Jules, 
madame  de  la  Chanterie,  Eve  Chardon,  mademoiselle  d'Esgrignon^ 
madame  Firmiani,  Agathe  Rouget,  Ren^e  de  Maucombe;  enfin 
bien  des  figures  du  second  plan,  qui,  pour  6tre  moins  en.  relief 
que  celles-ci,  n'en  offrent  pas  moins  au  lecteur  la  pratique  des 
vertus  domestiques.  Joseph  Lebas,  Genestas,  Benassis,  le  curd 
Bonnet,  le  mddecin  Minoret,  Pillerault,  David  S^hard,  les  deux 
Birotteau,  le  curd  Chaperon,  le  juge  Popinot,  Bourgeat,  les  Sauviat, 
les  Tascheron  et  bien  d'autres  ne  rdsolvent-ils  pas  le  difficile  pro- 
bl^me  litteraire  qui  consiste  a  rendre  intdrcssant  un  personnage 
vertueux? 

Ce  n'etait  pas  une  petite  tSiche  que  de  peind;e  les  deux  ou  trois 
mille  figures  saillantes  d'une  dpoque,  car  telle  est,  en  definitive, 
la  somme  des  types  que  prdsente  chaque  generation  ct  que  la 
CoMfDiE  HUMANE  comportora.  Ce  nombre  de  figures,  de  caract^res, 
cette  multitude  d' existences,  exigeaient  des  cadres,  et,  qu'on  me 
pardonne  cette  expression,  des  galeries.  De  la  les  divisions  si 
naturelles,  ddja  connues,  de  mon  ouvrage  en  Scenes  de  la  vie  priv^e, 
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six  livres  sont  classdes  toutes  les  £tudes  de  mqeurs  qui  ferment 
Fhistoire  gdndrale  de  la  societd,  la  collection  de  tous  ses  faits  et 
gestes,  eussent  dit  nos  ancdtres.  Ces  six  livres  rdpondent  d'ailleurs 
a  des  iddes  gdndrales.  Chacun  d'eux  a  son  sens,  sa  signification,  et 
formule  une  dpoque  de  la  vie  humaine.  Je  rdpdterai  li,  mais  sue- 
cinctement,  ce  qu'dcrivit,  aprfes  s'6tre  enquis  de  mon  plan,  Fdlix 
Davin,  jeune  talent  ravi  aux  lettres  par  une  mort  prdmaturde.  Les 
SckNES  de  la  vie  privIe  repr&entent  I'enfance,  Tadolescence  et  leurs 
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fautes ,  comme  les  Scenes  de  la  vie  de  Province  repr&entent  TSige 
des  passions,  des  calculs,  des  intdr^ts  et  de  Tambition.  Puis  les 
ScI:nes  de  la  vie  pamsienne  offrent  le  tableau  des  gouts,  des  vices  et 
de  toutes  les  choses  effrdn^es  qu'excitent  les  moeurs  particuli^res 
aux  capitales  ou  se  rencontrent  a  la  fois  rextrfime  bien  et  Textrfime 
mal.  Chacune  de  ces  trois  parties  a  sa  couleur  locale  :  Paris  et  la 
province ,  cette  antith^e  sociale  a  fourni  ses  immenses  ressources. 
Non-seulement  les  hommes,  mais  encore  les  6vdnements  principaux 
de  la  vie  se  formulent  par  des  types.  II  y  a  des  situations  qui  se 
repr^sentent  dans  toutes  les  existences,  des  phases  typiques,  et 
c'est  la  Tune  des  exactitudes  que  j'ai  le  plus  cherch^es.  J*ai  t^ch^ 
de  donner  une  id^e  des  diff^rentes  contrees  de  notre  beau  pays.  Mon 
ouvrage  a  sa  g^ographie  comme  il  a  sa  g^n^alogie  et  ses  families, 
ses  lieux  et  ses  choses,  ses  personnes  et  ses  faits;  comme  il  a  son 
armorial,  ses  nobles  et  ses  bourgeois,  ses  artisans  et  ses  paysans, 
ses  politiques  et  ses  dandys,  son  armde,  tout  son  monde  enfm. 

Aprfes  avoir  point  dans  ces  trois  livres  la  vie  sociale,  il  restait 
k  montrer  les  existences  d' exception  qui  rdsument  les  int^rfits 
de  plusieurs  ou  de  tons,  qui  sont,  en  quelque  sorte,  hors  la  loi 
commune  :  de  la  les  Scenes  de  la  vie  politique.  Cette  vaste  peinture 
de  la  socidt6  finie  et  achevee,  ne  fallait-il  pas  la  montrer  dans  ^on 
^tat  le  plus  violent,  se  portant  hors  de  chez  elle,  soitpour  la  defense, 
soit  pour  la  conqu^te?  de  la  les  Scenes  de  la  vie  militaire,  la  portion 
la  moins  complete  encore  de  mon  ouvrage,  mais  dont  la  place  sera 
laiss(5c  dans  cette  ddition,  afin  qu'elle  en  fasse  partie  quand  je 
Taurai  terminee.  Enfin,  les  Scenes  de  la  vie  de  campagne  sont,  en 
quelque  sorte,  le  soir  de  cette  longue  journde,  s'il  m'est  permis  de 
nommer  ainsi  le  drame  social.  Dans  ce  livre  se  trouvent  les  plus 
purs  caract^res  et  Tapplication  des  grands  principes  d'ordre,  de 
politique,  de  morality. 

Telle  est  Tassise  pleine  de  figures,  pleine  de  comedies  et  de  tra- 
gedies sur  laquelle  s'dl^vent  les  £tudes  philosophiques,  seconde 
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partie  de  Fouvrage,  oil  le  moyen  social  de  tous  les  effets  se  trouve 
d^montrd,  ou  les  ravages  de  la  pens^e  sont  peints,  sentiment  a  sen- 
timent, et  dont  le  premier  ouvrage,  la  Peau  de  chagrin,  relie  en 
quelque  sorte  les  Etudes  de  moeubs  aux  £tudes  philosopiiiques,  par 
Fanneau  d'une  fantaisie  presque  orientale  ou  la  Vie  elle-meme 
est  peinte  aux  prises  avec  le  Ddsir,  principe  de  toute  Passion. 

Au-dessus,  se  trouveront  les  £tudes  analytiques,  desquelles  je  ne 
dirai  rien,  car  11  n'en  a  6i6  public  qu'une  seule,  la  Physiologie  du 
mariage. 

D'ici  a  quelque  temps,  je  dois  donner  deux  autres  ouvrages  de 
ce  genre.  D'abord  la  Pathologie  de  la  vie  sociale,  puis  I'Anatomie 
des  corps  enseignants  et  la  Monographie  de  la  vertu. 

En  voyant  tout  ce  qui  reste  a  faire,  peut-^tre  dira-t-on  de  moi 
ce  qu'ont  dit  mes  ^diteurs  :  «  Que  Dieu  vous  pr^te  vie !  »  Je  sou- 
haite  seulement  de  n*^tre  pas  aussi  tourment^  par  les  hommes  et 
par  les  choses  que  je  le  suis  depuis  que  j'ai  entrepris  cet  effroyable 
labour.  J'ai  eu  ceci  pour  moi,  dont  je  rends  grSice  a  Dieu,  que  les 
plus  grands  talents  de  cette  ^poque,  que  les  plus  boaux  caracteres, 
que  de  sinc^res  amis,  aussi  grands  dans  la  vie  privee  que  ceux-ci 
le  sont  dans  la  vie  publique,  m*ont  serrd  la  main  en  me  disant  : 
«  Courage!  »  Et  pourquoi  n'avouerais-je  pas  que  ces  amities,  que 
des  t^moignages  donnas  qk  et  1^  par  des  inconnus  m'ont  soutenu 
dans  la  carri^re,  et  contre  moi-m^me  et  contre  d'injustes  attaques, 
contre  la  calomnie  qui  m*a  si  souvent  poursuivi,  contre  le  d^cou- 
ragement  et  contre  cette  trop  vive  esp^rance  dont  les  paroles  sont 
prises  pour  celles  d'un  amour-propre  excessif?  J'avais  rdsolu  d'op- 
poser  une  impassibility  stoique  aux  attaques  et  aux  injures;  mais, 
en  deux  occasions,  de  laches  calomnies  ont  rendu  la  defense  n^es- 
saire.  Si  les  partisans  du  pardon  des  injures  regrettent  que  j'aie 
montr^  mon  savoir  en  fait  d'escrime  littdraire,  plusieurs  chrdtiens 
pensent  que  nous  vivons  dans  un  temps  oil  il  est  bon  de  faire  voir 
que  le  silence  a  sa  g^ndrosit^. 
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A  ce  propos,  je  dois  faire  observer  que  je  ne  reconnais  pour  mes 
ouvrages  que  cenx  qui  portent  mon  nom.  En  dehors  de  la  Com^die 
HUMAINE,  il  n'y  a  de  moi  que  les  Cent  Contes  drolatiques,  deux  pi^es 
de  thd&tre  et  des  articles  isol^,  qui  d'ailleurs  sont  sign^.  J*  use  ici 
d'un  droit  incontestable.  Mais  ce  desaveu,  quand  m^me  il  attein- 
drait  des  ouvrages  auxquels  j'aurais  collabor^,  m'est  command^ 
moins  par  Tamour-propre  que  par  la  v^rit^.  Si  Ton  persistait  a 
m'attribuer  des  livres  que,  litt^rairement  parlant,  je  ne  reconnais 
point  pour  miens,  mais  dont  la  propridte  me  fut  confine,  je  laisserais 

■ 

dire,  par  la  m^me  raison  que  je  laisse  le  champ  libre  aux  calom- 
nies. 

L'immensit^  d'un  plan  qui  embrasse  k  la  fois  I'histoire  et  la  cri- 
tique de  la  socidt(5,  I'analyse  de  ses  maux  et  la  discussion  de  ses 
principes,  m'autorise,  je  crois,  k  donner  k  mon  ouvrage  le  titre 
sous  lequel  il  parait  aujourd'hui :  la  Gomi^die  humaine.  Est-ce  ambi- 
tieux?  n' est-ce  n  » juste?  Cest  ce  que,  Touvrage  termini,  le  public 
ddcidera. 


Paris,  Juinet  1842. 
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MAISON   DU    GHAT  QUI    PELOTE 

A  MADEMOISELLE  MARIE  DE  MONTHEAU. 


Au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  presque  au  coin  de  la  ruo  du 
Petit-Lion,  existait  nagufere  une  de  ces  maisons  prdcieuses  qui 
donnent  aiix  historiens  la  facilitd  de  reconstruire  par  analogic  Tan- 
c'nm  Paris.  Les  murs  menagants  de  cette  bicoquc  semblaient  avoir 
eie  barioles  d'hi^roglyphes.  Quel  autre  nom  le  flaneur  pouvait-il 
donner  aux  X  et  aux  V  que  tra(^aient  sur  la  facade  les  pieces  de 
bois  transversales  ou  diagonales  dessin^es  dans  le  badigeon  par 
de  petites  Mzardes  parall^les?  Evidemment,  au  passage  de  la  plus 
K*g»3re  voiture,  chacune  de  ces  solives  s'agitait  dans  sa  ftiortaise.  Ce 
venerable  edifice  dtait  surmonte  d'un  toit  triangulaire  dont  aucun 
modele  ne  se  verra  bientot  plus  a  Paris.  Cette  couverture,  tordue 
par  les  intemperies  du  climat  parisien,  s'avanQait  de  trois  pieds  sur 
h  rue,  autant  pour  garantir  des  eaux  pluviales  le  seuil  de  la  porte 
que  pour  abriler  le  mur  d'un  grenier  et  sa  lucarne  sans  appui.  Ce 
dernier  etage  fut  construit  en  planches  cloudes  Tune  sur  Pautre 
I.  S 
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commo  des  ardoises,  aGn  sans  doule  de  ne  pas  charger  cette  frele 
maison. 

Par  une  malinde  pluvieuse,  au  mois  de  mars,  un  jeune  homme, 
soigneusement  envelopp^  dans  son  manteau,  se  lenait  sous  Tauvent 
d'une  boutique  en  face  de  ce  yieux  logis,  qu'il  cxaminait  avec  un 
enlhousiasme  d'arch^ologue.  Ala  verile,  ce  debris  de  la  bourgeoisie 
du  xvi^  siecle  offrait  a  Tobservateur  plus  d'un  probleme  a  resoudre. 
A  chaque  dtage  une  singularite  :  au  premier,  qualre  fenetres  lon- 
gues,  ^troiles,  rapprocli^es  Tune  de  Tautre,  avaient  descarreaux  de 
bois  dans  leur  partie.  inferieure,  afm  de  produire  ce  jour  douteux 
a  la  faveur  duquel  un  habile  marchand  prelc  aux  etoffes  la  couleur 
souhaitde  par  ses  chalands.  Le  jeune  homme  semblait  plein  de 
dddain  pour  cette  partie  essentiellc  dc  la  maison,  ses  yeux  ne  s'y 
(5taient  pas  encore  arr^t^s.  Los  fenetres  du  second  etage,  dont  les 
jalousies  relev^es  laissaient  voir,  au  travers  de  grands  carreaux  en 
verre  de  Bohfime,  de  petits  rideaux  de  mousseline  rousse,  ne  Tin- 
teressaient  pas  da  vantage.  Son  attention  se  portait  particulierement 
au  iroisieme,  sur  d'humbles  crois^es  dont  le  bois  travaill6  grossie- 
rement  aurait  m^ritd  d'etre  plac^  au  Conservatoire  des  arts  et 
metiers  pour  y  indiquer  les  premiers  efforts  de  la  menuiserie  fran- 
gaise.  Ces  crois^es  avaient  de  petites  vitres  d'une  couleur  si  verte, 
que,  sans  son  excellente  vue,  le  jeune  homme  n'aurait  pu  aper- 
cevoir  les  rideaux  de  toile  a  carreaux  bleus  qui  cachaient  les  mys- 
teres  de  cet  appartement  aux  yeux  des  yrofanes.  Parfois,  cet  obser- 
vateur,  ennuy^  de  sa  contemplation  sans  resultat,  ou  du  silence 
dans  Icquel  la  maison  dtait  ensevclie,  ainsi  que  tout  le  quartier, 
abaissait  ses  regards  vers  les  regions  inferieures.  Un  sourire  invo- 
lonlaire  se  dessinait  alors  sur  ses  levres,  quand  il  revoyait  la  bou- 
tique, ou  se  rencontraient  en  cffet  des  choses  assez  risibles.  Une 
formidable  piece  de  bois,  horizon talement  appuyde  sur  quatre  i)iliers 
qui  paraissaient  courbds  par  le  poids  de  cette  maison  decrepite, 
avait  ete  rechampie  d'autant  de  couches  de  diverses  peintures  que 
la  joue  d'une  vieille  duchesse  en  a  rcgu  de  rouge.  Au  milieu  de  cette 
large  poutre  mignardement  sculptee  se  trouvait  un  antique  tableau 
repr(3sentant  un  chat  qui  pelotait.  Cetle  toile  causait  la  gaiele  du 
jeune  homme.  iMais  il  faut  dire  que  le  plus  spirituel  des  peintres 
modernes  n'inventerait  pas  de  charge  si  comique.  L'animal  lenait 
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dans  une  de  ses  pattes  de  devant  une  raquette  aussi  grande  que  lui, 
et  se  dressait  sur  ses  pattes  de  derrifere  pour  mirqr  une  ^norme 
balle  que  lui  renvoyait  un  gentilhomme  en  habit  brod^.  Dessin,  cou- 
leurs,  accessoires,  tout  ^tait  traitd  de  mani^re  k  faire  croire  que 
Tartiste  avait  voulu  se  moquer  du  marchand  et  des  passants.  En 
alterant  cette  peinture  naive,  le  temps  Tavait  rendue  encore  plus 
grotesque  par  quelques  incertitudes  qui  devaient  inquidter  de  con- 
sciencieux  flaneurs.  Ainsi  la  queue  mouchetde  du  chat  dtait  ddcou- 
p^e  de  telle  sorte  qu'on  pouvait  la  prendre  pour  un  spectateur,  tant 
la  queue  des  chats  de  nos  anc^tres  ^tait  grosse,  haute  et  fournie.  A 
droite  du  tableau,  sur  un  champ  d'azur  qui  ddguisait  imparfaitement 
la  pourriture  du  bois,  les  passants  lisaient :  Guillaume,  et  k  gauche  : 
succESSEUR  DU  siEUR  Chevrel.  Le  soleil  et  la  pluie  avaient  rongd  la 
plus  grande  partie  de  Tor  moulu  parcimonieusement  appliqud  sur 
les  lettres  de  cette  inscription,  dans  laquelle  les  U  remplagaient  les 
V  et  r^iproquement,  selon  les  lois  de  notre  ancienne  orthographe. 
Afin  de  rabattre  Torgueil  de  ceux  qui  croient  que  le  monde  devient 
de  jour  en  jour  plus  spirituel,  et  que  le  moderne  charlatanisme  sur- 
passe  tout,  il  convient  de  faire  observer  ici  que  ces  enseignes,  dont 
retymologie  semble  bizarre  a  plus  d'un  ndgociant  parisien,  sont  les 
tableaux  morts  de  vivants  tableaux  a  Taide  desquels  nos  espiegles 
ancetres  avaient  rdussi  a  amener  les  chalands  dans  leurs  maisons. 
Ainsi  la  Truie  qui  file,  le  Singe  vert,  etc.,  furent  des  animaux  en 
cage  dont  Tadresse  ^merveillait  les  passants,  et  dont  I'education 
prouvait  la  patience  de  Tindustriel  au  xv®  si5cle.  De  semblables 
curiositds  enrichissaient  plus  vite  leurs  heureux  possesseurs  que  les 
Providence,  les  Donne  Foi,  les  Grace  de  Dieu,  et  les  Decollation  de 
saint  Jean-Daptiste,  qui  se  voient  encore  rue  Saint-Denis/Cependant 
rinconnu  ne  restait  certes  pas  la  pour  admirer  ce  chat,  qu'un 
moment  d'attention  suflisait  a  graver  dans  la  mdmoire.  Ce  jeune 
homme  avait  aussi  ses  singularitds.  Son  manteau ,  plissd  dans  le 
gout  des  draperies  antiques,  laissait  voir  une  ^Mgante  chaussure^ 
d'autant  plus  remarquable  au  milieu  de  la  boue  parisienne,  qu'il 
portait  des  bas  de  sole  blancs  dont  les  mouchetures  attestaient 
son  impatience.  11  sortait  sans  doute  d'une  noce  ou  d'un  bal,  car 
a  cette  heure  matinale  il  tenait  k  la  main  des  gants  blancs,  et  les 
boucles  de  ses  cheveux  noirs  ddfrisds,  dparpilldes  sur  ses  dpaules, 
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indiquaient  une  coiffure  k  la  Caracalla,  mise  k  la  mode  autant  par 
rdcole  de  David  que  par  cet  engouement  pour  les  formes  grecques 
et  romaines  qui  marqua  les  premieres  anndes  de  ce  si^cle.  Malgrd 
le  bruit  que  faisaient  quelques  maraichers  atlardds  passant  au  galop 
pour  se  rendre  k  la  grande  halle ,  cette  rue  si  agit^e  avait  alors  un 
calme  dont  la  magie  n'est  connue  que  de  ceux  qui  ont  erre  dans 
Paris  desert,  k  ces  heures  ou  son  tapage,  un  moment  apaise,  renait 
et  s'entend  dans  le  lointain,  comme  la  grande  voix  de  la  mer.  Cet 
dtrange  jeune  homme  devait  ^tre  aussi  curieux  pour  les  commer- 
Qants  du  Chat  qui  pelote,  que  le  Chat  qui  pelote  Tdtait  pour  lui. 
Une  cravate  dblouissante  de  blancheur  rendait  sa  figure  tourmentde 
encore  plus  pale  qu'elle  ne  T^tait  r(5ellement.  Le  feu  tour  a  tour 
sombre  et  p^tillant  que  jetaient  ses  yeux  noirs  s'harmonisait  avec 
les  contours  bizarres  de  son  visage,  avec  sa  bouche  large  et  sinueuse 
qui  se  contractait  en  souriant.  Son  front,  ridd  par  une  contrariete 
violente,  avait  quelquc  chose  dc  fatal.  Le  front  n'est-il  pas  ce  qui 
se  trouve  de  plus  prophelique  en  Thomme?  Quand  celui  de  Tinconnu 
exprimait  la  passion,  les  plis  qui  s'y  formaient  causaient  une  sorte 
d'effroi  par  la  vigueur  avec  laquelle  ils  se  pronongaient ;  mais,  lors- 
qu'il  reprenait  son  calme,  si  facile  k  troubler,  il  y  respirait  une 
grace  lumineuse  qui  rendait  attrayante  cette  physionomie  ou  la  joie, 
la  douleur,  Tamour,  la  colore,  le  dddain,  eclataient  d'une  mani^re 
si  communicative,  que  Thomme  le  plus  froid  en  devait  6tre  impres- 
sionn(5.  Cet  inconnu  se  depitait  si  bien  au  moment  ou  Ton  ouvrit 
prdcipitamment  la  lucarne  du  grenier,  qu'il  n'y  vit  pas  apparaitre 
trois  joyeuses  figures  rondelettes,  blanches,  roses,  mais  aussi  com- 
munes que  le  sont  les  figures  du  Commerce  sculptdes  sur  certains 
monuments.  Ces  trois  faces,  encadrdes  par  la  lucarne,  rappelaient 
les  tetes  d'anges  bouffis  semds  dans  les  nuages  qui  accompagnent 
le  Pere  eternel.  Les  apprentis  respir5rent  les  Emanations  de  la  rue 
avec  une  avidity  qui  ddraontrait  combien  Patmosph^re  de  leur  gre- 
nier elait  chaude  et  mdphitique.  Apr^s  avoir  indiquE  ce  singulier 
factionnaire,  le  commis  qui  paraissait  6tre  le  plus  jovial  disparut  et 
revint  en  tenant  a  la  main  un  instrument  dont  le  mdtal  inflexible  a 
6{e  r(5cemnicnt  remplace  par  un  cuir  souple;  puis  tous  prirent  une 
expression  malicieuse  en  regardant  le  badaud,  qu'ils  asperg^rent 
d'une  pluie  fine  et  blanchatre  dont  le  parfum  prouvait  que  les  trois 
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mentons  venaient  d'etre  ras^.  filevds  sur  la  pointe  de  leurs  pieds 
et  r^fugi^  au  fond  de  leur  grenier  pour  jouir  de  la  colore  de  leur 
victime,  les  commis  cesserent  de  rire  en  voyant  Tinsouciant  d^dain 
avec  lequel  le  jeune  homme  secoua  son  manteau  et  le  profond 
mdpris  que  peignit  sa  figure  quand  il  leva  les  yeux  sur  la  lucarne 
vide.  En  ce  moment,  une  main  blanche  et  delicate  fit  remonter  vers 
rimposte  la  partie  inf^rieure  d'une  des  grossi^res  crois^es  du  troi- 
sieme  ^tage,  au  moyen  de  ces  coulisses  dont  le  tourniquet  laisse 
souvent  tomber  a  Timproviste  le  lourd  vitrage  qu'il  doit  retenir.  Le 
passant  fut  alors  rdcompens6  de  sa  longue  attente.  La  figure  d'une 
jeune  fille,  fraiche  comme  un  de  ces  blancs  calices  qui  fleurissent 
au  sein  des  eaux,  se  montra  couronn^e  d'une  ruche  en  mousseline 
froissde  qui  donnait  a  sa  t^te  un  air  d'innocence  admirable.  Quoique 
couverts  d'une  ^toffe  brune ,  son  cou ,  ses  ^paules  s'apercevaient, 
gr^ce  k  de  \6gers  interstices  m^nag^s  par  les  mouvements  du  som- 
meil.  Aucune  expression  de  contrainte  n'alt^rait  ni  Ting^nuit^  de  ce 
visage,  ni  le  calme  de  ces  yeux  immortalises  par  avance  dans  les 
sublimes  compositions  de  Raphael :  c'^tait  la  mSme  gr^ce,  la  mSme 
tranquillity  de  ces  Vierges  devenues  proverbiales.  11  existait  un  char- 
mant  contraste  produit  par  la  jeunesse  des  joues  de  cette  figure,  sur 
laquelle  le  sommeil  avait  comme  mis  en  relief  une  surabondance  de 
vie,  et  par  la  vieillesse  de  cette  fen^tre  massive  aux  contours  gros- 
siers,  dont  Tappui  ^tait  noir.  Semblable  h  ces  fleurs  de  jour  qui 
n'ont  pas  encore  au  matin  ddpli^  leur  tunique  roul^e  par  le  froid 
des  nuits,  la  jeune  fille,  k  peine  ^veill^e,  laissa  errer  ses  yeux 
bleus  sur  les  toits  voisins  et  regarda  le  ciel ;  puis,  par  une  sorte 
d'habitude,  elle  les  baissa  sur  les  sombres  regions  de  la  rue,  ou  ils 
rencontr^rent  aussit6t  ceux  de  son  adorateur  :  la  coquetterie  la  fit 
sans  doute  souffrir  d'etre  vue  en  d^habill^,  elle  se  retira  vivement 
en  arri^re,  le  tourniquet  tout  us^  tourna,  la  crois^e  redescendit  avec 
cette  rapiditd  qui,  de  nos  jours,  a  valu  un  nom  odieux  k  cette  naive 
invention  de  nos  anc^tres,  et  la  vision  -disparut.  Pour  ce  jeune 
homme,  la  plus  brillante  des  ^toiles  du  matin  semblait  avoir  ^t^ 
soudain  cach^e  par  un  nuage. 

Pendant  ces  petits  ^v^nements,  les  lourds  volets  intdrieurs  qui 
d^fendaient  le  l^ger  vitrage  de  la  boutique  du  Chat  qui  pelote 
avaient  ^t^  enlev^s  comme  par  magie.  La  vieille  porte  k  heurtoir 
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fut  replide  sur  le  mur  int^rieur  de  la  maison  par  un  serviteiir  vrai- 
semblablement  contemporain  de  Tenseigne,  qui  d'une  main  trem- 
blante  y  attacha  le  morceau  de  drap  carr^  sur  lequel  ^tait  brod^  en 
soie  jaune  le  nom  de  Guillaume,  successeur  de  Chevrel.  II  eiit  ^l^ 
difficile  a  plus  d*un  passant  de  deviner  le  genre  de  commerce 
de  M.  Guillaume.  A  travers  les  gros  barreaux  de  fer  qui  prot^ 
geaient  exlt^rieurement  sa  boutique*  h  peine  y  apercevait-on  des' 
paquets  envelopp^s  de  toile  brune  aussi  nombreux  que  des  harengs 
quand  ils  traversent  TOc^an.  Malgr^  Tapparente  simplicity  de  cette 
gothique  faqade,  M.  Guillaume  dtait,  de  tous  les  marchands  dra- 
piers  de  Paris,  celui  dont  les  magasins  se  trouvaient  toujours  le 
mieux  fournis,  dont  les  relations  avaient  le  plus  d'dtendue  et  dont 
la  probity  commerciale  nesouffrait  pas  le  moindre  soupQon.  Si  quel- 
ques-uns  de  ses  confreres  concluaient  des  marchds'avec  le  gouver- 
nement,  sans  avoir  la  quantity  de  drap  voulue,  il  6tait  toujours  pr^t 
a  la  leur  livrer,  quelque  considerable  que  fut  le  nombre  de  pieces 
soumissionne^es.  Le  rus^  n^gociant  connaissait  mille  mani^res  de 
s'attribuer  le  plus  fort  b^u^fice  sans  se  trouver  oblige,  comme  eux, 
de  courir  chez  des  protccteurs,  y  faire  des  bassesses  ou  de  riches 
presents.  Si  les  confreres  ne  pouvaient  le  payer  qu'en  excellentes 
traites  un  peu  longues,  il  indiquait  son  notaire  comme  un  homme 
accommodant,  et  savait  encore  tirer  une  seconde  mouture  du  sac, 
gr^ce  a  cet  expedient  qui  faisait  dire  proverbialement  aux  nego- 
ciants  de  la  rue  Saint-Denis  :  «  Dieu  vous  garde  du  notaire  de 
M.  Guillaume !  »  pour  designer  un  escompte  onereux.  Le  vieux 
negociant  se  trouva  debout  comme  par  miracle,  sur  le  seuil  de  sa 
bouiique,  au  moment  ou  le  domestique  se  retira.  M.  Guillaume 
regarda  la  rue  Saint-Denis,  les  boutiques  voisinos  et  le  temps, 
comme  un  homme  qui  debarque  au  Havre  et  revoit  la  France  apres 
un  long  voyage.  Bien  convaincu  que  rien  n'avait  change  pendant 
son  sommeil,  il  aperqut  alors  le  passant  en  faction  qui,  de  son  c6td, 
contemplait  le  patriarche  de  la  draperie,  comme  Humboldt  dut 
examiner  le  premier  gymnote  electrique  quMl  vit  en  Amerique. 
M.  Guillaume  portait  de  largos  culottes  de  velours  noir,  des  bas 
chinds  et  des  souliers  carr^s  a  boucles  d' argent.  Son  habii  a  pans 
carrds,  a  basques  carries,  a  collet  carrd,  enveloppait  son  corps  Idg^ 
rement  vout6  d'un  drap  verdatre  garni  de  grands  boutons  en  m^tal 
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blanc,  mais  rougis  par  I'usage.  Ses  cheveux  gris  dtaient  si  exacte- 
ment  aplatis  et  peignes  sur  son  crSne  jaune,  qu'ils  le  faisaient  res- 
sembler  a  un  champ  sillonne.  Ses  petits  yeux  verts,  percds  cortime 
avec  line  vrille,  flamboyaient  sous  deux  arcs  marquds  d'une  faible 
rougeur,  a  ddfaut  de  sourcils.  Les  inquietudes  avaient  tracd  sur  son 
front  des  rides  horizontales  aussi  nombreuses  que  les  plis  de  son 
habit.  Gette  figure  bldme  annongait  la  patience,  la  sagesse  commer- 
ciale  et  Tespece  de  cupiditd  Vusde  que  rdclament  les  affaires.  A 
cette  epoque,  on  voyait  moinsrarement  qu'aujourd'hui  de  ces  vieilles 
families  ou  se  conservaient ,  comme  de  prdcieuses  traditions,  les 
mceurs,  les  costumes  caractdristiqucs  de  ieurs  professions,  et  res- 
tees  au  milieu  de  la  civilisation  nouvelle  comme  ces  ddbris  antddi- 
luviens  retrouvds  par  Cuvier  dans  les  carrieres.  Lechef  de  la  famille 
Guillaume  dtait  un  de  ces  notables  gardiens  des  anciens  usages :  on 
le  surprenait  a  rcgretter  le  «  prev6tdesmarchands)),  et  jamais  il  ne 
parlait  d'un  jugement  du  tribunal  de  commerce  sans  le  nommcr  la 
sentence  des  consuls.  Levd,  sans  doute  en  vertu  de  ces  coutumes,  le 
premier  de  sa  maison,  il  attendait  de  pied  ferme  Tarrivee  de  ses 
trois  commis,  pour  les  gourmander  en  cas  de  retard.  Ces  jeunes 
disciples  de  Mercure  ne  connaissaient  rien  de  plus  redoutable  que 
I'activitd  silencieuse  avec  laquellc  le  patron  scrutait  Ieurs  visages  et 
Ieurs  mouvements,  le  lundi  matin,  en  y  recherchant  les  preuves 
ou  les  traces  de  Ieurs  escapades.  Mais,  en  ce  moment,  le  vieux  dra- 
pier  ne  fit  aucune  attention. ci  ses  apprentis  :  il  dtait  occupd  a  cher- 
cher  le  motif  de  la  sollicitude  avec  laquelle  le  jeune  homme  en  bas 
de  soie  et  en  manteau  portait  alternativement  les  yeux  sur  son 
enseigne  et  sur  les  profondeurs  de  son  magasin.  Le  jour,  devenu 
plus  dclatant,  permettait  d'y  apercevoir  le  bureau  grillagd,  entourd 
de  rideaux  en  vieille  soie  verte,  oil  se  tenaient  les  livres  immenses, 
oracles  muets  de  la  maison.  Le  trop  curieux  dtranger  semblait  con- 
voiter  ce  petit  local,  y  prendre  le  plan  d'une  salle  a  manger  latd- 
rale,  dclairde  par  un  vitrage  pratiqud  dans  le  plafond,  et  d'oii  la 
famille  rdunie  devait  facilement  voir,  pendant  ses  repas,  les  plus 
legers  accidents  qui  pouvaient  arriver  sur  le  seuil  de  la  boutique. 
Un  si  grand  amour  pour  son  logis  paraissait  suspect  a  un  ndgociant 
qui  avait  subi  le  rdgime  du  Maximum,  M.  Guillaume  pensait 
done  assez  naturelleraent  que  cette  figure  sinistre  en  voulait  i  la 
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caisse  du  Chat  qui  pelote,  Apr^s  avoir  discrfetement  joui  du  duel 
niiiet  qui  avait  lieu  entre  son  patron  et  Tinconnu ,  le  plus  h^6  des 
commis  hasarda  de  se  placer  sur  la  dalle  ou  ^tait  M.  Guillaume,  en 
voyant  le  jeune  homme  contempler  a  la  ddrobee  les  croisdes  du  troi- 
si^me.  II  fit  deux  pas  dans  la  rue,  leva  la  t6te  et  crut  avoir  aperqu 
mademoiselle  Augustine  Guillaume  qui  se  retirait  avec  precipitation. 
M^ontent  de  la  perspicacity  de  son  premier  commis,  le  drapier  lui 
lanqa  un  regard  de  travers;  mais,  tout  a  coup,  les  craintes  mutuelles 
que  la  presence  de  ce  passant  excitait  dans  Tame  du  marchand  et 
de  I'amoureux  commis  se  calm^rent.  L'inconnu  hdia  un  fiacre  qui 
se  rendait  a  une  place  voisine,  et  y  monta  rapidement  en  affectant 
une  trompeuse  indifference.  Ce  depart  mit  un  certain  baume  dans 
le  coeur  des  autres  commis ,  assez  inquiets  de  retrouver  la  viciime 
de  leur  plaisanterie. 

—  Eh  bien,  messieurs,  qu'avez-vous  done  a  rester  la,  les  bras 
crois^s?  dit  M.  Guillaume  a  ses  trois  neophytes.  Mais,  autrefois,  sarpe- 
jeu!  quand  j'dtais  chez  le  sieur  Chevrel,  j'avais  d^ja  visite  plus  de 
deux  pieces  de  drap. 

—  11  faisait  done  jour  de  meilleure  heure?  dit  le  second  commis, 
que  cette  tSiche  concernait. 

Le  vieux  n^gociant  ne  put  s'emp^cher  de  sourire.  Quoique  deux, 
de  ces  trois  jeunes  gens,  confi^s  a  ses  soins  par  leurs  p^res,  riches 
manufacturiers  de  Louviers  et  Sedan,  n'eussent  qu'a  demander  cent 
mille  francs  pour  les  avoir,  le  jour  oil  ils  seraient  en  &ge  de  s'^tablir, 
Guillaume  croyait  de  son  devoir  de  les  tenir  sous  la  ferule  d'un 
antique  despotisme,  inconnu  de  nos  jours  dans  les  brillants  maga- 
sins  modernes  dont  les  commis  veulent  ^tre  riches  k  trente  ans  : 
11  les  faisait  travailler  comme  des  n^gres.  A  eux  trois,  ces  commis 
sufDsaient  k  une  besogne  qui  aurait  mis  sur  les  dents  dix  de  ces 
employes  dont  le  sybaritisme  enfle  aujourd'hui  les  colonnes  du 
budget.  Aucun  bruit  ne  troublait  la  paix  de  cette  maison  solennelle, 
oil  lesgonds  semblaient  toujours  builds,  et  dont  le  moindre  meuble 
avait  cette  propretd  respectable  qui  annonce  un  ordre  et  une  ^cono- 
mie  sdv5res.  Souvent ,  le  plus  espifegle  des  commis  s'^tait  amuse  a 
6crire  sur  le  fromage  de  Gruy5re  qu'on  leur  abandonnait  au  dejeu- 
ner, et  qu'ils  se  plaisaient  k  respecter,  la  date  de  sa  reception  pri- 
mitive. Cette  malice  et  quelques  autres  semblables  faisaient  parfois 
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sourire  la  plus  jeune  des  deux  filles  de  Guillaume,  la  jolie  vierge  qui 
venait  d'apparaitre  au  passant  enchant^.  Quoique  chacun  des 
apprentis,  et  m6me  le  plus  ancien,  paySit  une  forte  pension,  aucun 
d'eux  n'eut  6i6  assez  hardi  pour  rester  a  la  table  du  patron  au 
moment  ou  le  dessert  y  ^tait  servi.  Lorsque  madame  Guillaume' 
parlait  d'accommoderla  salade,  ces  pauvres  jeunesgens  tremblaient 
en  songeant  avec  quelle  parcimonie  sa  prudente  main  savait  y  dpan- 
cher  rhuile.  II  ne  fallait  pas  qu'ils  s'avisassent  de  passer  une  nuit 
dehors  sans  avoir  donn^,  longtemps  k  Tavance,  un  motif  plausible  k 
cette  irregularity.  Chaque  dimanche,et  ^tour  de  r61e,  deuxcommis 
accompagnaient  la  famille  Guillaume  k  la  messe  de  Saint-Leu  et 
aux  v^pres.  Mesdemoiselles  Virginie  et  Augustine,  modestement 
v^tues  d'indienne,  prenaient  chacune  le  bras  d'un  commis  et  mar- 
chaient  en  avant,  sous  les  yeux  pergants  de  leur  m^re,  qui  fermait 
ce  petit  cortege  domestique  avec  son  mari,  accoutumd  par  elle  a 
porter  deux  gros  paroissiens  relics  en  maroquin  noir.  Le  second 
commis  n'avait  pas  d'appointements.  Quant  k  celui  que  douze  ans 
de  perseverance  etde  discretion  initiaient  aux  secrets  de  la  maison, 
il  recevait  huit  cents  francs  en  recompense  de  ses  labeurs.  A  cer- 
taines  fStes  de  famille,  iietait  gratifie  de  quelques  cadeaux  auxquels 
la  main  s^he  et  ridee  de  madame  Guillaume  donnait  seule  du 
prix  :  des  bourses  en  filet,  qu'elle  avait  soin  d'emplir  de  coton  pour 
faire  valoir  leurs  dessins  a  jour,  des  bretelles  fortement  condition- 
nees,  ou  des  paires  de  bas  de  soie  bien  lourdes.  Quelquefois,  mais 
rarement,  ce  premier  ministre  etait  admis  a  partager  les  plaisirs  de 
la  famille,  soit  quand  elle  allait  k  la  campagne,  soit  quand,  apr^s  des 
mois  d'attente,  elle  se  decidait  k  user  de  son  droit  k  demander,  en 
louant  une  loge,  une  piece  a  laquello  Paris  ne  pensait  plus.  Quant 
aux  trois  autres  commis,  la  barri^re  de  respect  qui  separait  jadis 
un  maltre  drapier  de  ses  apprentis  etait  placee  si  fortement  entre 
eux  et  le  vieux  negociant,  qu'il  leur  eut  ete  plus  facile  de  voler  une 
pifece  de  drap  que  de  deranger  cette  auguste  etiquette.  Cette  reserve 
pent  pfitraltre  ridicule  aujourd'hui ;  mais  ces  vieilles  maisons  etaient 
des  ecoles  de  moeurs  et  de  probite.  Les  maitres  adoptaient  leurs 
apprentis.  Le  linge  d'un  jeune  homme  etait  soigne,  repare,  quel- 
quefois  renouveie  par  la  maitresse  de  la  maison.  Un  commis  tom- 
bait-il  malade,  11  devenait  Tobjet  de  soins  vraiment  maternels.  En 
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cas  de  danger,  le  patron  prodiguait  son  argent  pour  appeler  les 
plus  c<516bres  docteurs;  car  il  ne  rdpondait  pas  seulement  des 
moBurs  et  du  savoir  de  ces  jeunes  gens  a  leurs  parents.  Si  Tun 
d'eux,  honorable  par  le  caract^e,  ^prouvait  quelque  d^sastre,  ces 
vieux  n^gociants  savaient  appr^cier  rintelligence  qu'ils  avaicnt 
d(§veloppde,  et  n'h^itaient  pas  a  confier  le  bonheur  de  leur  fille  a 
celui  auquel  ils  avaient  pendant  longtcmps  confid  leur  fortune. 
Guillaurae  ^tait  un  de  ces  hommes  antiques  et,  s'il  en  avait  les 
ridicules,  il  en  avait  toutes  les  qualit^s;  aussi  Joseph  Lebas,  son 
premier  commis,  orphelin  et  sans  fortune,  ^tait-il,  dans  son  idde, 
le  futur  epoux  de  Virginie,  sa  fille  ain^e.  Mais  Joseph  ne  partageait 
poiiit  les  pens^es  sym^triques  de  son  patron,  qui,  pour  un  empire, 
n'aurait  pas  marie  sa  secondc  fille  avant  la  premiere.  L'infortun^ 
commis  se  sentait  le  coeur  entiferement  pris  pour  mademoiselle 
Augustine,  la  cadette.  Afin  de  justifier  cette  passion,  qui  avait  grandi 
secr6tement,  11  est  n^cessaire  de  p^idtrer  plus  avant  dans  les  res- 
sorts  du  gouvernement  absolu  qui  r^gissait  la  maison  du  vieux 
marchand  drapier. 
Guillaume  avait  deux  filles.  L'ain^e,  mademoiselle  Virginie,  ^tait 
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tout  le  portrait  de  sa  ra^re.  xMadame  Guilljaume, -fille  du  sieur  Che- 
vrel,  se  tenait  si  droite  sur  la  banquette  de  son  comptoir,  que  plus 
d'une  fois  elle  avait  entendu  des  plaisants  parier  qu'elle  dtait 
empalee.  Sa  figure  maigre  et  longue  trahissait  unc  devotion  outrde. 
Sans  graces  et  sans  raani^rcs  aimables,  madame  Guillaume  ornait 
habituellement  sa  t^te  presque  sexagdnaire  d'un  bonnet  dont  la 
forme  dtait  invariable  et  garni  de  barbes  comme  celui  d'une  veuve. 
Tout  le  voisinage  Tappelait  a  la  soeur  touriere  ».  Sa  parole  (jtait  breve 
et  ses  gesles  avaient  quelque  chose  des  mouvements  saccadds  d'un 
tdldgraphe.  Son  ceil,  clair  comme  celui  d'un  chat,  semblait  en  vou- 
loir  a  tout  le  monde  de  ce  qu'elle  dtait  laide.  Mademoiselle  Virginie, 
^levde  comme  sajeune  soeur  sous  leslois  despotiques  de  leur  milire, 
avait  atteint  I'^ge  de  vingt-huit  ans.  La  jeunesse  attdnuait  Tair  dis- 
gracieux  que  sa  ressemblance  avec  sa  mere  donnait  parfois  a  sa 
figure;  mais  la  rigneur  maternelle  Tavait  dotee  de  deux  grandes 
qualitds  qui  pouvaient  tout  contre-balancer  :  elle  etait  douce  et 
patiente.  Mademoiselle  Augustine,  a  peine  agee  de  dix-huit  ans,  ne 
ressemblait  ni  a  son  p6re  ni  a  sa  mere.  Elle  dtait  de  ces  filles  qui, 
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par  Tabsence  de  tout  lien  physique  avec  leurs  parents,  font  croire 
k  ce  dicton  de  prude  :  «  Dieu  donne  les  enfants  )>.  Augustine  ^tait 
petite,  ou,  pour  mieiix  la  peindre,  mignonne.  Gracieuse  et  pleine 
de  candeur,  un  homme  du  monde  n'aurait  pu  reprocher  a  cette 
charmante  creature  que  des  gestes  mesquins  ou  certaines  attitudes 
communes,  et  parfois  de  la  gfine.  Sa  figure  silencieuse  et  immobile 
respirait  cette  mdlancolie  passagfere  qui  s'empare  de  toutes  les 
jeunes  filles  trop  faibles  pour  oser  rdsister  aux  volont^s  d'une  mere. 
Toujours  modestement  v^tues,  les  deux  soeurs  ne  pouvaient  satis- 
faire  la  coquetterie  innde  chez  la  femme  que  par  un  luxe  de  pro- 
pret^  qui  leur  allait  a  merveille  et  les  mettait  en  harmonic  avec  ces 
comptoirs  luisants,  avec  ces  rayons  sur  lesquels  le  vieux  domestique 
ne  souffrait  pas  un  grain  de  poussi^re,  avec  la  simplicity  antique  de 
tout  ce  qui  se  voyait  autour  d'elles.  Obligees  par  leur  genre  de  vie 
k  chercher  des  ^Idments  de  bonheur  dans  des  travaux  obstinds, 
Augustine  et  Virginie  n'avaient  donnd  jusqu'alors  que  du  contente- 
ment  a  leur  m^re,  qui  s'applaudissait  secr^tement  de  la  perfection 
du  caract^re  de  ses  deux  filles.  11  est  facile  d'imaginer  les  rdsultats 
de  r^ducation  qu'elles  avaient  reque.  £levdes  pour  le  commerce, 
habitudes  a  n'entendre  que  des  raisonnemonts  et  des  calculs  triste- 
ment  mercantiles,  n'ayant  dtudid  que  la  grammaire,  la  tenue  des 
livres,  un  peu  d'histoire  juive,  I'histoire  de  France  dans  Le  Ragois, 
et  ne  lisant  que  les  auteurs  dont  la  lecture  leur  dtait  permise  par 
leur  mere,  leurs  iddes  n'avaient  pas  pris  beaucoup  d'dtendue  :  elies 
savaient  parfaitement  tenir  un  manage,  elles  connaissaient  le  prix 
des  choses,  elles  apprdciaient  les  diflicultds  que  Ton  dprouve  k 
amasser  Targent,  elles  dtaient  dconomes  et  portaient  un  grand  res- 
pect aux  qualitds  du  ndgociant.  Malgrd  la  fortune  de  leur  pere, 
elles  dtaient  aussi  habiles  a  faire  des  reprises  qu'^  festonner;  sou- 
vent  leur  mere  parlait  de  leur  apprendre  la  cuisine,  afin  qu'elles 
sussent  bien  ordonncr  un  diner  et  pussent  gronder  une  cuisinifere 
en  connaissance  de  cause.  Ignorant  les  plaisirs  du  monde  et  voyant 
comment  s'dcoulait  la  vie  exemplaire  de  leurs  parents,  elles  ne 
jetaient  que  bien  rarement  leurs  regai'ds  au  del^  de  Tenceinte  de 
cette  vieille  maison  piatrimoniale  qui,  pour  leur  m6re,  dtait  Tuni- 
vers.  Les  reunions  occasionndes  par  les  solennitds  de  famille  for- 
maient  tout  Tavenir  de  leurs  joies  terrestres.  Quand  le  grand  salon 
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situ^  au  second  ^tage  devait  recevoir  madame  Roguin,  une  demoi- 
selle Chevrel,  de  quinze  ans  moins  kg6e  que  sa  cousine  et  qui  por- 
lait  des  diamants;  le  jeune  Rabourdin,  sous-chef  aux  Finances; 
M.  C^sar  Birotteau,  riche  parfumeur,  et  sa  femme,  appel^e  madame 
C^ar;  M.  Camusot,  le  plus  riche  n^gocianten  soieries  de  la  rue  des 
Bourdonnais,  et  son  beau-p^re  M.  Cardot;  deux  ou  trois  vieux  ban- 
quiers,  et  des  femmes  irr^prochables,  les  appr^ts  ndcessitds  par  la 
manifere  dont  I'argenterie,  les  porcelaines  de  Saxe,  les  bougies,  les 
cristaux  ^taient  empaquet^  faisaient  une  diversion  a  la  vie  mono- 
tone de  ces  trois  femmes,  qui  allaient  et  venaient,  en  se  donnant 
autant  de  mouvement  que  des  religieuses  pour  la  reception  de  leur 
^6que.  Puis,  quand,  le  soir,  fatigut^es  toutes  trois  d'avoir  essuy^, 
frottd,  ddball^,  mis  en  place  les  ornements  de  la  f^te,  les  deux 
jeunes  Giles  aidaient  leur  mfere  a  se  coucher,  madame  Guillaume 
leur  disait : 
—  Nous  n'avons  rien  fait  aujourd'hui,  mes  enfantsi 
Lorsque,  dans  ces  assemblies  solennelles,  la  <c  soeur  touri^re  » 
permettait  de  danser,  en  confmant  les  parties  de  boston,  de  whist 
et  de  trictrac  dans  sa  chambre  k  coucher,  cette  concession  ^tait 
compt^e  parmi  les  f^licit^s  les  plus  inesp^rdes,  et  causait  un  bon- 
heur  dgal  a  celui  d'aller  a  deux  ou  trois  grands  bals  ou  Guillaume 
menait  ses  Giles  a  Tdpoque  du  carnaval.  Enfin,  une  fois  par  an, 
PhonnSte  drapier  donnait  une  f^te  pour  laquelle  il  n'dpargnait  rien. 
Quelque  riches  et  ^Idgantes  que  fussent  les  personnes  invitees, 
elles  se  gardaient  bien  d'y  manquer;  car  les  maisons  les  plus  con- 
siderables de  la  place  avaient  recours  a  Timmense  credit,  k  la 
fortune  ou  k  la  vieille  experience  de  M.  Guillaume.  Mais  les  deux 
Giles  de  ce  digne  n^gociant  ne  proGtaient  pas  autant  qu'on  pourrait 
le  supposer  des  enseignements  que  le  monde  ofTre  a  de  jeunes 
2imes.  Elles  apportaient  dans  ces  reunions,  inscrites  d'ailleurs  sur 
le  carnet  d'dchdance  de  la  maison,  des  paruresdont  la  mesquinerie 
les  faisait  rougir.  Leur  maniere  de  danser  n'avait  rien  de  remar- 
quable,  et  la  surveillance  maternelle  ne  leur  permettait  pas  de  sou- 
tenir  la  conversation  autrement  que  par  «  oui »  et «  non  »  avec  leurs 
cavaliers.  Puis  la  loi  de  la  vieille  enseigne  du  Chat  qui  pelote  leur 
ordonnait  d'etre  rentr^es  a  onze  heures,  moment  ou  les  bals  et  les 
fetes  commencent  k  s'animer.  Ainsi,  leurs  plaisirs,  en  apparence 
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assez  conformes  a  la  fortune  de  leur  pfere,  devenaient  souvent  insi- 
pides  par  des  circonslances  qui  tenaient  aux  habitudes  et  aux  prin- 
cipes  de  cette  famille.  Quant  a  leur  vie  habituelle,  une  seule  obser- 
vation ach^vera  de  la  peindre.  Madame  Guillaume  exigeait  que  ses 
deux  filles  fussent  habilldes  de  grand  matin,  qu'elles  descendissent 
tous  les  jours  k  la  m^me  heure,  et  soumettait  leurs  occupations  a 
une  regularity  monastique.  Cependant,  Augustine  avait  regu  du 
hasard  une  ^me  assez  elevde  pour  sentir  le  vide  de  cette  existence/ 
Parfois,  ses  yeux  bleus  se  relevaient  comme  pour  interroger  les  pro- 
fondeurs  de  cet  escalier  sombre  et  de  ces  magasins  humides.  Apr6s 
avoir  sond6  ce  silence  de  cloltre,  elle  semblait  ^couter  de  loin  de 
confuses  revelations  de  cette  vie  passionn^e  qui  met  les  sentiments 
a  un  plus  haut  prix  que  les  choses.  En  ces  moments,  son  visage  se 
colorait,  ses  mains  inactives  laissaient  tomber  la  blanche  mousseline 
sur  le  chene  poli  du  comptoir,  et  bientot  sa  m^re  lui  disait  d'une 
voix  qui  restait  toujours  aigre,  m^me  dans  les  tons  les  plus  doux  : 

—  Augustine  I  a  quoi  pensez-vous  done,  mon  bijou  ? 

Peut-^tre  Hippolyte,  comte  de  Douglas,  et  le  Comte  de  Comminges, 
deux  romans  trouvds  par  Augustine  dans  Tarmoire  d'une  cuisiniere 
recemment  renvoy^e  par  madame  Guillaume,  contribuerent-ils  a 
d^velopper  les  iddes  de  cette  jeune  fiUe,  qui  les  avait  furtivement 
d^vor^s  pendant  les  longues  nuits  de  Thiver  prdcddent.  Les  expres- 
sions de  d^sir  vague,  la  voix  douce,  la  peau  de  jasmin  et  les  yeux 
bleus  d'Augustine  avaient  done  allum^  dans  i'^me  du  pauvre  Lebas 
un  amour  aussi  violent  que  respectueux.  Par  un  caprice  facile  h 
comprendre,  Augustine  ne  se  sentait  aucun  goilt  pour  Torphelin : 
peut-etre  ^tait-ce  parce  qu'elle  ne  se  savait  pas  aim^e  par  lui.  En 
revanche,  les  longues  jambes,  les  cheveux  chatains,  les  grosses 
mains  et  Tencolure  vigoureuse  du  premier  commis  avaient  trouv^ 
une  secrete  admiratrice  dans  mademoiselle  Virginie,  qui,  malgr^ 
ses  cinquante  mille  dcus  de  dot,  n'^tait  demand^e  en  mariage  par 
personne.  Hien  de  plus  naturel  que  ces  deux  passions  inverses  ndes 
dans  le  silence  de  ces  comptoirs  obscurs  comme  fleurissent  des 
violettes  dans  la  profondeur  d'un  hois.  La  muette  et  constant e  con- 
templation qui  rdunissait  les  yeux  de  ces  jeunes  gens  par  un  besoin 
violent  de  distraction  au  milieu  de  travaux  obstin^s  et  d*une  paix 
religieuse,  devait  t6t  ou  tard  exciter  des  sentiments  d'amour.  L'ha- 
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bitude  de  voir  une  figure  y  fait  d&ouvrir  insensiblement  les  quali- 
tds  de  r^me,  et  finit  par  en  eifacer  les  d^fauts. 

—  Au  train  dont  y  va  cet  homme,  nos  fiUes  ne  tarderont  pas  h 
se  mettre  k  genoux  devant  un  pr^tendu  I  se  dit  M.  Guillaume  en 
lisant  le  premier  ddcret  par  lequel  Napoldon  anticipa  sur  les  classes 
de  consents. 

Dfes  ce  jour,  d^sesp^r^  de  voir  sa  fille  aln^e  se  faner,  le  vieux 
marchand  se  souvint  d'avoir  dpous^  mademoiselle  Chevrel  k  peu 
pr6s  dans  la  situation  ou  se  trouvaient  Joseph  Lebas  et  Virginie. 
Quelle  belle  affaire  que  de  marier  sa  fille  et  d'acquitter  une  dette 
sacr^e,  en  rendant  k  un  orphelin  le  bienfait  qu'il  avait  requ  jadis 
de  son  pr^d^cesseur  dans  les  m^mes  circonstances !  Ag^  de  trente- 
trois  ans,  Joseph  Lebas  pensait  aux  obstacles  que  quinze  ans  de 
diffdrence  mettaient  entre  Augustine  et  lui.  Trop  perspicace  d'ail- 
leurs  pour  ne  pas  deviner  les  desseins  de  M.  Guillaume,  il  en  con- 
naissait  assez  les  principes  inexorables  pour  saVoir  que  jamais  la 
cadette  ne  se  marierait  avant  Talnde.  Le  pauvre  commis,  dont  le 
ccBur  dtait  aussi  excellent  que  ses  jambes  dtaient  longues  et  son 
buste  epais,  souffrait  done  en  silence. 

Tel  dtait  I'dtat  des  choses  dans  cette  petite  rdpublique ,  qui ,  au 
milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  ressemblait  assez  k  une  succursale  de 
laTrappe.  Mais,  pour  rendre  un  compte  exact  des  dvdnements  extd- 
rieurs  comme  des  sentiments,  il  est  ndcessaire  de  remonter  a 
quelques  mois  avant  la  sc^ne  par  laquelle  commence  cette  histoire. 
A  la  nuit  tombante,  un  jeune  homme  passant  devant  Tobscure  bou- 
tique du  Chat  qui  pelote  y  dtait  reste  un  moment  en  contemplation 
a  Taspect  d'un  tableau  qui  aurait  arr6td  tous  les  peintres  du  monde. 
Le  magasin,  n'dtant  pas  encore  eclair^,  formait  un  plan  noir  au 
fond  duquel  se  voyait  la  salle  k  manger  du  marchand.  Une  lampe 
astrale  y  rdpandait  ce  jour  jaune  qui  donne  tant  de  grftce  aux 
tableaux  de  Tdcole  hollandaise.  Le  linge  blanc,  Targenterie,  les 
cristaux  formaient  de  brillants  accessoires  qu'embellissaient  encore 
de  vives  oppositions  entre  Tombre  et  la  lumi^re.  La  figure  du  p^re 
de  famille  et  celle  de  sa  femme,  les  visages  des  commis  et  les 
formes  pures  d'Augustine,  a  deux  pas  de  laquelle  se  tenait  une 
grosse  fille  joufflue,  composaient  un  groupe  si  curieux,  ces  t^tes 
dtaient  si  originales,  et  chaque  caract^re  avait  une  expression  si 
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franche;  on  devinait  si  bien  la  paix,  le  silfence  et  la  modeste  vie  de 
cette  famille,  que,  pour  un  artiste  accoutumd  a  expriraer  la  nature, 
il  y  avail  quelque  chose  de  ddsesp^rant  k  vouloir  rendre  cette  sc^ne 
fortuite.  Ce  passant  ^tait  un  jeunc  peintre,  qui,  sept  ans  aupara- 
vant,  avait  remport^  le  grand  prix  de  peinture.  II  revenait  de  Rome. 
Son  ame  nourrie  de  po^sie,  ses  yeux  rassasids  de  Raphael  et  de 
Michel-Ange,  avaient  soif  de  la  nature  vraie,  apr^s  une  longue 
habitation  du  pays  pompeux  ou  Tart  a  jel6  partout  son  grandiose. 
Faux  ou  juste,  tel  etait  son  sentiment  personnel.  Abandonn^  long- 
temps  a  la  fougue  des  passions  italiennes,  son  coeur  demandait  une 
de  ces  vierges  modestes  et  recueillies  que ,  raalheureusement ,  11 
n'avait  su  trouver  qu'en  peinture  ci  Rome.  De  Tenthousiasme  im- 
prim6  a  son  lime  exaltde  par  le  tableau  naturel  qu'il  contemplait, 
ii  passa  naturellement  a  une  profonde  admiration  pour  la  figure 
principale  :  Augustine  paraissait  pensive  et  ne  mangeait  point;  par 
une  disposition  de  la  lampe  dont  la  lumiere  tombait  entierement 
sur  son  visage,  son  buste  semblait  se  mouvoir  dans  un  cercle  de 
feu  qui  d^tachait  plus  vivement  les  contours  de  sa  t6te  et  Tillumi- 
nait  d'une  maniere  quasi  surnaturelle.  L'artiste  la  compara  invo- 
lontairement  a  un  ange  exild  qui  se  souvient  du  ciel.  Une  sensation 
presque  inconnue,  un  amour  limpide  et  bouillonnant  inonda  son 
coeur.  Apres  ^tre  demeurd  pendant  un  moment  comme  toas^  sous 
le  poids  de  ses  idees,  il  s'arracha  a  son  bonheur,  rentra  chez  lui, 
ne  mangea  pas,  ne  dormit  point.  Le  lendemain,  il  entra  dans  son 
atelier  pour  n'en  sortir  qu'apres  avoir  ddposd  sur  une  toile  la  magie 
de  cette  scfene,  dont  le  souvenir  Tavait  en  quelque  sorte  fanatisd. 
Sa  fdlicit^  fut  incomplete  tant  qu'il  ne  possdda  pas  un  fidele  portrait 
de  son  idole.  II  passa  plusieurs  fois  devant  la  maison  du  Cliat  qui 
pelote ;  il  osa  meme  y  entrer  une  ou  deux  fois  sous  le  masque  d'un 
deguisement,  afin  de  voir  de  plus  pres  la  ravissante  creSature  que 
madame  Guillaume  couvrait  de  son  ailc.  Pendant  huit  mois  entiers, 
adonne  a  son  amour,  a  ses  pinceaux,  il  resta  invisible  pour  ses 
amis  les  plus  intimes,  oubliant  le  monde,  la  podsie,  le  thdcitre,  la 
musique,  et  ses  plus  chores  habitudes.  Un  matin,  Girodet  forga 
toutes  ces  consignes  que  les  artistes  connaissent  et  savent  eluder, 
parvint  a  lui  et  le  reveilla  par  cette  demande : 
—  Que  mettras-tu  au  Salon  ? 


32  SCENES   DE    LA   VIE    PRIV£E. 

L'artiste  saisit  la  main  de  son  ami,  Tentralne  a  son  atelier, 
d^couvre  un  petit  tableau  de  chevalet  et  un  portrait.  Apr^s  une 
lente  et  avide  contemplation  des  deux  chefs-d'oeuvre,  Girodet  saute 
au  cou  de  son  camarade  et  Tembrasse,  sans  trouver  de  paroles. 
Ses  Amotions  ne  pouvaient  se  rendre  que  comme  il  les  sentait, 
d'^me  a  ^me. 
—  Tu  es  amoureux?  dit  Girodet. 

Tous  deux  savaient  que  les  plus  beaux  portraits  de  Titien,   de 

« 

Raphael  et  de  Leonard  de  Vinci  sont  dus  k  des  sentiments  exalte, 
qui ,  sous  diverses  conditions,  engendrent  d'ailleurs  tous  les  chefs- 
d'oeuvre.  Pour  toute  r^ponse,  le  jeune  artiste  inclina  la  tete. 

—  Es-tu  heureux  de  pouvoir  ^tre  amoureux  ici ,  en  revenant 
d'ltalie!  Je  ne  te  conseille  pas  de  mettre  de  telles  oeuvres  au  Salon, 
ajouta  le  grand  peintre.  Vois-tu,  ces  deux  tableaux  n'y  seraient  pas 
sentis.  Ces  couleurs  vraies,  ce  travail  prodigieux,  ne  peuvent  pas 
encore  6tre  apprdcids,  le  public  n'est  plus  accoutumd  a  tant  de  pro- 
fondeur.  Les  tableaux  que  nous  peignons,  mon  bon  ami,  sont  des 
ecrans,  des  paravents.  Tiens,  faisons  plut6t  des  vers,  et  traduisons 
les  anciens  !  II  y  a  plus  de  gloire  a  en  attendre  que  de  nos 
malheureuses  toiles. 

Malgre  cet  avis  charitable,  les  deux  toiles  furent  exposdes.  La 
scene  d'interieur  fit  une  revolution  dans  la  peinture.  Elle  donna 
naissance  a  ces  tableaux  de  genre  dont  la  prodigieuse  quantity 
importee  a  toutes  nos  expositions  pourrait  faire  croire  qu*ils  s'ob- 
liennent  par  des  procddes  puremerit  mtoniques.  Quant  au  por- 
trait, il  est  peu  d'artistes  qui  ne  gardent  le  souvenir  de  cette  toile 
vivante  a  laquelle  le  pQblic,  quelquefois  juste  en  masse,  laissa  la 
couronne  que  Girodet  y  plaqa  lui-meme.  Les  deux  tableaux  furent 
entoures  d'une  foule  immense.  On  s'y  tua,  comme  disent  les 
femmcs.  Des  speculateurs,  des  grands  seigneurs  couvrirent  ces 
deux  toiles  de  doubles  napoMons :  Tartiste  refusa  obstindment  de 
les  vendre,  et  refusa  d'en  faire  des  copies.  On  lui  offrit  une  somme 
enorme  pour  les  laisser  graver,  les  marchands  ne  furent  pas  plus 
heureux  que  ne  I'avaient  ete  les  amateurs.  Quoique  cette  aventure 
occupat  le  monde,  elle  n'etait  pas  de  nature  a  parvenir  au  fond  de 
la  petite  Tiiebaide  de  la  rue  Saint-Denis ;  neanmoins,  en  venant 
faire  une  visite  a  madame  Guillaume,  la  femme  du  notaire  parla 
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de  Texposition  devant  Augustine,  qu'elle  aimait  beaucoup,  et  lui  en 
expliqua  le  but.  Le  babil  de  madame  Hoguin  inspira  naturellement 
a  Augustine  le  desir  de  voir  les  tableaux,  et  la  hardiesse  de  deman- 
der  secr^tement  a  sa  cousine  de  Taccoinpagner  au  Louvre.  La  cou- 
sine  rdussit  dans  la  n^gociation  qu'elle  entama  aupr^s  de  madame 
Guillaume  pour  obtenir  la  permission  d'arracher  sa  petite  cousine 
h  ses  tristes  travaux  pendant  environ  deux  heures.  La  jeune  fille 
p^n^tra  done,  k  travers  la  foule,  jusqu'au  tableau  couronn^.  Un 
frisson  la  fit  trembler  comme  une  feuille  de  bouleau  quand  elle 
se  reconnut.  Elle  eot  peur  et  regarda  autour  d'elle  pour  rejoindre 
madame  Roguin,  de  qui  elle  avait  6ie  separde  par  un  flot  de  monde. 
En  ce  moment,  ses  yeux  effrayds  rencontrerent  la  figure  enflammde 
du  jeune  peintre.  Elle  se  rappela  tout  k  coup  la  physionomie  d'un 
promeneur  que,  curieuse,  elle  avait  souvent  remarqud,  en  croyant 
que  c'dtait  un  nouveau  voisin. 

—  Vous  voyez  ce  que  Tamour  m'a  inspird !  dit  Tartiste  k  I'oreille 
de  la  timide  creature,  qui  resta  tout  dpouvantde  de  ces  paroles. 

Elle  trouva  un  courage  surnaturel  pour  fendre  la  presse  et  pour 
rejoindre  sa  cousine,  encore  occupde  a  percer  la  masse  du  monde 
qui  Temp^chait  d'arriver  jusqu'au  tableau. 

—  Vous  seriez  dtouffde,  s'dcria  Augustine,  partonsi 

Mais  il  se  rencontre,  au  Salon ,  certains  moments  peifdant  les- 
quels  deux  femmes  ne  sent  pas  toujours  libres  de  diriger  leurs  pas 
dans  les  galeries.  Mademoiselle  Guillaume  et  sa  cousine  furent 
poussdes  a  quelques  pas  du  second  tableau,  par  suite  des  mou- 
vements  irrdguliers  que  la  foule  leur  imprima.  Le  hasard  voulut 
qu'elles  eussent  la  facility  d'approcher  ensemble  de  la  toile  illus- 
inSe  par  la  mode,  d'accord  cette  fois  avec  le  talent.  L' exclamation 
de  surprise  que  jeta  la  femme  du  notaire  se  perdit  dans  le  brou- 
haha et  les  bourdonnements  de  la  foule;  quant  a  Augustine,  elle 
pleura  involontairement  a  Taspect  de  cette  merveilleuse  sc^ne,  et, 
par  un  sentiment  presque  inexplicable,  elle  mit  un  doigt  sur  ses 
l^vres  en  apercevant  a  deux  pas  d'elle  la  figure  extatique  du  jeune 
artiste.  L'inconnu  rdpondit  par  un  signe  de  t^te  et  ddsigna  madame 
Roguin,  comme  un  trouble-f6te,  afin  de  montrer  a  Augustine  qu'elle 
^tait  comprise.  Cette  pantomime  jeta  comme  un  i)rasier  dans  le 
corps  de  la  pauvre  fille,  qui  se  trouva  criminelle,  en  se  figurant 
1.  3 
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qu'il  venait  de  se  conclure  un  pacte  entre  elle  et  Tartiste.  Une  cha- 
leur  ^touffante,  le  continuel  aspect  des  plus  brillantes  toilettes,  et 
r^tourdissement  que  produisait  sur  Augustine  la  v^rit^  des  cou- 
leurs,  la  multitude  de  figures  vivantes  ou  peintes,  la  profusion  des 
cadres  d*or  lui  firent  dprouver  une  esp^ce  d*enivrement  qui  redou- 
bla  ses  craintes.  Elle  se  serait  peut-^tre  ^vanouie,  si,  malgr6  ce 
chaos  de  sensations,  il  ne  s*dtait  6\e\6  au  fond  de  son  cceur  une 
jouissance  inconnue  qui  vivifia  tout  son  ^tre.  N^nmoins,  elle  se 
crut  sous  Tempire  de  ce  d^mon  dont  les  terribles  pi^es  lui  dtaient 
pr^dits  par  la  tonnante  parole  des  pr^dicateurs.  Ce  moment  fut  pour 
elle  comme  un  moment  de  folic.  Elle  se  vit  accompagn^e  jusqu'^ 
ia  voiture  de  sa  cousine  par  ce  jeune  homme  resplendissant  de 
bonheur  et  d'amour.  En  proie  a  une  irritation  toute  nouvelle,  k  une 
ivresse  qui  la  livrait  en  quelque  sorte  a  la  nature,  Augustine  ^couta 
la  ^oix  dloquente  de  son  coeur,  et  regarda  plusieurs  fois  le  jeune 
peintre  en  laissant  paraitre  le  trouble  qui  la  saisissait.  Jamais  Tin- 
carnat  de  ses  joues  n'avait  formd  de  plus  vigoureux  contrastes  avec 
la  blancheur  de  sa  peau.  L'artiste  apergut  alors  cette  beauts  dans 
toute  sa  fleur,  cette  pudeur  dans  toute  sa  gloire.  Augustine  ^prouva 
une  sorte  de  joie  m^l^e  de  terreur,  en  pensant  que  sa  presence 
causait  la  f^licitd  de  celui  dont  le  nom  dtait  sur  toutes  les  l^vres, 
dont  le  \alent  donnait  Timmortalit^  k  de  passag^res  images.  Elle 
^it  aim^e  I  il  lui  dtait  impossible  d'en  douter.  Quand  elle  ne  vit 
plus  Fartiste,  ces  paroles  simples  retentissaient  encore  dans  son 
coeur  :  «  Vous  voyez  ce  que  Tamour  m'a  inspire  I  »  Et  les  palpita- 
tions devenues  plus  profondes  lui  sembl^rent  une  douleur,  tant  son 
Bang  plus  ardent  r6veilla  dans  son  Stre  de  puissances  inconnues. 
Elle  feignit  d'avoir  un  grand  mal  de  t^te  pour  ^viter  de  r^pondre 
aux  questions  de  sa  cousine  relativement  aux  tableaux;  mais,  au 
retour,  madame  Roguin  ne  put  s'emp^cher  de  parler  k  madame 
•Guillaume  de  la  c^l^britd  obtenue  par  le  Chat  qui  pelote,  et  Augus- 
tine trembla  de  tous  ses  membres  en  entendant  dire  k  sa  m^re 
qu'elle  irait  au  Salon  pour  y  voir  sa  maison.  La  jeune  fille  insista 
"de  nouveau  sur  sa  soulTrance,  et  obtint  la  permission  d*aller  se 
<50ucher. 

—  Voilk  ce  qu'on  gagne  k  tous  ces  spectacles,  s'&ria  M.  Guil- 
laume, des  maux  de  tSte!  Est-ce  done  bien  amusant  de  voir  en 
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peinture  ce  qu'on  rencontre  tous  les  jours  dans  notre  rue?  Ne  me 
parlez  pas  de  ces  artistes,  qui  sont,  comme  vos  auteurs,  des  meurt- 
de-faim.  Que  diable  ont-ils  besoin  de  prendre  ma  maison  pour  la 
vilipender  dans  leurs  tableaux? 

—  Cela  pourra  nous  faire  vendre  quelques  aunes  de  drap  de 
plus,  dit  Joseph  Lebas. 

Cette  observation  n'emp^cha  pas  que  les  arts  et  la  pens^e  ne 
fussent  condamnfe  encore  uhe  fois  au  tribunal  du  N^oce.  Comme 
on  doit  bien  le  supposer,  ces  discours  ne  donn^rent  pas  grand  espoir 
a  Augustine,  qui  se  livra  pendant  la  nuit  a  la  premiere  meditation 
de  I'amour.  Les  ^v^nements  de  cette  journ^e  furent  comme  un 
songe  qu'elle  se  plut  k  reproduire  dans  sa  pens^e.  EUe  s'initia  aux 
craintes,  aux  esp^rances,  aux  remords,  k  toutes  ces  ondulations  de 
sentiment  qui  devaient  bercer  un  coeur  simple  et  timide  comme  le 
sien.  Quel  vide  elle  reconnut  dans  cette  noire  maison,  et  quel 
tr^r  elle  trouva  dans  son  ame!  £tre  la  femme  d'un  homme  de 
talent,  partager  sa  gloirel  Quels  ravages  cette  id^e  ne  devait-elle 
pas  faire  au  coeur  d'une  enfant  ^lev^e  au  sein  de  cette  famillel 
Quelle  esp^rance  ne  devait-elle  pas  dveiller  chez  une  jeune  personne 
qui,  nourrie  jusqu'alors  de  principes  vulgaires,  avait  d^ir^  une  vie 
ei^ntel  Un  rayon  de  soleil  ^tait  tomb^  dans  cette  prison.  Augus- 
tine aima  tout  k  coup.  En  elle  tant  de  sentiments  dtaient  flattds  k 
la  fois,  qu'elle  succomba  sans  rien  calculer.  A  dix-huit  ans,  Tamour 
ne  jette-t-il  pas  son  prisme  entre  le  monde  et  les  yeux  d*une  jeune 
fille?  Incapable  de  deviner  les  rudes  chocs  qui  r^ultent  de  Talliance 
d'une  femme  aimante  avec  un  homme  d* imagination,  elle  crut  6tre 
appel^  k  faire  le  bonheur  de  celui-ci,  sans  apercevoir  aucune 
disparate  entre  elle  et  lui.  Pour  elle,  le  present  fut  tout  Tavenir. 
Quand,  le  lendemain,  son  p^re  et  sa  m5re  revinrent  du  Salon, 
leurs  figures  attristdes  annonc^rent  quelque  ddsappointement. 
I/abord,  les  deux  tableaux  avaient  6i6  retire  par  le  peintre;  puis 
madame  Guillaume  avait  perdu  son  ch^le  de  cachemire.  Apprendre 
que  les  tableaux  venaient  de  disparaltre  apr^  sa  visite  au  Salon  fut 
pour  Augustine  la  r^vdlation  d'une  d^licatesse  de  sentiment  que  les 
femmes  savent  toujours  appr^cier,  m^me  instinctivement. 

Le  matin  ou,  rentrant  d*un  bal,  Theodore  de  Sommervieux —  tel 
etait  le  nom  que  la  renomm^e  avait  apport^  dans  le  coeur  d' Angus* 
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tine  —  fut  asperg^  par  les  coramis  du  -Chat  qui  pelote  pendant  qu'il 
attendait  Tapparition  de  sa  naive  amie,  qui  ne  le  savait  certes  pas 
Ja,  les  deux  amants  se  voyaient  pour  la  quatrieme  fois  seulement 
depuis  la  sc^ne  du  Salon.  Les  obstacles  que  le  regime  de  la  maison 
Guillaume  opposait  au  caractere  fougueux  de  Fartiste  donnaient  a 
sa  passion  pour  Augustine  une  violence  facile  aconcevoir.  Comment 
aborder  une  jeune  fille  assise  dans  un  comptoir  entre  deux  femmes 
telles  que  mademoiselle  Virginie  et  niadame  Guillaume  ?  comment 
correspondre  avec  elle,  quand  sa  m^re  ne  la  quittait  jamais? 
Habile,  comme  tousles  amants,  a  se  forger  des  malheurs,  Thdodore 
se  crdait  un  rival  dans  Tun  des  commis,  et  mettait  les  autres  dans 
les  intdr^ts  de  son  rival.  S*il  echappait  a  tant  d' Argus,  il  se  voyait 
^houant  sous  les  yeux  sdveres  du  vieux  n^gociant  ou  de  madame 
Guillaume.  Partout  des  barrieres,  partout  le  d^sespoir!  La  violence 
m^me  de  sa  passion  emp^chait  le  jeune  peintre  de  trouver  ces 
expedients  ingenieux  qui,  chez  les  prisonniers  comme  chez  les 
amants,  semblent  etre  le  dernier  effort  de  la  raison  dchauff^e  par 
un  sauvage  besoin  de  liberty  ou  par  le  feu  de  I'amour.  Theodore 
tournait  alors  dans  le  quarticr  avec  Tactivite  d'un  fou,  comme  si  le 
mouvement  pouvait  lui  suggdrer  des  ruses.  Apres  s'etre  bien  tour- 
mente  Timagination,  il  inventa  de  gagner  a  prix  d'or  la  servante 
joulllue.  Quelques  lettres  furent  done  ^changdes  de  loin  en  loin 
pendant  la  quinzaine  qui  suivit  la  malencontreuse  matinee  oil 
M.  Guillaume  et  Theodore  s'dtaient  si  bien  examine,  fcin  ce  moment, 
les  deux  jeunes  gens  dtaient  convenus  de  se  voir  a  une  certaine 
heure  du  jour  et  le  dimanche,  a  Saint-Leu,  pendant  la  messe  et  les 
v^pres.  Augustine  avait  envoys  a  son  cher  Theodore  la  liste  des 
parents  et  des  amis  de  la  famille,  chez  lesquels  le  jeune  peintre 
taclia  d' avoir  acc^s  afin  d'intdresser  a  ses  amoureuses  pensdes,  s'il 
^tait  possible,  une  de  ces  kmes  occupees  d'argent,  de  commerce, 
et  auxquelles  une  passion  veritable  devait  sembler  la  spdcula- 
tion  la  plus  monstrueuse,  une  speculation  inouie.  D'ailleurs,  rien 
ne  changea  dans  les  habitudes  du  Chat  qui  pelote.  Si  Augustine 
fut  distraite,  si,  contre  toute  esp^ce  d'obdissance  aux  lois  de  la 
charte  domestique,  elle  monta  a  sa  chambre  pour  y  aller,  grSice  a 
un  pot  de  fleurs,  dtablir  des  signaux;  si  elle  soupira,  si  elle  pensa 
enlin,  personne,  pas  mSme  sa  mfere,  ne  s'eii  aper^ut.  Cette  circon- 
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Stance  causera  quelque  surprise  a  ceux  qui  auront  compris  I'esprit 
de  cette  maison,  ou  une  pens^e  entach^e  de  po^ie  devait  produire 
un  contraste  avec  les  6tres  et  les  choses,  oil  personne  ne  pouvait  se 
permettre  ni  un  geste  ni  un  regard  qui  ne  fussent  vus  et  analyst. 
Cependant,  rien  de  plus  nature! :  le  vaisseau  si  tranquille  qui  navi- 
guait  sur  la  mer  orageuse  de  la  place  de  Paris,  sous  le  pavilion  du 
Qhal  qui  pelote,  6tait  la  proie  d'une  de  ces  temp^tes  qu'on  pourrait 
nommer  ^quinoxiales  k  cause  de  leur  retour  p^riodique.  Depuis 
quinze  jours,  les  cinq  hommes  de  Tdquipage,  madame  Guillaume 
et  mademoiselle  Virginie  s*adonnaient  k  ce  travail  excessif  d^signd 
sous  le  nom  d^inventaire.  On  remuait  tous  les  ballots  et  Ton  vcrifiait 
I'aunage  des  pieces  pour  s* assurer  de  la  valeur  exacte  du  coupon 
restant.  On  examinait  soigneusement  la  carte  appendue  au  paquet 
pour  reconnaitre  en  quel  temps  les  draps  avaient  6t6  achet^s.  On 
fixait  le  prix  actuel.  Tou jours  debout,  son  aune  k  la  main,  la  plume 
derriere  Toreille,  M.  Guillaume  ressemblait  k  un  capitaine  comman- 
dant la  manoeuvre.  Sa  voix  aigue,  passant  par  un  judas  pour  inter- 
n^er  la  profondeur  des  ^coutilles  du  magasin  d'en  bas,  faisait 
entendre  ces  barbares  locutions  du  commerce,  qui  ne  s*exprime  que 
par  ^nigmes  :  «  Combien  d'H-N-Z?  —  Enlev^.  —  Que  reste-t-il  de 
0-X?  —  Deux  aunes.  —  Quel  prix?  —  Cinq-cinq-trois.  —  Portez  a 
trois  A  tout  J-J,  tout  M-P  et  le  reste  de  V-D-0.  »  Mille  autres 
phrases  tout  aussi  intelligibles  ronflaient  a  travers  les  comptoirs 
comme  des  vers  de  la  po^ie  moderne  que  des  romantiques  se 
seraient  citds  afln  d'entretenir  leur  enthousiasme  pour  un  de  leurs 
poeteis.  Le  soir,  Guillaume,  enferm^  avec  son  commis  et  sa  femme, 
soldait  les  comptes,  portait  k  nouveau,  toivait  aux  retardataires  et 
dressait  des  factures.  Tous  trois  prdparaient  ce  travail  immense 
donfl  le  r^ultat  tenait  sur  un  carrd  de  papier  telli^re,  et  prouvait  k 
la  maison  Guillaume  qu'il  existait  tant  en  argent,  tant  en  marchan- 
dises,  tant  en  traites  et  billets;  qu'elle  ne  devait  pas  un  sou,  qu'il 
lui  ^tait  dii  cent  ou  deux  cent  mille  francs;  que  le  capital  avait 
augment^;  que  les  fermes,  les  maisons,  les  rentes  allaient  etre  ou 
arrondies,  ou  rdpardes,  ou  doubl^es.  De  la  r^ultait  la  n«Scessit^  de 
recommencer  avec  plus  d*ardeur  que  jamais  k  ra^asser  de  nouveaux 
(k!us,  sans  qu'il  vjnt  en  t^te  a  ces  courageuses  fourmis  de  se 
demander: «  A  quoi  bon? »  A  la  faveur  de  ce  tumulte  annuel,  Theu- 
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reuse  Augustine  dchappait  a  Tinvestigation  de  ses  Argus.  Enfin,  ud 
samedi  soir,  la  cloture  de  Tinventaire  eut  lieu.  Les  chiffres  du  total 
actif  oflfrirent  assez  de  z^rospour  qu'en  cette  circonstance  Guillaume 
levkt  la  consigne  sdv^re  qui  r^gnait  toute  I'ann^  au  dessert.  Le 
sournois  drapier  se  frotta  les  mains,  et  permit  k  ses  commis  de 
Tester  h  sa  table.  A  peine  chacun  des  hommes  de  T^quipage 
achevait-il  son  pptit  verre  d'une  liqueur  de  manage,  on  entendit  le 
roulement  d'une  voiture.  La  famille  alia  voir  Cendritlon  aux  Variety, 
tandis  que  les  deux  derniers  commis  regurent  chacun  un  ^cu  de 
six  francs  et  la  permission  d'aller  ou  bon  leur  semblerait,  pourvu 
qu'ils  fussent  rentr^  k  minuit. 

Malgr^  cette  d^bauche,  le  dimanche  matin,  le  vieux  raarchand 
drapier  fit  sa  barbe  d^s  six  heures,  endossa  son  habit  marron  dont 
les  superbes  reflets  lui  causaient  toujours  le  ra^me  contentement, 
il  attacha  lesboucles  d'or  aux  oreilles  de  son  ample  culotte  de  soie; 
puis,  vers  sept  heures,  au  moment  ou  tout  dormait  encore  dans  la 
maison,  il  se  dirigea  vers  le  petit  cabinet  attenant  a  son  magasin 
du  premier  ^tage.  Le  jour  y  venait  d'une  croisde  arm^e  de  gros 
barreaux  de  fer,  et  qui  donnait  sur  une  petite  cour  carr^e  formde 
de  murs  si  noirs,  qu'elle  ressemblait  assez  a  un  puits.  Le  vieux 
n^ociant  ouvrit  lui-m^me  ces  volets  garnis  de  t61e  qu'il  connaissait 
si  bien,  et  releva  une  moiti^  du  vitrage  en  le  faisant  glisser  dans  sa 
coulisse.  L'air  glac^  de  la  cour  vint  rafraichir  la  chaude  atmo- 
sphere de  ce  cabinet,  qui  exhalait  Todeur  particuli6re  aux  bureaux. 
Le  marchand  resta  debout,  la  main  pos^  sur  le  bras  crasseux  d'un 
fauteuil  de  canne  double  de  maroquin  dont  la  couleur  primitive 
^tait  effac^e,  il  semblait  baiter  a  s'y  asseoir.  II  regarda  d'un  air 
attendri  le  bureau  a  double  pupitre,  oil  la  place  de  sa  femme  se 
trouvait  m^nag^e,  dans  le  c6t^  oppose  a  la  sienne,  par  une  petite 
arcade  pratiqu^e  dans  le  mur.  II  contempla  les  cartons  numdrotes, 
les  ficelles,  les  ustensiles,  les  fers  k  marquer  le  drap,  la  caisse, 
objets  d'une  origine  imm^moriale,  et  crut  se  revoir  devant  I'ombre 
6voqu^e  du  sieur  Chevrel.  II  avanga  le  m6me  tabouret  sur  lequel  il 
s'^tait  jadis  assis  en  presence  de  son  defunt  patron.  Ce  tabouret 
garni  de  cuir  noir,  ^t  dont  le  crin  s'^chappait  depuis  longtemps  par 
les  coins,  mais  sans  se  perdre,  il  le  plaga  d'une  main  tremblanteau 
mSme  endroit  ou  son  pr^dccsseur  I'avait  mis;  puis,  dans  une  agi* 
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tatioD  difficile  a  d^crire,  il  lira  la  sonnette  qui  correspondait  au 
chevet  du  lit  de  Joseph  Lebas.  Quand  ce  coup  d^cisif  eut  ^t^  frapp^, 
le  vieillard,  pour  qui  ces  souvenirs  furent  sans  doute  trop  lourds, 
prit  trois  ou  quatre  lettres  de  change  qui  lui  avaient  ^t^  pr^sent^es, 
et  il  les  regardait  sans  les  voir,  quand  Joseph  Lebas  se  montra 
soudain. 

—  Asseyez-vous  Ik,  lui  dit  Guillaurae  en  lui  d^signant  le  tabouret. 
Gomme  jamais  le  vieux  raaltre  drapier  n'avait  fait  asseoir  son 

commis  devant  lui,  Joseph  Lebas  tressaillit. 

—  Que  pensez-YOus  de  ces  traites?  demanda  Guillaume. 

—  Elles  ne  seront  pas  payees. 

—  Comment? 

—  Mais  j'ai  su  qu'avant-hier  fitienne  et  compagnie  ont  fait  leurs 
payements  en  or. 

—  Oh !  oh  I  s'^cria  le  drapier,  il  faut  6tre  bien  malade  pour  lais- 
ser  voir  sa  bile.  Parlous  d'autre  chose.  Joseph ,  I'inventaire  est  fini. 

—  Qui,  monsieur,  et  le  dividende  est  un  des  plus  beaux  que 
vous  ayez  eus. 

—  Ne  vous  servez  done  pas  de  ces  nouveaux  mots.  Dites  le  pro- 
duit,  Joseph.  Savez-vous,  mon  gargon,  que  c'est  un  peu*a  vous  que 
nous  devons  ces  r^ultats?  aussi,  ne  veux-je  plus  que  vous  ayez 
d*appointements.  Madame  Guillaume  m'a  donn^  Tid^e  de  vous 
oflfrir  un  int^rSt.  Hein,  Joseph!  «  Guillaume  et  Lebas  »,  ces  mots  ne 
feraient-ils  pas  une  belle  raison  sociale?  On  pourrait  mettre :  et  com" 
paginie,  pour  arrondir  la  signature. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Joseph  Lebas,  qui  s'efforQa  de  les 
cacher. 

—  Ah  I  monsieur  Guillaurae !  comment  ai-je  pu  m^riter  tant  de 
bont^?  Je  ne  fais  que  mon  devoir.  C'^tait  deja  tant  que  de  vous 
int^esser  k  un  pauvre  orph... 

II  brossait  le  parement  de  sa  manche  gauche  avec  la  manche 
droite,  et  n'osait  regarder  le  vieillard,  qui  souriait  en  pensant  que 
06  modeste  jeune  homme  avait  sans  doute  besoin,  comme  lui 
autrefois,  d'etre  encourage  pour  rendre  Texplication  complete. 

—  Cependant,  reprit  le  p^re  de  Virginie,  vous  ne  m^ritez  pas 
beaucoup  cette  faveur,  Joseph  I  Vous  ne  mettez  pas  en  moi  autant 
deconfiance  quej^en  mets  en  vous.  (Le  commis  releva  brusquement 
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la  t^te.)  —  Vous  avez  le  secret  de  la  caisse.  Depuis  deux  ans,  je 
vous  ai  dit  presque  toutes  raes  affaires.  Je  vous  ai  fait  voyager  en 
fabrique.  Enfin,  pour  vous,  je  n'ai  rien  sur  le  coeur.  Mais  vous?... 
vous  avez  une  inclination,  et  ne  m'en  avez  pas  touch^  un  seul  mot. 
(Joseph  Lebas  rougit.)  —  Ah!  ah!  s'toia  Guillaume,  vous  pensiez 
done  troraper  un  vieux  renard  comme  moi?  Moi  a  qui  vous  avez 
vu  deviner  la  faillite  Lecoq ! 

—  Comment,  monsieur?  r^pondit  Joseph  Lebas  en  examinant  son 
patron  avec  autant  d'attention  que  son  patron  Texaminait,  com- 
ment, vous  sauriez  qui  j'aime? 

—  Je  sais  tout,  vaurien !  lui  dit  le  respectable  et  rus6  marchand 
en  lui  tordant  le  bout  de  Toreille.  Et  je  pardonne,  j'ai  fait  de  m^me. 

—  Et  vous  me  Taccorderiez? 

—  Oui,  avec  cinquante  mille  ^cus,  et  je  t'en  laisserai  autant, 
et  nous  marcherons  sur  nouveaux  frais  avec  une  nouvelle  raison 
sociale.  Nous  brasserons  encore  des  affaires,  gargon,  s'dcria  le  vieux 
marchand  en  se  levant  et  agitant  ses  bras.  Vois-tu,  mon  gendre, 
il  n'y  a  que  le  commerce !  Ceux  qui  se  demandent  quels  plaisirs 
on  y  trouve  sont  des  imbeciles.  £tre  a  la  piste  des  affaires,  savoir 
gouverner  sur  la  place,  attendre  avec  anxi^td,  comme  au  jeu,  si 
les  Etienne  et  compagnie  font  faillite,  voir  passer  un  rdgiment  de 
la  garde  imp^riale  habille  de  notre  drap,  donner  un  croc-en-jarabe 
au  voisin,  loyalement  s'entend!  fabriquer  a  meilleur  march^  que 
les  autres;  suivre  une  affaire  qu'on  ebauche,  qui  commence, 
grandit,  chancelle  et  r^ussit,  connaitre  comme  un  ministre  de  la 
police  tous  les  ressorts  des  maisons  de  commerce  pour  ne  pas 
faire  fausse  route;  se  tenir  debout  devant  les  naufrages;  avoir  des 
amis,  par  correspondance,  dans  toutes  les  villes  manufacturieres, 
n'est-ce  pas  un  jeuperp^tuel,  Joseph?  Mais  c'est  vivre,  qa!  Je  mour- 
rai  dans  ce  tracas-la,  comme  le  vieux  Chevrel,  n'en  prenant  cepen- 
dant  plus  qu'^  mon  aise. 

Dans  la  chaleur  de  sa  plus  forte  improvisation,  le  p^re  Guillaume 
n'avait  presque  pas  regard^  son  commis  qui  pleurait  a  chaudes 
larmes. 

—  Eh  bien,  Joseph,  mon  pauvre  garden,  qu'as-tu  done? 

—  Ah!  je  I'aime  tant,  tant,  monsieur  Guillaume,  que  le  coeur  mo 
manque,  je  crois, 


>••• 
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—  Eh  bien^  gargon,  dit  le  marchand  attendri,  tu  es  plus  heureux 
que  tu  ne  crois,  sarpejeu!  car  elle  t'aime.  Je  le  sais,  moi! 

Et  il  cligna  ses  deux  petits  yeux  verts  en  regardant  son  comrais. 

—  Mademoiselle  Augustine  !  mademoiselle  Augustine !  s'dcria 
Joseph  Lebas  dans  son  enthousiasme. 

11  allait  s'dlancer  hors  du  cabinet,  quand  il  se  sentit  arrfit^  par 
un  bras  de  fer,  et  son  patron,  stupdfait,  le  ramena  vigoureusement 
devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  fait  done  Augustine  dans  cette  affaire-l^?  de- 
manda  Guillaume,  dont  la  voix  glacja  sur-le-champ  le  malheureux 
Joseph  Lebas. 

—  N'est-ce  pas  elle...  que...  j'aime?  dit  le  commis  en  balbu- 
tiant. 

DAx)ncert6  de  son  d^faut  de  perspicacity,  Guillaume  se  rassit  et 
mit  sa  t^te  pointue  dans  ses  deux  mains  pour  rdfl^chir  a  la  bizarre 
position  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Joseph  Lebas,  honteux  et  au 
d^spdir,  resta  debout. 

—  Joseph,  reprit  le  n^gociant  avec  une  dignity  froide,  je  vous 
parlais  de  Virginie.  L'amour  ne  se  commande  pas,  je  le  sais.  Je 
connais  votre  discretion,  nous  oublierons  cela.  Je  ne  marierai  jamais 
Augustine  avant  Virginie.  Votre  int^rfit  sera  de  dix  pour  cent. 

Le  commis,  auquel  Tamour  donna  je  ne  sais  quel  degrd  de  cou- 
rage et  d'dloquence,  joignit  les  mains,  prit  la  parole,  parla  pendant 
un  quart  d'heure  a  Guillaume  avec  tant  de  chaleur  et  de  sensibi- 
lity, que  la  situation  changea.  S'il  s'^tait  agi  d'une  affaire  commer- 
dale,  le  vieux  n^ociant  aurait  eu  des  regies  fixes  pour  prendre  une 
r^lution;  mais,  jet^  k  mille  lieues  du  commerce,  sur  la  mer  des 
sentiments,  et  sans  boussole,  il  flotta  irrdsolu  devant  un  ^vdnement 
si  original,  se  disait-il.  Entraind  par  sa  bont^  naturelle,  il  battit  un 
peu  la  campagne. 

—  Et,  diantre,  Joseph,  tu  n'es  pas  sans  savoir  que  j'ai  eu  mes 
deux  enfants  k  dix  ans  de  distance !  Mademoiselle  Chevrel  n'dtait 
pas  belle,  elle  n'a  cependant  pas  k  se  plaindre  de  moi.  Fais  done 
oomme  moi.  Enfin,  ne  pleure  pas;  es-tu  b6te?  Que  veux-tu!  cela 
8*aiTangera  peut-^tre,  nous  verrons.  11  y  a  toujours  moyen  de  se 
tirer  d^affaire.  Nous  autres  hommes,  nous  ne  sommes  pas  toujours 
comme  des  Celadons  pour  nos  femmes.  Tu  m'entends?  Madame  Guil- 
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laume  est  devote,  et...  Allons,  sarpejeu  I  mon  enfant,  donne  ce  matin 
le  bras  a  Augustine  pour  aller  k  la  messe. 

Telles  furent  les  phrases  jet^s  k  I'aventure  par  Guillaume.  La 
conclusion  qui  les  terminait  ravit  I'anvoureux  commis  :  il  songeait 
d^ja  pour  mademoiselle  Virginie  k  Tun  de  ses  amis,  quand  il  sortit 
du  cabinet  enfum^  en  serrant  la  main  de  son  futur  beau-p^re, 
apr^s  lui  avoir  dit,  d'un  petit  air  entendu,  que  tout  s'arrangerait 
au  mieux. 

—  Que  va  penser  madame  Guillaume? 

Gette  id^e  tourmenta  prodigieusement  le  brave  n^ociant  quand 
il  fut  seul. 

Au  dejeuner,  madame  Guillaume  et  Virginie,  auxquelles  le  mar- 
chand  drapier  avait  laiss^  provisoirement  ignorer  son  d^sappointe- 
ment,  regard^rent  assez  malicieusement  Joseph  Lebas,  qui  resta 
grandement  embarrass^.  La  pudeur  du  commis  lui  concilia  Tamiti^ 
de  sa  belle-m^re.  La  matrone  redevint  si  gaie,  qu'elle  regarda 
M.  Guillaume  en  souriant,  et  se  permit  quelques  petites  plaisante- 
ries  d'un  usage  immemorial  dans  ces  innocentes  families.  Elle  mit 
en  question  la  conformity  de  la  taille  de  Virginie  et  de  celle  de  Jo- 
seph, pour  leur  demander  de  se  mcsurer.  Ces  niaiseries  pr^para- 
toires  attir^rent  quelques  nuages  sur  le  front  du  chef  de  famille,  et 
il  aificha  m^me  un  tel  amour  pour  le  decorum,  qu'il  ordonna  k 
Augustine  de  prendre  le  bras  du  premier  oommis  en  allant  ti  Saint- 
Leu.  Madame  Guillaume,  ^tonn^e  de  cette  ddlicatesse  masculine, 
honora  son  mari  d'un  signe  de  tdte  d* approbation.  Le  cortege  partit 
done  de  la  maison  dans  un  ordre  qui  ne  pouvait  sugg^rer  aucune 
interpretation  malicieuse  aux  voisins. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle  Augustine,  disait  le  com* 
mis  en  tremblant,  que  la  femme  d'un  ndgociant  qui  a  un  bon  cr^-  ' 
dit,  comme  M.  Guillaume,  par  exemple,  pourrait  s'amuser  un 
peu  plus  que  ne  s'amuse  madame  votre  m^re,  pourrait  porter 
des  diamants,  aller  en  voiture?  Oh  I  moi,  d'abord,  si  je  me 
mariais,  je  voudrais  avoir  toute  la  peine,  et  voir  ma  femme  heu- 
reuse.  Je  ne  la  mettrais  pas  dans  mon  comptoir.  Voyez^vous,  dans 
la  draperie,  les  femmes  n'y  sont  plus  aussi  n^cessaires  qu'elles 
retaient  autrefois.  M.  Guillaume  a  eu  raison  d'agir  comme  il  a  fait, 
et  d'ailleurs  c'etait  le  gout  de  son  Spouse.  Maisqu'une  femme  sache 
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donner  un  coup  de  main  k  la  comptabilit^,  k  la  correspondance,  au 
detail,  aux  coramandes,  k  son  manage,  afm  de  ne  pas  rester  oisive, 
c'est  tout.  A  sept  heures,  quand  la  boutique  serait  ferm^,  moi,  je 
m'amuserais,  j'irais  au  spectacle  et  dans  le  monde...  Mais  vous  ne 
m'^outez  pas? 

—  Si  fait,  monsieur  Joseph.  Que  dites-vous  de  la  peinture?  C'est 
la  un  bel  dtat. 

—  Oui,  je  connais  un  mallre  peintre  en  b^timenls,  M.  Lourdois, 
qui  a  des  ^us. 

En  devisant  ainsi,  la  famille  atteignit  Tdglise  Saint-Leu.  La, 
madame  Guillaume  retrouva  ses  droits,  et  fit  mettre,  pour  la  pre- 
miere fois,  Augustine  a  c6t^  d'elle.  Virginie  prit  place  sur  la  qua- 
tri^me  chaise  a  c6t^  de  Lebas.  Pendant  le  pr6ne,  tout  alia  bien 
entre  Augustine  et  Thdodore,  qui,  debout  derri^re  un  pilier,  priait 
sa  madone  avec  ferveur ;  mais,  au  lever-Dieu,  madame  Guillaume 
ai'aperc^ut,  un  peu  tard,  que  sa  fille  Augustine  tenait  son  livre  de 
messe  au  rebours.  Elle  se  disposait  a  la  gourmander  vigoureuse- 
ment,  quand,  rabaissant  son  voile,  elle  interrompit  sa  lecture  et 
se  mit  a  regarderdans  la  direction  qu'affectionnaientlesyeuxde  sa 
^le.  A  Taide  de  ses  besides,  elle  vit  le  jeune  artiste  dont  Tdlc- 
gance  mondaine  annongait  plut6t  quelque  capitaine  de  cavalerie 
en  cong^  qu'un  n^ociant  du  quartier.  11  est  difficile  d'imaginer 
r^tat  violent  dans  lequel  se  trouva  madame  Guillaume ,  qui  se  flattait 
d'avoir  parfaitement  dlev^  ses  filles,  en  reconnaissant  dans  le  coeur 
d^Augustine  un  amour  clandestin  dont  le  danger  lui  fut  exag^r^  par 
sa  pruderie  et  son  ignorance.  Elle  crut  sa  fille  gangren^e  jusqu'au 
cceur. 

—  Tenez  d'abord  votre  livre  k  Tendroit,  mademoiselle,  dit-elle  k 
voix  basse,  mais  en  tremblant  de  colore. 

Elle  arracha  vivement  le  paroissien  accusateur,  et  le  remit  de 
mani^re  k  ce  que  les  lettres  fussent  dans  leur  sens  naturel. 

—  N'ayez  pas  le  malheur  de  lever  les  yeux  autre  part  que  sur  vos 
prieres,  ajouta-t-elle;  autrement,  vous  auriez  affaire  k  moi.  Apr^s  la 
messe,  votre  p^re  et  moi ,  nous  aurons  a  vous  parler. 

Ces  paroles  furent  comme  un  coup  de  foudre  pour  la  pauvre 
Augustine.  Elle  se  sentit  d^faillir;  mais,  combattue  entre  la  douleur 
qa'elle  ^prouvait  et  la  crainte  de  faire  un  ei^clandre  dans  T^Iise, 
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elle  eut  le  courage  de  cacher  ses  angoisses.  Cependant,  il  ^tait  facile 
de  deviner  T^tat  violent  de  son  kme  en  voyant  son  paroissien  trem- 
bier  et  des  larraes  toraber  sur  chacune  des  pages  qu'elle  tournait. 
Au  regard  enflarame  que  lui  lanQa  madame  Guillaume,  Tartiste  vil 
le  p^ril  oil  tombaient  ses  amours,  et  sortit,  la  rage  dans  le  coeur, 
d^cid^  k  tout  oser. 

—  AUez  dans  votre  chambre,  mademoiselle  I  dit  madame  Guil- 
laume  a  sa  fille  en  rentrant  au  logis;  nous  vous  ferons  appeler;  et 
surtout,  ne  vous  avisez  pas  d'en  sortir. 

La  conference  que  les  deux  ^poux  eurent  ensemble  fut  si 
secrete,  que  rien  n'en  transpira  d'abord.  Cependant,  Virginie,  qui 
avait  encourage  sa  soeur  par  mille  douces  representations,  poussa 
la  complaisance  jusqu'a  se  glisser  aupres  de  la  porte  de  la  chambre 
a  coucher  de  sa  m^re,  chez  laquelle  la  discussion  avait  lieu,  pour 
y  recueillir  quelques  phrases.  Au  premier  voyage  qu'elle  fit  du  troi- 
sieme  au  second  ^tage,  elle  entendit  son  p^re  qui  s'^criait  : 

—  Madame,  vous  voulez  done  tuer  votre  fille? 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  Virginie  k  sa  sceur  ^plor^e,  papa  prend 
ta  defense! 

—  Et  que  veulent-ils  faire  a  Theodore?  demanda  Tinnocente 
creature. 

La  curieuse  Virginie  redescendit  alors;  mais,  cette  fois,  elle  resta 
plus  longtemps  :  elle  apprit  que  Lebas  aimait  Augustine.  II  etait 
ecrit  que,  dans  cette  memorable  journee,  une  maison  ordinaire- 
ment  si  calme  serait  un  enfer.  M.  Guillaume  desespera  Joseph 
Lebas  en  lui  confiant  Famour  d'Augustine  pour  un  etranger.  Lebas, 
qui  avait  averti  son  ami  de  demander  mademoiselle  Virginie  en 
mariage,  vit  ses  esperances  renversees.  Mademoiselle  Virginie, 
accabiee  de  savoir  que  Joseph  Tavait  en  quelque  sorte  refusee,  fut 
prise  d'une  migraine.  La  zizanie  semee  entre  les  deux  epoux  par 
Texplication  que  M.  et  madame  Guillaume  avaient  eue  ensemble, 
et  ou,  pour  la  troisieme  fois  de  leur  vie,  ils  se  trouv^rent  d'opi- 
nions  differentes,  se  manifesta  d'une  mani^re  terrible.  Enfin,  k 
quatre  heures  apr6s  midi,  Augustine,  pSile,  tremblante  et  les  yeux 
rouges,  comparut  devant  son  p^re  et  sa  m^re.  La  pauvre  enfant 
raconta  naivement  la  trop  courte  histoire  de  ses  amours.  Rassuree 
par  Tallocution  de  son  p^re,  qui  lui  avait  promis  de  I'ecouter  en 
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silence,  elle  prit  un  certain  courage  en  pronongant  devant  ses 
parents  le  nom  de  son  cher  Theodore  de  Sommervieux,  et  en  fit 
malicieusemeht  sonner  la  particule  aristocratique.  En  se  livrant  au 
charme  inconnu  de  parler  de  ses  sentiments,  elle  trouva  assez  de 
hardiesse  pour  declarer  avec  une  innocente  fermet^  qu'elle  aimait 
M.  de  Sommervieux,  qu'elle  le  lui  avait  ^rit,  et  ajouta,  les  larmes 
aux  yeux : 

—  Ce  serait  faire  mon  malheur  que  de  me  sacrifier  a  un  autre. 

—  Mais,  Augustine,  vous  ne  savez  done  pas  ce  que  c'est  qu'un 
peintre?  s'^ria  sa  m^re  avec  horreur. 

—  Madame  Guillaume!  dit  le  vieux  pdre  en  imposant  silence  a  sa 
femme.  —  Augustine,  dit-il,  les  artistes  sont  en  g^ndral  des  meurt- 
de-faim.  lis  sont  trop  ddpensiers  pour  ne  pas  6tre  toujours  de  mau- 
vais  sujets.  J'ai  foumi  feu  M.  Joseph  Vernet,  feu  M.  Lekain  et  feu 
M.  Noverre.  Ah  I  si  tu  savais  combien  ce  M.  Noverre,  M.  le  chevalier 
de  Saint-Georges,  et  surtout  M.  Philidor,  ont  jou^  de  tours  a  ce 
pauvre  p6re  Chevrel !  C'est  de  drdles  de  corps,  je  le  sais  bien ;  ga 
vous  a  tous  un  babil,  des  mani^res...  Ah!  jamais  ton  M.  Sumer... 
Somm... 

—  De  Sommervieux,  mon  p^re! 

—  Eh  bien ,  de  Sommervieux,  soit !  jamais  il  n'aura  etd  aussi 
agreable  avec  toi  que  M.  le  chevalier  de  Saint- Georges  le  fut  avec 
moi,  le  jour  oil  j'obtins  une  sentence  des  consuls  centre  lui.  Aussi 
^taient-ce  des  gens  de  qualitd  d'autrefois. 

—  Mais,  mon  pere,  M.  Thdodore  est  noble,  et  m'a  dcrit  qu'il  ^tait 
riche.  Son  p^re  s'appelait  le  chevalier  de  Sommervieux  avant  la 
Revolution. 

A  ces  paroles,  M.  Guillaume  regarda  sa  terrible  moitid,  qui,  en 
femme  contrari^e,  frappait  le  plancher  du  bout  du  pied  et  gardait 
un  morne  silence ;  elle  dvitait  m6me  de  jeter  ses  yeux  courroucfe 
sur  Augustine,  et  semblait  laisser  a  M.  Guillaume  toute  la  respon- 
sabilit^  d'une  affaire  si  grave,  puisque  ses  avis  n'etaient  pas  ecou- 
t^;  n^anmoins,  malgr^  son  flegme  apparent,  quand  elle  vit  son 
mari  prenant  si  doucement  son  parti  sur  une  catastrophe  qui  n'avait 
rien  de  commercial,  elle  s'toia  : 

—  En  v6rit6,  monsieur,  vous  ^tes  d'une  faiblesse  avec  vos  filles... 
mais... 


46  SCtNES   DE   LA  VIE    PRIVfiE. 

Le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrfitait  h  la  .porte  interrompit  tout  k 
coup  la  raercuriale  que  le  vieux  n^ociant  redoutait  d^ja.  En  un 
moment,  madame  Roguin  se  trouva  au  milieu  de  la  chambre,  et, 
regardant  les  trois  acteurs  de  cette  sc^ne  domestique : 

—  Je  sais  tout,  ma  cousine,  dit-elle  d'un  air  de  protection. 
Madame  Roguin  avait  un  d^faut,  celui  de  croire  que  la  femme 

d'un  notaire  de  Paris  pouvait  jouer  le  r61e  d'une  petite-maitresse. 

—  Je  sais  tout,  rdp^ta-t-elle ,  et  je  viens  dans  Tarche  de  No^, 
comme  la  colombe,  avec  la  branche  d'olivier.  J'ai  lu  cette  all^gorie 
dans  le  Genie  da  chrhlianisme ,  dit-elle  en  se  retoumant  vers 
madame  Guillaume;  la  comparaison  doit  vous  plaire,  ma  cousine. 
Savez-vous,  ajouta-t-elle  en  souriant  k  Augustine,  que  ce  M.  de 
Sommervieux  est  un  homme  charmant?  II  m'a  donnd  ce  matin  mon 
portrait  fait  de  main  de  maltre.  Gela  vaut  au  moins  six  mille  francs. 

A  cos  mots,  elle  frappa  doucement  sur  le  bras  de  M.  Guillaume. 
Le  vieux  ndgociant  ne  put  s'emp^cher  de  faire  avec  ses  l^vres  une 
grosse  moue  qui  lui  ^tait  particuli^re. 

—  Je  connais  beaucoup  M.  de  Sommervieux,  reprit  la  colombe. 
Depuis  une  quinzaine  de  jours,  il  vient  a  mes  soirees,  il  en  fait  le 
charme.  II  m'a  cont^  toutes  ses  peines  et  m'a  prise  pour  avocat.  Je 
sais  de  ce  matin  qu'il  adore  Augustine,  et  il  Taura.  Ah!  cousine, 
n'agitez  pas  ainsi  la  t^te  en  signe  de  refus.  Apprenez  qu'il  sera  cr^ 
baron ,  et  qu'il  vient  d'etre  nomm^  chevalier  de  la  Legion  d'hon- 
neur  par  Tempereur  lui-m^me,  au  Salon.  Roguin  est  devenu  son 
notaire  et  connalt  ses  affaires.  Eh  bien,  M.  de  Sommervieux  possMe 
en  bons  biens  au  soleil  douze  mille  livres  de  rente.  Savez-vous  que 
le  beau-p^re  d'un  homme  comme  lui  pent  devenir  quelque  chose, 
maire  de  son  arrondissement,  par  exemple !  N'avez-vous  pas  vu 
M.  Dupont  6tre  fait  comte  de  TEmpire  et  s^nateur  pour  6tre  venu, 
en  sa  qualitd  de  maire,  complimenter  Tempereur  sur  son  entree  k 
Vienne?  Oh!  ce  mariage-lk  se  fera.  Je  Tadore,  moi,  ce  bon  jeune 
homme.  Sa  conduite  envers  Augustine  ne  se  voit  que  dans  les 
romans.  Va,  ma  petite,  tu  seras  heureuse,  et  tout  le  monde  vou- 
drait  6tre  a  ta  place.  J'ai  chez  moi,  k  mes  soir^s,  madame  la 
duchesse  de  Carigliano  qui  raffole  de  M.  de  Sommervieux.  Quelques 
m^hantes  langues  disent  qu'elle  ne  vient  chez  moi  que  pour  lui, 
comme  si  une  duchesse  d'hier  dtait  ddplacde  chez  une  Ghevrel  dont 
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la  famille  a  cent  ans  de  bonne  bourgeoisie.  —  Augustine,  reprit 
madame  Roguin  apr^s  une  petite  pause,  j'ai  vu  le  portrait.  Dieu  I 
qu'il  est  beau !  Sais-tu  que  I'empereur  a  voulu  le  voir?  II  a  dit  en 
riant  au  vice-conn^table  que,  s'il  y  avait  beaucoup  de  femmes  comme 
celle-la  a  sa  cour  pendant  qu'il  y  venait  tant  de  rois,  il  se  faisait 
fort  de  maintenir  tou jours  la  paix  en  Europe.  Est-ce  flatteur? 

Les  orages  par  lesquels  cette  journ^e  avait  commence  devaient 
ressembler  k  ceux  de  la  nature,  en  ramenant  un  temps  calme  et 
serein.  Madame  Roguin  d^ploya  tant  de  seductions  dans  ses  dis- 
cours,  elle  sut  attaquer  tant  de  cordes  a  la  fois  dans  les  coeurs  sees 
de  M.  et  de  madame  Guillaume,  qu'elle  finit  par  en  trouver  une 
dont  elle  tira  parti.  A  cette  singuli^re  6poque,  le  commerce  et  la 
finance  avaient  plus  que  jamais  la  folle  manie  de  s'allier  aux  grands 
seigneurs,  et  les  g^n^raux  de  I'Empire  profit^rent  assez  bien  de  ces 
dispositions.  M.  Guillaume  s't§levait  singuli^rement  contre  cette 
deplorable  passion.  Ses  axiomes  favoris  ^taient  que,  pour  trouver  le 
bonheur,  une  femme  devait  ^pouser  un  homme  de  sa  classe;  on 
etait  toujours,  t6t  ou  tard,  puni  d'avoir  voulu  monter  trop  haut; 
Pamour  r^sistait  si  peu  aux  tracas  du  manage,  qu'il  fallait  trouver 
Tun  chez  Tautre  des  qualit^s  bien  solides  pour  etre  heureux;  il  ne 
fallait  pas  que  Tun  des  deux  ^poux  en  sut  plus  que  Tautre,  parce 
qu'on  devait  avant  tout  se  comprendre ;  un  mari  qui  parlait  grec 
et  la  femme  latin  risquaient  de  mourir  de  faim.  II  avait  invent^ 
cette  esp^e  de  proverbe.  II  comparait  les  mariages  ainsi  faits  a  ces 
anciennes  etoffes  de  soie  et  de  laine,  dont  la  soie  fmissait  toujours 
par  couper  la  laine.  Cependant,  il  se  trouve  tant  de  vanity  au  fond 
du  coeur  de  Thomme,  que  la  prudence  du  pilote  qui  gouvemait 
si  bien  le  Chat  qui  pelote  succomba  sous  I'agressive  volubility  de 
madame  Roguin.  La  s^v^re  madame  Guillaume,  la  premiere,  trouva 
dans  rinclination  de  sa  fille  des  motifs  pour  d^roger  k  ses  principes, 
et  pour  consentir  k  recevoir  au  logis  M.  de  Sommervieux,  qu'elle 
se  promit  de  soumettre  k  un  rigoureux  examen. 

Le  vieux  n^gociant  alia  trouver  Joseph  Lebas,  et  Tinstruisit  de 
retat  des  choses.  A  six  keures  et  demie,  la  salle  k  manger,  illustr^e 
par  le  peintre,  rdunit  sous  son  toit  de  verre  madame  et  M.  Roguin, 
le  jeune  peintre  et  sa  charmante  Augustine,  J(Aeph  Lebas  qui  pre- 
Dait  son  bonheur  en  patience,  et  mademoiselle  Virginie  dont  la 
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migraine  avail  cess^.  M.  et  madarae  Guillaume  vireni  en  perspec- 
tive leurs  enfants  dtablis  et  les  destinies  du  Chat  qui  pelote  remises 
en  des  mains  habiles.  Leur  contentement  fut  au  comble  quand,  au 
dessert,  Theodore  leur  fit  present  de  Tdtonnant  tableau  qu'ils 
n'avaient  pu  voir,  et  qui  repr^sentait  Tint^rieur  de  cette  vieille 
boutique,  a  laquelle  ^tait  du  tant  de  bonheur. 

—  C'est-y  gentil!  s'toia  Guillaume.  Dire  qu'on  voulait  doniler 
trentemille  francs  de  cela... 

—  Mais  c'est  qu'on  y  trouve  mes  barbes!  reprit  madame  Guil- 
laume. 

—  Et  ces  ^toffes  d^pli^es,  ajouta  Lebas,  on  les  prendrait  avec  la 
main. 

—  Les  draperies  font  toujours  trfes-bien,  r^pondit  le  peintre.  Nous 
serious  trop  heureux,  nous  autres  artistes  modernes,  d'atteindre  a 
la  perfection  de  la  draperie  antique. 

—  Vous  aimez  done  la  draperie?  s'^ria  le  p^re  Guillaume.  Eh 
bien,  sarpejeu!  touchez  Ik,  mon  jeune  ami.  Puisque  vous  estimez 
le  commerce,  nous  nous  entendrons.  Eh!  pourquoi  le  m^priserait- 
on?  Le  monde  a  commence  par  Ik,  puisque  Adam  a  vendu  le  paradis 
pour  une  pomme.  ^a  n*a  pas  6i6  une  fameuse  speculation,  par 
exemple ! 

Et  le  vieux  negociant  se  mit  k  dclater  d'un  gros  rire  franc  excil6 
par  Ic  vin  de  Champagne  qu'il  faisait  circuler  gdn^reusement.  Le 
bandeau  qui  couvrait  les  yeux  du  jeune  artiste  fut  si  dpais,  qu'il 
trouva  ses  futurs  parents  aimables.  11  ne  dddaigna  pas  de  les  dgayer 
par  quelques  charges  de  bon  gout.  Aussi  plut-il  gdndralement.  Le 
soir,  quand  le  salon  meubld  de  choses  tr6s-cossues,  pour  se  servir 
de  I'expression  de  Guillaume,  fut  desert;  pendant  que  madame 
Guillaume  s'en  allait  de  table  en  cheminde,  de  canddlabre  en  flam- 
beau, soufldant  avec  precipitation  les  bougies,  le  brave  ndgociant^ 
qui  savait  toujours  voir  clair  aussit5t  qu'il  s'agissait  d'affaires  ou 
d'argent,  attira  sa  fille  Augustine  aupr^s  de  lui;  puis,  apres  I'avoir 
prise  sur  ses  genoux,  il  lui  tint  ce  discours : 

—  Ma  ch^re  enfant,  tu  dpouseras  ton  Sommervieux,  puisque  tu 
le  veux;  permis  a  toi  de  risquer  ton  capital  de  bonheur.  Mais  je  ne 
me  laisse  pas  prendre  k  ces  trente  mille  francs  que  Ton  gagne  a 
gkter  de  bonnes  toiles.  L'argent  qui  vient  si  vite  s'en  va  do  m6me. 
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N'ai-je  pas  entendu  dire  ce  soir  k  ce  jeiine  ^ervel^  que,  si  Fargent 
^tait  rond,  c'^tait  pour  rouler!  S'il  est  rond  pour  les  gens  prodigues, 
il  est  plat  pour  les  gens  ^conomes  qui  Tempilent.  Or,  raon  enfant, 
ce  beau  garqon-la  parle  de  te  donner  des  voitures,  des  diamants.  II 
a  de  Targent,  qu'il  le  d^pense  pour  toi,  bene  sit!  je  n'ai  rien  a  y 
voir.  Mais,  quant  a  ce  que  je  te  donne,  je  ne  veux  pas  que  des 
^us  si  p^niblement  ensach^s  s'en  aillent  en  carrosses  ou  en  coli- 
fichets.  Qui  ddpense  trop  n'est  jamais  riche.  Avec  les  cent  mille 
ecus  de  ta  dot,  on  n'ach^te  pas  encore  tout  Paris.  Tu  as  beau  avoir 
a  recueillir  un  jour  quelques  centaines  de  mille  francs,  je  te  les 
ferai  attendre,  sarpejeu!  le  plus  longtemps  possible.  J'ai  done 
attir^  ton  pr^tendu  dans  un  coin,  et  un  homme  qui  a  mend  la  fail^ 
lite  Lecoq  n'a  pas  eu  grande  peine  a  faire  consentir  un  artiste  a 
se  marier  sdpar^  de  biens  avec  sa  ferame.  J'aurai  Toeil  au  contrat 
pour  bien  faire  stipuler  les  donations  qu*il  se  propose  de  te  con- 
stituer.  Aliens,  mon  enfant,  j'esp^re  6tre  grand-p^re,  sarpejeu!  je 
veux  m'occuper  ddjk  de  mes  petits-enfants  :  jure-raoi  done  ici  de 
ne  jamais  rien  signer  en  fait  d'argent  que  par  mon  conseil ;  et,  si 
j*al]ais  trouver  trop  t6t  le  p6re  Chevrel,  jure-moi  de  consulter  le 
jeune  Lebas,  ton  beau-fr^re.  Promets-le-moi. 

—  Oui,  mon  p^re,  je  vous  le  jure. 

A  ces  mots  prononc^  d'une  voix  douce,  le  vieillard  baisa  sa  fille 
sur  les  deux  joues.  Ce  soir-li,  tous  les  amants  dormirent  presque 
aassi  paisiblement  que  M.  et  madame  Guillaume. 

Quelques  mois  apr^s  ce  memorable  dimanche,  le  maltre-autel 
de  Saint-Leu  fut  tdmoin  de  deux  manages  bien  diffdrents.  Augus- 
tine et  Theodore  s'y  prdsenterent  dans  tout  Tdclat  du  bonheur,  les 
yeux  pleins  d' amour,  par^  de  toilettes  dl^antes,  attendus  par  un 
brillant  Equipage.  Venue  dans  un  bon  remise  avec  sa  famille,  Vir- 
ginie,  appuyde  sur  le  bras  de  son  p^re,  suivait  sa  jeune  scBur  hum- 
blement  et  dans  de  plus  simples  atours,  comme  une  ombre  ndces- 
saire  aux  harmonies  de  ce  tableau.  M.  Guillaume  s'dtait  donn6 
toutes  les  peines  imaginables  pour  obtenir  k  Tdglise  que  Virginie 
f&t  mari^  avant  Augustine;  mais  il  eut  la  douleur  de  voir  le  haut 
et  le  bas  clergd  s'adresser  en  toute  circonstance  k  la  plus  dldgante 
des  mari^s.  11  entendit  quelques-uns  de  ses  voisins  approuver  sin- 
guli^rement  le  bon  sens  de  madeinoiselle  Virginie,  qui  faisait^ 
I.  4 
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disaient-ils,  le  manage  le  plus  solide,  et  restait  fiddle  au  quartier; 
tandis  qu'ils  lanc^rent  quelques  brocards  sugg^r^  par  Tenvie  sur 
\ugustine,  qui  dpousait  un  artiste,  un  noble;  ils  ajout^reut  avec  une 
sorte  d'effroi  que,  si  les  Guillaume  avaient  de  Tambition,  la  dra- 
perie  ^tait  perdue.  Un  vieux  marchand  d'^ventails  ayant  dit  que  ce 
mange-tout-lk  Taurait  bient6t  raise  sur  la  paille,  le  p6re  Guillaume 
s^applaudit  in  petto  de  sa  prudence  dans  les  conventions  matri- 
moniales.  Le  soir,  apr^  un  bal  somptueux,  suivi  d'un  de  ces  sou- 
pers  plantureux  dont  le  souvenir  commence  k  se  perdre  dans  la 
g^ndration  pr^sente,  M.  et  madame  Guillaume  rest^rent  dans  leur 
hdtel  de  la  rue  du  Golombier  ou  la  noce  avait  eu  lieu,  M.  et  madame 
Lebas  retoum^rent  dans  leur  reraise  k  la  vieille  maison  de  la  rue 
Saint-Denis  pour  y  diriger  la  nauf  du  Chat  qui  pelote,  Tartiste  ivre 
de  bonheur  prit  entre  ses  bras  sa  ch^re  Augustine,  I'enleva  vive- 
raent  quand  leur  coup^  arriva  rue  des  Trois-Fr^res,  et  la  porta  dans 
un  apparteraent  que  tous  les  arts  avaient  embelli. 

La  fougue  de  passion  qui  poss^dait  Theodore  fit  d^vorer  au  jeune 
radnage  pr^  d'une  ann^e  enti^re  sans  que  le  raoindre  nuage  vlnt 
altdrer  Tazur  du  ciel  sous  lequel  ils  vivaient.  Pour  ces  deux  araants, 
I'existence  n'eut  rien  de  pesant.  Theodore  rdpandait  sur  chaquc 
journ^e  d'incroyables  fioritures  de  plaisirs,  il  se  plaisait  k  varier  les 
eraporteraents  de  la  passion  par  la  raolle  langueur  de  ces  repos  ou 
les  &raes  sont  lanc^es  si  haut  dans  Textase  qu'elles  semblent  y 
oublier  Tunion  corporelle.  Incapable  de  r^fl^chir,  Theureuse  Augus- 
tine se  prfitait  a  I'allure  onduleuse  de  son  bonheur  :  elle  ne  croyait 
pas  faire  encore  assez  en  se  livrant  toute  k  Tamour  permis  et  saint 
du  raariage;  simple  et  naive,  elle  ne  connaissait,  d'ailleurs,  ni  la 
coquetterie  des  refus,  ni  Tempire  qu*une  jeune  demoiselle  du  grand 
monde  se  cr^e  sur  un  raari  par  d'adroits  caprices;  elle  airaait  trop 
pour  calculer  Tavenir,  et  n'imaginait'' pas  qu'une  vie  si  d^licieuse 
pClt  jamais  cesser.  Heureuse  d'etre  alors  tous  les  plaisirs  de  son 
raari,  elle  crut  que  cet  inextinguible  amour  serait  toujours  pour  elle 
la  plus  belle  de  toutes  les  parures,  comme  son  d^vouement  et  son 
ob^issance  seraient  un  6ternel  attrait.  Enfin,  la  fdlicitd  de  Tamour 
I'avait  rendue  si  brillante,  que  sa  beault^  lui  inspira  de  Torgueil  et 
lui  donna  la  conscience  de  pouvoir  toujours  regner  sur  un  homme 
aussi  facile  k  enflammer  que  M.  de  Sommervieux.  Ainsi  son  6idX 
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de  femme  ne  lui  apporta  d'autres  enseignements  que  ceux  de 
Tamour.  Au  sein  de  ce  bonheur,  elle  resta  Tignorante  petite  fille 
qui  vivait  obscur^ment  rue  Saint-Denis,  et  ne  pensa  point  k  prendre 
les  maniferes,  Tinstniction,  le  ton  du  monde  dans  lequel  elle  devait 
yirre.  Ses  paroles  ^tant  des  paroles  d'amour,  elle  y  d^ployait  bien 
one  sorte  de  souplesse  d' esprit  et  unecertaine  d^licatesse  d'expres- 
sions;  mais  elle  se  servait  du  langage  commun  k  toutes  lesfemmes 
quand  elles  se  trouvent  plong^es  dans  la  passion  qui  semble  6tre 
leor  S&nent.  Si,  par  hasard,  une  id^e  discordante  avec  celles  de 
TModore  ^tait  expnm^e  par  Augustine,  le  jeune  artiste  en  riait 
amune  on  rit  des  premieres  fautes  que  fait  un  Stranger,  mais  qui 
finissent  par  fatiguer  s'il  ne  se  corrige  pas.  Malgr6  tant  d'amour,  k 
req>iration  de  cette  annde  aussi  charmante  que  rapide,  Sommer- 
lieux  sentit  un  matin  la  n^essitd  de  reprendre  ses  travaux  et  ses 
habitudes.  Sa  femme  dtait  enceinte.  II  revit  ses  amis.  Pendant  les 
loDgues  soufiErances  de  Tannde  ou,  pour  la  premiere  fois,  une  jeune 
femme  nourrit  un  enfant,  il  travailla  sans  doute  avec  ardeur;  mais 
parfois  il  retouma  chercher  quelques  distractions  dans  le  grand 
monde.  La  maison  ou  il  allait  le  plus  volontiers  fut  celle  de  la 
dochesse  de  Gaiigliano,  qui  avait  fini  par  attirer  chez  elle  le  cdl^bre 
artiste.  Quand  Augustine  fut  rdtablie,  quand  son  fils  ne  rdclama 
{dus  ces  soins  assidus  qui  interdisent  k  une  mke  les  plaisirs  du 
monde,  Theodore  en  dtait  arrive  k  vouloir  dprouver  cette  jouis- 
sance  d'amour-propire  que  nous  donne  la  socidtd  quand  nous  y 
apparaissons  avec  une  belle  femme,  objet  d*envie  et  d'admiration. 
Parcourir  les  salons  en  s*y  montrant  avec  Tdclat  empruntd  de  la 
gloire  de  son  mari,  se  voir  jalousie  par  les  femmes,  fut  pour 
Xugustine  une  nouvelle  moisson  de  plaisirs;  mais  ce  fut  le  der- 
nier reflet  que  devait  jeter  son  bonheur  conjugal.  Elle  commenqa 
par  offenser  la  vanity  de  son  mari  quand,  malgrd  de  vains  efforts, 
elle  laissa  percer  son  ignorance,  Timpropridtd  de  son  langage  et 
r^itesse  de  ses  iddes.  Domptd  pendant  prhs  de  deux  ans  et 
demi  par  les  premiers  emportements  de  Tamour,  le  caractfere  de 
Sommervieux  reprit,  avec  la  tranquillity  d'une  possession  moins 
jeone,  sa  pente  et  ses  habitudes  un  moment  ddtourndes  de  leur 
cours.  La  po^e,  la  peinture  et  les  exquises  jouissances  de  Tima- 
gioation  poss^dent  sur  Ids  esprits  dlevds  des  droits  imprescrip- 
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tibles.  Ces  besoins  d'une  ^me  forte  n'avaient  pas  €i6  trompds  chez 
Theodore  pendant  ces  deux  ann^es,  ils  avaient  trouvd  seulement 
une  p&ture  nouvelle.  Quand  les  champs  de  Tamour  furent  par- 
courus,  quand  Tartiste  eut,  comme  les  enfants,  cueilli  des  roses 
et  des  bluets  avec  une  telle  avidit6  qu'il  ne  s'apercevait  pas  que 
ses  mains  ne  pouvaient  plus  les  tenir,  la  sc^ne  changea.  Si  le 
peintre  montrait  k  sa  femme  les  croquis  de  ses  plus  belles  com- 
positions, il  Tentendait  s'^crier  comme  eut  fait  le  p^re  Guillaume : 
«  G'est  bien  jolil  »  Gette  admiration  sans  chaleur  ne  provenait  pas 
d'un  sentiment 'consciencieux,  mais  de  la  croyance  sur  parole  de 
Tamour.  Augustine  pr^f^rait  un  regard  au  plus  beau  tableau.  Le 
seul  sublime  qu'elle  connut  dtait  celui  du  coeur.  Enfin,  Theodore  ne 
put  se  refuser  k  Tdvidence  d'une  vdrit^  cruelle :  sa  femme  n'^tait 
pas  sensible  a  la  po^sie,  elle  n'habitait  pas  sa  sphere,  elle  ne  le 
suivait  pas  dans  tous  ses  caprices,  dans  ses  improvisations,  dans 
ses  joies,  dans  ses  douleurs;  elle  marchait  terre  a  terre  dans  le 
monde  r^el,  tandis  qu'il  avait  la  t^te  dans  les  cieux.  Les  esprits 
ordinaires  ne  peuvent  pas  appr^cier  les  souffrances  renaissantes 
de  r^tre  qui,  uni  k  un  autre  par  le  plus  intime  de  tous  les  sen- 
timents, est  oblige  de  refouler  sans  cesse  les  plus  chores  expan- 
sions de  sa  pensde,  et  de  faire  rentrer  dans  le  ndant  les  images 
qu'une  puissance  magique  le  force  a  order.  Pour  lui,  ce  supplice 
est  d*autant  plus  cruel ,  que  le  sentiment  qu'il  porte  k  son  com- 
pagnon  ordonne,  par  sa  premiere  loi,  de  ne  jamais  rien  se  ddro- 
ber  Tun  k  I'autre,  et  de  confondre  les  effusions  de  la  pensde  aussi 
bien  que  les  dpanchements  de  T&me.  On  ne  trompe  pas  impun^ 
ment  les  volont^  de  la  nature  :  elle  est  inexorable  comme  la 
necessity,  qui,  certes,  est  une  sorte  de  nature  sociale.  Sommer- 
vieux  se  rdfugia  dans  le  calme  et  le  silence  de  son  atelier,  en 
espdrant  que  Thabitude  de  vivre  avec  des  artistes  pourrait  former 
sa  femme,  et  ddvelopperait  en  elle  les  germes  de  haute  intelligence 
engourdis  que  quelques  esprits  supdrieurs  croient  prdexistants  chez 
tous  les  6tres;  mais  Augustine  dtait  trop  sinc^rement  religieuse 
pour  ne  pas  6tre  effrayde  du  ton  des  artistes.  Au  premier  diner 
que  donna  Theodore,  elle  entendit  un  jeune  peintre  disaQt  avec 
cette  enfantine  leg^retd  qu'elle  ne  sut  pas  reconnaitre  et  qui 
absout  une  plaisanterie  de  toute  irrdligicHi : 
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—  Mais,  madame,  votre  paradis  n'est  pas  plus  beau  que  la 
Transfiguration  de  Raphael?  Eh  bien,  je  me  suis  lassd  de  la  regarder. 

Augustine  apporta  done  dans  cette  socidtd  spirltuelle  un  esprit  de 
ddflance  qui  n'^happait  k  personne ,  elle  gSna.  Les  artistes  g^ncs 
sont  impitoyables  :  ils  fuient  ou  se  moquent.  Madame  Guillaume 
avait,  entre  autres  ridicules,  celui  d'outrer  la  dignity  qui  lui  sem- 
blait  Tapanage  d'une  femme  marine ;  et,  quoiqu'elle  s'en  fut  souvent 
moqu^e,  Augustine  ne  sut  pas  se  ddfendre  d'une  Idg^re  imitation 
de  la  pruderie  materrffeUe.  Cette  exagdration  de  pudeur,  que  n'6vi- 
tent  pas  toujours  les  femmes  vertueuses,  suggdra  quelques  dpi- 
grammes  k  coups  de  crayon  dont  Tinnocent  badinage  dtait  de  trop 
bon  gotkt  pour  que  Sommervieux  put  s'en  f^cher.  Ces  plaisanteries 
eussent  6i6  mSme  plus  cruelles ,  elles  n'dtaient  apr^s  tout  que  des 
rcfjprdsailles  exercdes  sur  lui  par  ses  amis.  Mais  rien  ne  pouvait  6tre 
%er  pour  une  ^me  qui  recevait  aussi  facilement  que  celle  de 
Theodore  des  impressions  dtrang^res.  Aussi  dprouva-t-il  insensible- 
ment  une  froideur  qui  ne  pouvait  aller  qu'en  croissant.  Pour  arriver 
au  bonheur  conjugal,  il  faut  gravir  une  montagne  dont  Tdtroit  pla- 
teau est  bien  prte  d'un  revers  aussi  rapide  que  glissant,  et  Tamour 
du  peintre  le  descendait.  11  jugea  sa  femme  incapable  d'appr^ier 
les  considerations  morales  qui  justifiaient,  k  ses  propres  yeux,  la 
singularity  de  ses  mani^res  envers  elle,  et  se  crut  fort  innocent  en 
lui  cachant  des  pensdes  quMl  ne  comprenait  pas  et  des  hearts  peu 
justiciables  au  tribunal  d'une  conscience  bourgeoise.  Augustine  se 
renferma  dans  une  douleur  morne  et  silencieuse.  Ces  sentiments 
secrets  mirent  entre  les  deux  dpoux  un  voile  qui  devait  s'dpaissir 
de  jour  en  jour.  Sans  que  son  mari  manqu^t  d'dgards  envers  elle, 
Augustine  ne  pouvait  s'emp^cher  de  trembler  en  lui  voyant  rdserver 
pour  le  monde  les  tr^rs  d' esprit  et  de  gr&ce  qu'il  venait  jadis 
mettre  k  ses  pieds.  Bientdt,  elle  interprdta  fatalement  les  discours 
spirituels  qui  se  tiennent  dans  le  monde  sur  Tinconstance  des 
bommes.  Elle  ne  se  plaignit  pas,  mais  son  attitude  dquivalait  a  des 
reproches.  Trois  ans  apres  son  manage,  cette  femme  jeune  et  jolie 
qui  passait  si  brillante  dans  son  brillant  Equipage,  qui  vivait  dans 
une  sphere  de  gloire  et  de  richesse  envide  de  tant  de  gens  insou- 
dants  et  incapables  d*apprdcier  justement  les  situations  de  la  vie, 
fut  en  prole  k  de  violents  chagrins;  ses  couleurs  p^lirent.  elle  rdfld- 
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chit,  elle  compara;  puis,  le  malheur  lui  d^roula  les  premiers  textes 
deT  experience.  Elle  r&olut  de  rester  courageusement  dans  le  cercle 
de  ses  devoirs,  esp^rant  que  cette  conduite  g^n^reuse  lui  ferait 
recouvrer  t6t  ou  tard  I'amour  de  son  mari;  mais  il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Quand  Sommervieux,  fatigu6  de  travail,  sortait  de  son  ate- 
lier, Augustine  ne  cachait  pas  si  promptement  son  ouvrage,  que  le 
peintre  ne  pQt  apercevoir  sa  femme  raccommodant  avec  toute  la 
minutie  d*une  bonne  m^nag^re  le  linge  de  la  maison  et  le  sien. 
Elle  foumissait,  avec  g^n^rosit^,  sans  murmdre,  Targent  n^cessaire 
aux  prodigality  de  son  mari;  mais,  dans  le  d&ir  de  conserver  la 
fortune  de  son  cher  Theodore,  elle  se  montrait  4conome  soit  pour 
elle,  soit  dans  certains  details  de  Tadministration  domestique.  Cette 
conduite  est  incompatible  avec  le  laisser  aller  des  artistes  qui,  sur 
la  fin  de  leur  carri^re,  ont  tant  joui  de  la  vie,  qu'ils  ne  se  deman- 
dent  jamais  la  raison  de  leur  ruine.  II  est  inutile  de  marquer  cha- 
cune  des  degradations  de  couleur  par  lesquelles  la  teinte  brillante 
de  leur  lune  de  miel  sMteignit  et  les  mit  dans  une  profonde  obsco- 
rite.  Un  soir,  la  triste  Augustine,  qui  depuis  longtemps  entendait 
son  mari  parler  avec  enthousiasme  de  madame  la  duchesse  de  Gari- 
gliano,  regut  d'une  amie  quelques  avis  m^chamment  charitables 
sur  la  nature  de  Tattachement  qu'avait  con^u  Sommervieux  pour 
cette  cei^bre  coquette  de  la  cour  imp^riale.  A  vingt  et  un  ans,  dans 
tout  reclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauty,  Augustine  se  vit  trahie 
pour  une  femme  de  trente-six  ans.  En  se  sentant  malheureuse  au 
milieu  du  monde  et  de  ses  f&tes  ddsertes  pour  elle,  la  pauvre  petite 
ne  comprit  plus  rien  k  Tadmiration  qu'elle  y  excitait,  ni  k  Tenvie 
qu'elle  inspirait.  Sa  figure  prit  une  nouvelle  expression.  La  m^lan- 
colie  versa  dans  ses  traits  la  douceur  de  la  resignation  et  la  p^eur 
d'un  amour  dedaigne.  Elle  ne  tarda  pas  a  etre  courtisee  par  les 
hommes  les  plus  sdduisants;  mais  elle  resta  solitaire  et  vertueuse. 
Quelques  paroles  de  d^dain,  echapp^es  k  son  mari,  lui  donn^rent  un 
incroyable  d^sespoir.  Une  lueur  fatale  lui  fit  entrevoir  les  ddfauts  de 
contact  qui ,  par  suite  des  mesquineries  de  son  education,  emp^ 
chaient  Tunion  complete  de  son  ame  avec  celle  de  Theodore :  elle 
eut  assez  d'amourpour  Tabsoudre  et  pour  se  condamner.  Elle  pleura 
des  larmes  de  sang,  et  reconnut  trop  tard  qu'il  est  des  mesalliances 
d' esprit  aussi  bien  que  des  mesalliances  de  mcBurs  et  de  rang.  En 
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soDgeant  aux  d^lices  printaniferes  de  son  union,  elle  comprit  T^ten- 
due  du  bonheur  passd,  et  convint  en  elle-m^me  qu'une  si  riche 
moisson  d' amour  ^tait  une  vie  entiere  qui  ne  pouvait  se  payer  que 
par  du  malheur.  Cependant,  elle  aimait  trop  sinc^rement  pour 
perdre  toute  espdrance.  Aussi  osa-t-elle  entreprendre  a  vingt  et  un 
ans  de  s'instruire  et  de  rendre  son  imagination  au  moins  digne  de 
celle  qu*elle  admirait. 

—  Si  je  ne  suis  pas  poete,  se  disait-elle,  au  moins  je  compren- 
drai  la  po^ie. 

Et,  d^ployant  alors  cette  force  de  volenti,  cette  ^nergie  que  les 
femmes  possMent  toutes  quand  elles  aiment,  madame  de  Sommci- 
vieux  tcnta  de  changer  son  caract^re,  ses  mceurs  et  ses  habitudes; 
mais,  en  d^vorant  des  volumes,  en  apprenant  avec  courage,  elle  ne 
r^ussit  qu'k  devenir  moins  ignorante.  La  l^^ret^  de  Tesprit  et  les 
gr^es  de  la  conversation  sont  un  don  de  la  nature  ou  le  fruit  d'une 
Vacation  commenc^e  au  berceau.  Elle  pouvait  appr^ier  la  musi- 
que,  en  jouir^  mais  non  chanter  avec  goClt.  Elle  comprit  la  litt^ra- 
ture  et  les  beaut^s  de  la  po^sie,  mais  il  ^tait  trop  tard  pour  en 
omer  sa  rebelle  m^moire.  Elle  entendait  avec  plaisir  les  entretiens 
da  monde,  mais  elle  n'y  fournissait  rien  de  brillant.  Ses  iddes  reli- 
gieuses  et  ses  pr^jugds  d'enfance  s'opposferent  k  la  complete  Eman- 
cipation de  son  intelligence.  Enfin,  il  s'dtait  glissE  centre  elle,  dans 
r&me  de  Theodore,  une  prevention  qu'elle  ne  put  vaincre.  L'artiste 
se  moquait  de  ceux  qui  lui  vantaient  sa  femme,  et  ses  plaisanteries 
Etaient  assez  fondles  :  il  imposait  tellement  k  cette  jeune  et  tou- 
chante  creature,  qu'en  sa  presence,  ou  en  t^te-k-tfite,  elle  trem- 
blait.  Embarrass^e  par  son  trop  grand  d^sir  de  plaire,  elle  sentait 
son  esprit  et  ses  connaissances  s'Evanouir  dans  un  seul  sentiment. 
La  fid^litd  d'Augustine  d^plut  mSme  a  cet  infid^le  mari,  qui  sem- 
blait  Tengager  k  commettre  des  fautes  en  taxant  sa  vertu  d'insen- 
sibilitE.  Augustine  s^efforga  en  vain  d'abdiquer  sa  raison,  de  se 
plier  aux  caprices,  aux  fantaisies  de  son  mari,  et  de  se  vouer  k 
r^lsme  de  sa  vanity  :  elle  he  recueillit  pas  le  fruit  de  ses  sacri- 
fices. Peut-4tre  avaient-ils  tons  deux  laissE  passer  le  moment  ou  les 
4mes  peuvent  se  comprendre.  Un  jour,  le  coeur  trop  sensible  de  la 
jeune  pouse  requt  un  de  ces  coups  qui  font  si  fortemont  plier  les 
liens  du  sentiment,  qu'on  pent  les  croire  rompus.  Elle  s'isola.  Mais 
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bient6t  une  fatale  pens^e  lui  sugg^ra  dialler  chercher  des  console^ 
tions  et  des  conseils  au  sein  de  sa  famille. 

Un  matin  done,  elle  se  dirigea  vers  la  grotesque  facade  de 
riiumble  et  silencieuse  maison  ou  s'etait  ecoulde  son  enfance.  Elle 
soupira  en  revoyant  cette  crois^e  d'oii,  un  jour,  elle  avait  envoys 
un  premier  baiser  a  celui  qui  r^pandait  aujourd*hui  sur  sa  vie 
autant  de  gloire  que  de  malheur.  Rien  n'^tait  change  dans  Tantre 
oil  se  rajeunissait  cependant  le  commerce  de  la  draperie.  La  sceur 
d'Augustine  occupait  au  comptoir  antique  la  place  de  sa  m^re.  La 
jeune  affligee  rencontra  son  beau-fr^re  la  plume  derri^re  Toreille, 
elle  fut  k  peine  dcoutee,  tant  il  avait  Tair  afTaird;  les  redoutables 
signaux  d'un  inventaire  g^ndral  se  faisaient  autour  de  lui ;  aussi 
la  quitla-t-il  en  la  priant  d'excuser.  Elle  fut  regue  assez  froidement 
par  sa  soeur,  qui  lui  manifesta  quelque  rancune.  En  effet,  Augus- 
tine, brillante  et  descendant  d'un  joli  Equipage,  n'^tait  jamais 
venue  voir  sa  soeur  qu'en  passant.  La  femme  du  prudent  Lebas 
s'imagina  que  Targent  (§lait  la  cause  premiere  de  cette  visite  mati- 
nale,  elle  essaya  de  se  maintenir  sur  un  ton  de  reserve  qui  fit 
sourire  plus  d*une  fois  Augustine.  La  femme  du  peintre  vit  que, 
sauf  les  barbcs  au  bonnet,  sa  m^re  avait  trouv^  dans  Virginie  un 
successeur  qui  conservait  Tantique  honneur  du  Chat  qui  pelote.  Au 
dejeuner,  elle  aperqut,  dans  le  rdgime  de  la  maison,  certains  chan- 
gements  qui  faisaient  honneur  au  bon  sens  de  Joseph  Lebas  :  les 
coramis  ne  se  lev^rent  pas  au  dessert,  on  leur  laissait  la  facultd  de 
parler,  et  Tabondance  de  la  table  annonqait  une  aisance  sans  luxe. 
La  jeune  ^l^gante  trouva  les  coupons  d'une  lege  aux  Fran^ais,  ou 
elle  se  souvint  d'avoir  vu  sa  soeur  de  loin  en  loin.  Madame  Lebas 
avait  sur  les  dpaules  un  cachemire  dont  la  magnificence  attestait 
la  gendrositd  avec  laquelle  son  mari  s'occupait  d'elle.  Enfin,  les 
deux  ^poux  marchaient  avec  leur  si^cle.  Augustine  fut  bient6t 
pendtr^e  d'attendrissement  en  reconnaissant,  pendant  les  deux 
tiers  de  cette  journde,  le  bonheur  egal,  sans  exaltation,  il  est  vrai, 
mais  aussi  sans  orages,  que  goutart  ce  couple  convenablement 
assorti.  lis  avaient  accepte  la  vie  comme  une  entreprise  commer- 
ciale  oil  il  s'agissait  de  faire,  avant  tout,  honneur  a  ses  affaires.  En 
ne  rencontrant  pas  dans  son  mari  un  amour  excessif ,  la  femme 
s'etait  appliqude  h  le  faire  naitre.  Insensiblement  amend  a  estimer. 
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k  ch^rir  Virginie ,  le  temps  que  le  bonheur  mit  a  dclore  fut  pour 
Joseph  Lebas  et  pour  sa  femme  un  gage  de  durde.  Auesi,  lorsque 
la  plaihtive  Augustine  exposa  sa  situation  douloureuse,  eut-elle  a 
essuyer  le  ddluge  de  lieux  communs  que  la  morale  de  la  rue  Saint- 
Denis  fournissait  h  sa  sceur. 

—  Le  mal  est  fait,  ma  femme,  dit  Joseph  Lebas,  il  faut  cher- 
cher  k  donner  de  bons  conseils  k  notre  soeur. 

Puis  rhabile  n^gociant  analysa  lourdement  les  ressources  que 
les  lois  et  les  moeurs  pouvaient  ofTrir  a  Augustine  pour  sortir  de 
cette  crise ;  il  en  num^rota  pour  ainsi  dire  les  considerations,  les 
rangea  par  leur  force  dans  des  especes  de  categories,  comme  s'il 
se  fQt  agi  de  marchandises  de  diverses  qualit^s;  puis  il  les  mit  en 
balance,  les  pesa,  et  conclut  en  ddveloppant  la  ndcessitd  ou  etait  sa 
belle-soeur  de  prendre  un  parti  violent,  qui  ne  satisfit  point  Tamour 
qu'elle  ressentait  encore  pour  son  mari ;  aussi  ce  sentiment  se 
reveilla-t-il  dans  toute  sa  force  quand  elle  entendit  Joseph  Lebas 
parlant  de  voies  judiciaires.  Augustine  remercia  ses  deux  amis,  et 
revint  chez  elle  encore  plus  ind^cise  qu'elle  ne  T^lait  avant  de  les 
avoir  consult^s.  Elle  hasarda  de  se  rendre  alors  a  Tantique  h6tel 
de  la  me  du  Golombier,  dans  le  dessein  de  confier  ses  malheurs  k 
son  p^re  et  k  sa  m^re,  car  elle  ressemblait  a  ces  malades  arrives  a 
un  etat  d^sesp^re  qui  essayent  de  toutes  les  recettes  et  se  confient 
mdme  aux  rem^des  de  bonne  femme.  Les  deux  vieillards  regurent 
leur  fille  avec  une  effusion  de  sentiment  qui  Tattendrit.  Cette  visite 
leur  apportait  une  distraction  qui,  pour  eux,  valait  un  tr^sor.  Depuis 
quatre  ans,  ils  marchaient  dans  la  vie  comme  des  navigateurs 
sans  but  et  sans  boussole.  Assis  au  coin  de  leur  feu,  ils  se  racon- 
taient  Tun  aTautre  tous  les  ddsastrcsdu  Maximum,  leurs  anciennes 
acquisitions  de  draps,  la  mani^re  dont  ils  avaient  evite  les  banque- 
routes,  et  surtout  cette  celfebre  faillile  Lecocq,  la  bataille  de  Marengo 
du  pere  Guillaume.  Puis,  quand  ils  avaient  ^puisd  les  vieux  procte, 
ils  r^capitulaient  les  additions  de  leurs  inventaires  les  plus  produc- 
tife,  et  se  narraient  encore  les  vieilles  histoires  du  quartier  Saint- 
Denis.  A  deux  heures,  le  pt^re  Guillaume  allait  donner  un  coup 
p'ceil  k  retablissement  du  Chat  qui  pelote;  en  revenant,  il  s'arr^- 
tait  a  toutes  les  boutiques,  autrefois  ses  rivales,  et  dont  les  jeunes 
proprietaires  esp^raient  entrainer  le  vieux  n^gociant  dans  quelque 
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escompte  aventureux  que,  selon  sa  coutume,  11  ne  refusait  jamais 
positivemeot.  Deux  bons  chevaux  normands  mouraient  de  gras- 
fondu  dans  Tdcurie  de  Thdtel  :  madame  Guillaume  ne  s'en  servait 
que  pour  se  faire  trainer  tous  les  dimanches  k  la  grand'messe  de 
sa  paroisse.  Trois  fois  par  semaine,  ce  respectable  couple  tenait 
table  ouverte.  Gr&ce  a  Tinfluence  de  son  gendre  Soramervieux,  le 
p^re  Guillaume  avait  ^t^  nomme  merabre  du  corait^  consultatif 
pour  rhabillemcnt  des  troupes.  Depuis  que  son  mari  s'^tait  ainsi 
trouvd  plac^  baut  dans  Tadministration,  madame  Guillaume  avait 
pris  la  determination  de  representor  :  ses  appartements  ^talent 
encombr^s  de  tant  d'omements  d'or  et  d'argent,  et  de  meubles 
sans  gout  mais  de  valeur  certaine,  que  la  pi^ce  la  plus  simple  y 
ressemblait  k  une  chapelle.  L'^conomie  et  la  prodigality  semblaient 
se  disputer  dans  cbacun  des  accessoires  de  cet  h6tel.  On  eQt 
dit  que  M.  Guillaume  avait  eu  en  vue  de  faire  un  placement 
d'argent  jusque  dans  Tacquisition  d'un  flambeau.  Au  milieu  de  ce 
bazar,  dont  la  ricbesse  accusait  le  ddsceuvrement  des  deux  ^poux, 
le  cei^bre  tableau  de  Sommervieux  avait  obtenu  la  place  d'bon- 
neur,  et  faisait  la  consolation  de  M.  et  de  madame  Guillaume, 
qui  tournaient  vingt  fois  par  jour  des  yeux  bamaches  de  besides 
vers  cette  image  de  leur  ancienne  existence,  pour  eux  si  active  et 
si  amusante.  L'aspect  de  cet  b6tel  et  de  ces  appartements  ou  tout 
avait  une  senteur  de  vieillesse  et  de  m^diocrite,  le  spectacle  donn6 
par  ces  deux  6tres  qui  semblaient  ^cbou^s  sur  un  rocber  d*or  loin 
du  monde  et  des  id^es  qui  font  vivre,  surprirent  Augustine ;  elle 
contemplait  en  ce  moment  la  seconde  partie  du  tableau  dont  le 
commencement  Tavait  frapp^e  chez  Josepb  Lebas,  celui  d*une  vie 
agit^e  quoiquc  sans  mouvement,  esp^ce  d*existence  mdcanique  et 
instinctive  semblable  k  celle  des  castors ;  elle  eut  alors  je  ne  sais 
quel  orgueil  de  ses  chagrins,  en  pensant  qu*ils  prenaient  leur  source 
dans  un  bonheur  de  dix-huit  mois  qui  valait  k  ses  yeux  mille  exis- 
tences comme  celle  dont  le  vide  lui  semblait  horrible.  Gependant 
elle  cacha  ce  sentiment  peu  charitable,  et  d^ploya  pour  ses  vieux 
parents  les  gr&ces  nouvelles  de  son  esprit,  les  coquetteries  de  ten- 
dresse  que  F amour  lui  avait  r^veides,  et  les  disposa  favorablement 
k  ecouter  ses  doldances  matrimoniales.  Les  vieilles  gens  ont  un 
faible  pour  ces  sortes  de  confidences.  Madame  Guillaume  voulut 
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£tre  instruite  des  plus  lagers  details  de  cette  vie  dtrange  qui ,  pour 
elle,  avail  quelque  chose  de  fabuleux.  Les  voyages  du  baron  de  la 
Houtan,  qu'elle  commenQait  toujours  sans  jamais  les  achever,  ne 
lui  apprirent  rien  de  plus  inoui  sur  les  sauvages  du  Canada. 

—  Comment,  mon  enfant,  ton  mari  s'enferme  avec  des  femmes 
nues,  et  tu  as  la  simplicity  de  croire  quMl  les  dessine  ? 

A  cette  exclamation,  la  grand'm^re  posa  ses  lunettes  sur  une 
petite  travailleuse,  secoua  ses  jupons  et  plaga  ses  mains  jointes  sur 
ses  genoux  ^levds  par  une  chaufTerette,  son  pi^destal  favori. 

—  Mais,  ma  mfere,  tons  les  peintres  sont  obliges  d'avoir  des 
modules. 

—  II  s'est  bien  gard^  de  nous  dire  tout  cela  quand  il  t*a  deman- 
d^e  en  manage.  Si  je  Tavais  su,  je  n'aurais  pas  donn^  ma  fille  k 
on  homme  qui  fait  un  pareil  metier.  La  religion  defend  ces  hor- 
reors-lk,  <;a  n'est  pas  moral.  A  quelle  heure  nous  disais-tu  done 
qu^l  rentre  chez  lui  ? 

—  Mais  k  une  heure,  deux  heures... 

Les  deux  ^poux  se  regard^rent  dans  un  profond  dtonnement. 

—  II  joue  done?  dit  M.  Guillaume.  II  n'y  avait  que  les  joueurs 
qui,  de  mon  temps,  rentrassent  si  tard. 

Augustine  fit  une  petite  moue  qui  repoussait  cette  accusation. 

—  II  doit  te  faire  passer  de  cruelles  nuits  a  Tattendre,  reprit 
madame  Guillaume.  Mais  non,  tu  te  couches,  n'est-ce  pas?  Et,  quand 
il  a  perdu,  le  monstre  te  reveille. 

—  Non,  ma  m^re,  il  est  au  contraire  quelquefois  tr^s-gai.  Assez 
souvent  m^me,  quand  il  fait  beau,  il  me  propose  de  me  lever  pour 
aller  dans  les  bois. 

—  Dans  les  bois,  k  ces  heures-lk  ?  Tu  as  done  un  bien  petit 
appartement  qu*il  n*a  pas  assez  de  sa  chambre,  de  ses  salons,  et 
qu'il  lui  faille  ainsi  courir  pour...  Mais  c'est  pour  t*enrhumer  que 
le  sc^l^rat  te  propose  ces  parties-la.  II  veut  se  d^barrasser  de  toi. 
A-t-on  jamais  vu  un  homme  6tabll,  qui  a  un  commerce  tranquille, 
galopant  ainsi^comme  un  loup-garou  ? 

—  Mais,  ma  m^re,  vous  ne  comprenez  done  pas  que,  pour  d6- 
velopper  son  talent,  il  a  besoin  d*exaltation.  11  aime  beaucoup  les 
scenes  qui... 

— Ahl  je  lui  en  ferais  de  belles  des  scenes,  moil  s'toia  ma- 
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dame  Guillaume  en  interrompant  sa  fille.  Comment  peux-tu  garder 
des  managements  avec  un  homme  pareil  ?  D'abord,  je  n'aime  pas 
qu'il  ne  boive  que  de  Teau.  Qa  n'est  pas  sain.  Pourquoi  montre-t-il 
de  la  repugnance  a  voir  les  femmes  quand  elles  mangent?  Quel 
singulier  genre  I  Mais  c'est  un  fou.  Tout  ce  que  tu  nous  en  as  dit 
n'est  pas  possible.  Un  homme  ne  pent  pas  partir  de  sa  maison  sans 
soudler  mot  et  ne  revenir  que  dix  jours  apr^s.  11  te  dit  qu'il  a  ^t^ 
k  Dieppe  pour  peindre  la  mer,  est-ce  qu'on  point  la  mer?  II  te  fait 
des  contes  a  dormir  debout. 

Augustine  ouvrit  la  bouche  pour  ddfendre  son  mari ;  mais  ma-^ 
dame  Guillaume  lui  imposa  silence  par  un  geste  de  main  auquel  un 
reste  d'habitude  la  fit  obdir,  et  sa  m^re  s't^cria  d'un  ton  sec : 

—  Tiens,  ne  me  parle  pas  de  cet  homme-lk !  il  n'a  jamais  mis 
le  pied  dans  une  dglise  que  pour  te  voir  et  t'dpouser.  Les  gens  sans 
religion  sont  capables  de  tout.  Est-ce  que  Guillaume  s'est  jamais 
avisd  de  me  cacher  quelque  chose,  de  rester  des  irois  jours  sans 
me  dire  ouf,  et  de  babiller  ensuite  comme  une  pie  borgne  ? 

—  Ma  ch^re  m^re,  vous  jugez  trop  sdv^rement  les  gens  sup^ 
rieurs.  S'ils  avaient  des  iddes  semblables  k  celles  des  autres,  ce  ne 
seraient  plus  des  gens  k  talent. 

—  Eh  bien,  que  les  gens  k  talent  restent  chez  eux  et  ne  se 
marient  pas.  Comment  I  un  homme  k  talent  rendra  sa  femme  mal- 
heureuse  I  et,  parcequ'il  a  du  talent,  ce  sera  bien?  Talent,  talent! 
II  n'y  a  pas  tant  de  talent  k  dire  comme  lui  blanc  et  noir  k  toute 
minute,  k  couper  la  parole  aux  gens,  a  battre  du  tambour  chez  soi, 
k  ne  jamais  vous  laisser  savoir  sur  quel  pied  danser,  k  forcer  une 
femme  de  ne  pas  s'amuser  avant  que  les  iddes  de  monsieur  soient 
gaies ,  d'etre  triste  d^s  qu'il  est  triste. 

—  Mais,  ma  m^re,  le  propre  de  ces- imaginations-Ik... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  imaginations-la  ?  reprit  madame 
Guillaume  en  interrompant  encore  sa  fille.  II  en  a  de  belles,  ma 
foi !  Qu'est-ce  qu'un  homme  auquel  il  prend  tout  k  coup,  sans  con- 
suiter  de  mddecin,  la  fantaisie  de  ne  manger  que.  des  legumes? 
Encore,  si  c'dtait  par  religion,  sa  di^te  lui  servirait  a  quelque  chose; 
mais  il  n'en  a  pas  plus  qu'un  huguenot.  A-t-on  jamais  vu  un  homme 
aimer,  comme  lui,  les  chevaux  plus  qu'il  n'aime  son  prochain,  se 
faire  friser  les  cheveux  comme  un  paien ,  coucher  des  statues  sous 
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de  la  mousseline,  faire  fermer  ses  fen^tres  le  jour  pour  travailler 
k  la  lampe?  Tiens,  lalsse-moi,  s'il  n'^tait  pas  si  grossi^rement 
immoral,  il  serait  bon  k  mettre  aux  Petites-Maisons.  Gonsulte 
M.  Loraux,  le  vicaire  de  Saint-Sulpice,  demande-Iui  son  avis  sur  tout 
cela,  il  te  dira  que  ton  mari  ne  se  conduit  pas  comme  un  Chretien... 

—  Oh  I  ma  m^re,  pouvez-vous  croire...  ? 

—  Oui,  je  le  crois  I  Tu  Tas  aim^,  tu  n'apergois  rien  de  ces 
choses-Ili.  Mais,  moi,  vers  les  premiers  temps  de  son  manage,  je 
me  souviens  de  Tavoir  rencontrd  dans  les  Ghamps-£lysdes.  II  ^tait 
k  cheval.  Ehbien,  il  galopait  par  moments  ventre  k  terre,  etpuis  il 
s^arr^tait  pour  aller  pas  k  pas.  Je  me  suis  dit  alors :  «  Voilk  un 
homme  qui  n'a  pas  de  jugement.  » 

—  Ah!  s'&ria  M.  Guillaume  en  se  frottant  les  mains,  comme  j'ai 
bien  fait  de  t'avoir  marine  s^parde  de  biens  avec  cet  original-la! 

Quand  Augustine  eut  Timprudence  de  raconter  les  griefs  v^ri- 
tables  qu'elle  avait  k  exposer  contre  son  mari,  les  deux  vieillards 
restferent  muets  d'indignation.  Le  mot  de  divorce  fut  bient6t  pro- 
Donc^  par  madame  Guillaume.  Au  mot  de  divorce,  Tinactif  ndgo- 
ciant  fut  comme  r^veill^.  Stimuli  par  Tamour  qu'il  avait  pour  sa 
fille  et  aussi  par  Tagitation  qu'un  proems  allait  donner  k  sa  vie 
sans  ^v^nements,  le  p^re  Guillaume  prit  la  parole.  11  se  mit  a  la 
t^te  de  la  demande  en  divorce,  la  dirigea,  plaida  presque,  il  olTrit 
k  sa  fllle  de  se  charger  de  tous  les  frais,  de  voir  les  juges,  les 
avou&,  les  avocats,  de  remuer  ciel  et  terre.  Madame  de  Sommer- 
vieux,  effrayde,  refusa  les  services  de  son  p^re,  dit  qu'elle  ne  vou- 
lait  pas  se  s^parer  de  son  mari,  dut-elle  ^tre  dix  fois  plus  malheu- 
reuse  encore,  et  ne  parla  plus  de  ses  chagrins.  Aprfes  avoir  6i6 
accabl^e  par  ses  parents  de  tous  ces  petits  soins  muets  et  consola- 
teurs  par  lesquels  les  deux  vieillards  essay^rent  de  la  d^dommager, 
mais  en  vain,  de  ses  peines  de  coeur,  Augustine  se  retira  en  sentant 
rimpossibilit^  de  parvenir  a  faire  bien  juger  les  hommes  supdrieurs 
par  des  esprits  faibles.  Elle  apprit  qu'une  femme  devait  cacher  k 
tout  le  monde,  m^me  a  ses  parents,  des  malheurs  pour  lesquels  on 
rencontre  si  difficilement  des  sympathies,  Les  orages  et  les  souf- 
frances  des  spheres  dlev^es  ne  sont  appr^!^  que  par  les  nobles 
esprits  qui  les  habitent.  En  toute  chose,  nous  ne  pouvons  6tre  jug^ 
que  par  nos  pairs.  •  - 
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La  pauvre  Augustine  se  retrouva  done  dans  la  froide  atmosph^e 
de  son  manage,  livr^e  k  Fhorreur  de  ses  m^itations.  L'^tude 
n*^tait  plus  rien  pour  elle,  puisque  I'^tude  ne  lui  avait  pas  rendu  le 
coeur  de  son  man.  Initi^e  aux  secrets  de  ces  dimes  de  feu,  mais  pri- 
v^e  de  leurs  ressources,  elle  participait  avec  force  h  leurs  peines 
sans  partager  leurs  plaisirs.  Elle  s'^tait  d^oClt^  du  monde,  qui  lui 
semblait  mesquin  et  petit  devant  les  ^v^nements  des  passions.  En- 
fm,  sa  vie  ^tait  manqu^.  Un  soir,  elle  fut  frapp^e  d'une  penste 
qui  vint  illuminer  ses  t^n^reux  chagrins  comme  un  rayon  celeste. 
Gette  id^  ne  pouvait  sourire  qu'k  un  coeur  aussi  pur,  aussi  ver- 
tueux  que  I'^tait  le  sien.  Elle  r^olut  d'aller  chez  la  duchesse  de 
Carigliano,  non  pas  pour  lui  redemander  le  coeur  de  son  man,  mais 
pour  s'y  instruire  des  artifices  qui  le  lui  avaient  enlevd,  mais  pour 
int^esser  k  la  m&re  des  enfants  de  son  ami  cette  orgueilleuse 
femme  du  monde«  mais  pour  la  fl^hir  et  la  rendre  complice  de 
son  bonheur  k  venir  comme  elle  dtait  I'instrument  de  son  malheur 
pr^ent.  Un  jour  done,  la  timide  Augustine,  arm^e  d'un  courage 
surnaturel,  monta  en  voiture  k  deux  heures  apr^s  midi,  pour 
essayer  de  p^n^trer  jusqu'au  boudoir  de  la  c^l^bre  coquette,  qui 
n'^tait  jamais  visible  avant  cette  heure-lk.  Madame  de  Sommer- 
vieux  ne  connaissait  pas  encore  les  antiques  et  somptueux  hdtels 
du  faubourg  Saint-Germain.  Quand  elle  parcourut  ces  vestibules 
majestueux,  ces  escaliers  grandioses,  ces  salons  immenses  ornds  de 
fleurs  malgrd  les  rigueurs  de  Thiver,  et  ddcorfe  avec  ce  goiit  par- 
ticulier  aux  femmes  qui  sont  n^s  dans  Topulence  ou  ayec  les 
habitudes  distingu^es  de  Taristocratie,  Augustine  eut  un  affreux 
serrement  de  coeur;  elle  envia  les  secrets  de  cette  ^Idgance  de' 
laquelle  elle  n'avait  jamais  eu  Tid^e,  elle  respira  un  air  de  gran- 
deur qui  lui  expliqua  Tattrait  de  cette  maison  pour  son  mari.  Quand 
elle  parvint  aux  petits  appartements  de  la  duchesse,  elle  ^prouva 
de  la  jalousie  et  une  sorte  de  d^espoir  en  y  admirant  la  volup- 
tueuse  disposition  des  meubles,  des  draperies  et  des  ^toffes  ten- 
dues.  Lk,  le  d^ordre  ^tait  une  gr&ce;  Ik,  le  luxe  affectait  une 
esp^ce  de  d^ain  pour  la  richesse.  Les  parfums  r^andus  dans  cette 
douce  atmosphere  flattaient  Todorat  sans  Toffenser.  Les  acces- 
soires  de  Tappartement  s'harmoniaient  avec  une  vue  m^nag^e  par  des 
glaces  sans  tain  sur  les  pelouses  d*un  jardin  plants  d*arbres  verts. 
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Tout  ^tait  s^uctioD,  et  le  calcul  ne  s'y  sentait  point.  Le  gdnie  de 
la  maltresse  de  ces  appartements  respirait  tout  entier  dans  le  salon 
ou  attendait  Augustine.  Elle  t^cha  d'y  deviner  le  caract^re  de  lAi 
rivale  par  Taspect  desobjets^pars;  mais  11  y  avait  1^  quelque  chose 
d'imp^n^trable  dans  le  d^ordre  comme  dans  la  sym^trie,  et  pour 
la  simple  Augustine  ce  fut  lettres  closes.  Tout  ce  qu'elle  y  put  voir, 
c*est  que  la  duchesse  ^tait  une  femme  supdrieure  en  tant  que  femme. 
Elle  eut  alors  une  pensde  douloureuse. 

—  H^asI  serait-il  vrai,  se  dit-elle,  qu'un  coeur  aimant  et  simple 
ne  suffise  pas  a  un  artiste ;  et,  pour  balancer  le  poids  de  ces  &mes 
fortes,  faut-il  les  unir  h  des  kmes  f^minines  dont  la  puissance  soit 
pareille  k  la  leur?  Si  j'avais  6i6€ie\6e  comme  cette  sir^ne,  au  moins 
nos  armes  eussent  6i6  ^ales  au  moment  de  la  lutte. 

—  Mais  }e  n'y  suis  pas! 

Ces  mots  sees  et  brefs,  quoique  prononc6s  a  voix  basse  aans 
le  boudoir  voisin,  furent  entendus  par  Augustine,  dont  le  coeur 
palpita. 

—  Cette  dame  est  Ik,  rdpliqua  la  femme  de  chambre. 

—  Yous  6tes  folle,  faites  done  entrer,  rdpondit  la  duchesse,  dont 
la  voix  devenue  douce  avait  pris  Taccent  affectueux  de  la  politesse. 

£videmment,  elle  ddsirait  alors  6tre  entendue. 

Augustine  s^avanga  timidement.  Au  fond  de  ce  frais  boudoir,  elle 
vit  la  duchesse  voluptueusement  couchde  sur  une  ottomane  en  ve- 
lours vert  plac^  au  centre  d'une  esp^ce  de  demi-cercle  dessind  par 
les  plis  moelleux  d'une  mousseline  tcndue  sur  un  fond  jaune.  Des 
omements  de  bronze  dor6,  disposes  avec  un  gout  exquis,  rchaus- 
saient  encore  cette  esp^ce  de  dais  sous  lequel  la  duchesse  ^tait 
pos^  comme  une  statue  antique.  La  couleur  fonc^e  du  velours  ne 
lui  laissait  perdre  aucun  moyen  de  seduction.  Un  demi-jour,  ami 
de  sa  beautd,  semblait  6tre  plut6t  un  reflet  qu'une  lumi^re.  Quel- 
ques  fleurs  rares  61evaient  leurs  t^tes  embaumdes  au-dessus  des 
vases  de  Sevres  les  plus  riches.  Au  moment  ou  ce  tableau  s'offrit 
aux  yeux  d'Augustine  dtonnee,  elle  avait  marchd  si  doucement, 
qu'elle  put  surprendre  un  regard  de  renchanteresse.  Ce  regard 
semblait  dire  a  une  personne  que  la  femme  du  peintre  n'apergut 
pas  d'abord  :  «  Resiez,  vous  allez  voir  une  jolie  femme,  et  vous  me 
rendrez  sa  visite  moins  ennuyeuse.  » 
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A  Taspect  d'Augustine,  la  duchesse  se  leva  et  la  fit  asseoir  aupr^ 
d'elle. 

—  A  quoi  dois-je  le  bonheur  de  cette  visile,  madame?  dit-elle 
avec  un  sourire  plein  de  graces. 

—  Pourquoi  tant  de  fausset^?  pensa .  Augustine,  qui  ne  r^pondit 
que  par  une  inclination  de  t^te. 

Ce  silence  ^tait  command^.  La  jeune  femme  voyait  devant  elle 
un  t^moin  de  trop  k  cette  sc6ne.  Ce  personnage  ^tait,  de  tous  les 
colonels  de  Tarmde,  le  plus  jeune,  le  plus  el^ant  et  le  mieux 
fait.  Son  costume  demi-bourgeois  faisait  ressortir  les  grSices  de  sa 
personne.  Sa  figure  pleine  de  vie,  de  jeunesse,  et  ddjk  fort  expres- 
sive, ^tait  encore  anim^e  par  de  petites  moustaches  relev^es  en 
pointe  et  noires  comme  du  jais,  par  une  imp^riale  bien  fournie, 
par  des  favoris  soigneusement  peign^s  et  par  une  for^t  de  cheveux 
noirs  assez  en  d^sordre.  11  badinait  avec  une  cravache,  en  mani- 
festant  une  aisance  et  une  liberty  qui  seyaient  a  Tair  satisfait  de  sa 
physionomie,  ainsi  qu'^  la  recherche  de  sa  toilette ;  les  rubans  atta- 
ch^ a  sa  boutonni^re  6taient  nou^  avec  dddain,  et  il  paraissait 
bien  plus  vain  de  sa  jolie  tournure  que  de  son  courage.  Augustine 
regarda  la  duchesse  de  Carigliano  en  lui  montrant  le  colonel  par  un 
coup  d'oeil  dont  toutes  les  prieres  furent  comprises. 

—  Eh  bien,  adieu,  d'Aiglemoni;  nous  nous  retrouverons  au  bois 
de  Boulogne. 

Ces  mots  furent  prononcds  par  la  sir^ne  comme  s'ils  dlaient  le 
rfeultat  d'une  stipulation  ant^rieure  a  Tarrivee  d'Augustine;*  elle 
les  accompagna  d'un  regard  menagant  que  Tofficier  m^ritait  peut* 
^tre  pour  Tadmiration  qu'il  tdmoignait  en  contemplant  la  modeste 
fleur  qui  contrastait  si  bien  avec  Torgueilleuse  duchesse.  Le  jeune 
fat  s'inclina  en  silence,  tourna  sur  les  talons  de  ses  bottes,  et 
s'^lanQa  gracieusement  hors  du  boudoir.  En  ce  moment,  Augustine, 
^piant  sa  rivale  qui  semblait  suivre  des  yeux  le  brillant  oflicier, 
surprit  dans  ce  regard  un  sentiment  dont  les  fugitives  expressions 
sont  connues  de  toutes  les  femmes.  Elle  songea  avec  la  douleur 
la  plus  profonde  que  sa  visile  allait  etre  inutile  :  cette  artificieuse 
duchesse  ^tait  trop  avide  d'hommages  pour  ne  pas  avoir  le  cceur 
sans  piti^. 

—  Madame,  dit  Augustine  d'une  voix  entrecoup^e,  la  d-marche 
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que  je  fais  en  ce  momenl  aupr^s  de  vous  va  vous  sembler  bien  sin- 
guliere;  mais  le  ddsespoir  a  sa  folie,  et  doit  faire  tout  excuser.  Je 
ra'explique  trop  bien  pourquoi  Theodore  pr^f^re  votre  maison  k 
toute  autre,  et  pourquoi  votre  esprit  exerce  tant  d'empire  sur  lui. 
Helas!  je  n'ai  qu'a  rentrer  en  raoi-m^me  pour  en  trouver  des  rai- 
sons  plus  que  sufiisantes.  Mais  j'adore  mon  marl,  madame.  Deux 
ans  de  larmes  n^ont  point  efface  son  image  de  mon  coeur,  quoique 
j'aie  perdu  le  sien.  Dans  ma  folie,  j'ai  os6  concevoir  Tid^e  de  lutter 
avec  vous;  et  je  viens  h  vous,  vous  demander  par  quels  moyens  je 
puis  triompher  de  vous-m^me.  Oh!  madame!  s'^cria  la  jeune 
femme  en  saisissant  avec  ardeur  la  main  de  sa  rivale  qui  la  lui 
laissa  prendre,  je  ne  prierai  jamais  Dieu  pour  mon  propre  bon- 
heur  avec  autant  de  ferveur  que  je  Timplorerais  pour  le  v6tre,  si 
vous  m'aidiez  a.reconqu^rir,  je  ne  dirai  pas  Tamour,  mais  Tamiti^ 
de  Sommervieux.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous.  Ah!  dites-moi 
comment  vous  avez  pu  lui  plaire  et  lui  faire  oublier  les  premiers 
jours  de... 

A  ces  mots,  Augustine,  sufloqu^e  par  des  sanglots  mal  contenus, 
fut  obligee  de  s'arr^ter.  Honteuse  de  sa  faiblesse,  elle  cacha  son 
visage  dans  un  mouchoir  qu'elle  inonda  de  ses  larmes. 

—  £tes-vous  done  enfant,  ma  ch^re  petite  belle?  dit  la  duchesse, 
qui,  seduite  par  la  nouveaut(§  de  cette  scfene  et  attendrie  malgr6 
elle  en  recevant  Thommage  que  lui  rendait  la  plus  parfaite  vertu 
qui  fQt  peut-^tre  a  Paris,  prit  le  mouchoir  de  la  jeune  femme  et  se. 
mit  a  lui  essuyer  elle-mfime  les  yeux  en  la  flattant  par  quelques 
monosyllabes  murmures  avec  une  gracieuse  piti^. 

» 

Apr6s  un  moment  de  silence,  la  coquette,  emprisonnant  les  jolies 
mains  de  la  pauvre  Augustine  entre  les  siennes  qui  avaient  un  rare 
caract^re  de  beautd  noble  et  de  puissance,  lui  dit  d'une  voix  douce 
et  affectueusc : 

—  Pour  premier  avis,  je  vous  conseillerai  de  ne  pas  pleurer 
ainsi,  les  larmes  enlaidissent.  II  faut  savoir  prendre  son  parti  sur 
les  chagrins  qui  rendent  malade,  car  Tamour  ne  reste  pas  long- 
temps  sur  un  lit  de  douleur.  La  m^lancolle  donne  bien  d'abord  une 
certaine  gr&ce  qui  plait,  mais  elle  Unit  par  allonger  les  traits  et  fid- 
Irir  la  plus  ravissante  de  toutes  les  figures.  Ensuite,  nos  tyrans  ont 
Tamour-propre  de  vouloir  que  leurs  esclaves  soient  toujours  gaies. 

I.  5 
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—  Ah  I  madame,  il  no  depend  pas  de  moi  de  ne  pas  sentir. 
Comment  peut-on,  sans  ^prouver  mille  morts,  voir  terne,  d^color^e, 
indifr^rente,  une  figure  qui  jadis  rayonnait  d'amour  et  de  joie  I  Je 
ne  sals  pas  commander  a  mon  coeur. 

—  Tant  pis,  chfere  belle ;  mais  je  crois  d^jk  savoir  toute  votre  his- 
toire.  D'abord,  imaginez-vous  bien  que,  si  votre  mari  vous  a  6i€ 
infid^le,  je  ne  suis  pas  sa  complice.  Si  j'ai  tenu  k  Tavoir  dans  mon 
salon,  c'est,  je  I'avouerai ,  par  amour-propre  :  il  ^tait  c^l^bre  et 
n*allait  nulle  part.  Je  vous  aime  d&]h  trop  pour  vous  dire  toutes  les 
folies  qu'il  a  faites  pour  moi.  Je  ne  vous  en  r^v^lerai  qu'une  seule, 
parce  qu'elle  nous  servira  peut-6tre  a  vous  le  ramener  et  k  le  punir 
de  Taudace  qu'il  met  dans  ses  proc^d^s  avec  moi.  II  finirait  par 
me  compromettre.  Je  connais  trop  le  monde,  ma  ch^re,  pour  vou- 
loir  me  mettre  k  la  discretion  d'un  homme  trop  sup^rieur.  Sachez 
qu'il  faut  se  laisser  faire  la  cour  par  eux,  mais  les  ^pouser,  c'est 
une  faute.  Nous  autres  femmes,  nous  devons  admirer  les  hommes 
de  gdnie,  en  jouir  comme  d'un  spectacle,  mais  vivre  avec  eux  I 
jamais.  Fi  done  I  c'est  vouloir  prendre  plaisir  a  regarder  les  machines 
de  rOp^ra,  au  lieu  de  rester  dans  une  loge  k  y  savourer  ses  bril- 
lantes  illusions.  Mais  chez  vous,  ma  pauvre  enfant,  le  mal  est 
arriv^,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  faut  essayer  de  vous  armer  centre 
la  tyrannie. 

—  Ah  I  madame,  avant  d*entrer  ici,  en  vous  y  voyant,  j*ai  ddji 
reconnu  quelques  artifices  que  je  ne  soupQonnais  pas. 

—  Eh  bien,  venez  me  voir  quelquefois,  et  vous  ne  serez  pas 
longtemps  sans  poss^der  la  science  de  ces  bagatelles,  d'ailleurs 
assez  importantes.  Les  choses  extdrieures  sent,  pour  les  sots,  la 
moiti^  de  la  vie;  et,  pour  cela,  plus  d'un  homme  de  talent  se 
trouve  un  sot  malgrd  tout  son  esprit.  Mais  je  gage  que  vous  n'avez 
jamais  rien  su  refuser  k  Theodore? 

—  Le  moyen,  madame,  de  refuser  quelque  chose  k  celui  qu'on 
aime  I 

—  Pauvre  innocente,  je  vous  adorerais  pour  votre  niaiserie. 
Sachez  done  que  plus  nous  aimons,  moins  nous  devons  laisser 
apercevoir  k  un  homme,  surtout  k  un  mari,  T^tendue  de  notre 
passion.  Cest  celui  qui  aime  le  plus  qui  est  tyrannise,  et,  qui 
pis  est,  d^laisse  t6t  ou  tard.  Celui  qui  veut  r^gner  doit... 
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—  Comment,  madame,  faudra-t-il  done  dissimuler,  calculer, 
devenir  fausse,  se  faire  un  caract^re  artificiel,  et  pour  toujours? 
Oh!  comment  peut-on  vivre  ainsi?  Est-ce  que  vous  pouvez...? 

Elle  h^sita,  la  duchesse  sourit. 

—  Ma  ch^re,  reprit  la  grande  dame  d'une  voix  grave,  le  bonheur 
conjugal  a  6i6  de  tout  temps  une  speculation ,  une  affaire  qui 
demande  une  attention  particuli^re.  Si  vous  continuez  a  parler  pas- 
sion quand  je  vous  parle  manage ,  nous  ne  nous  entendrons  bien- 
t6t  plus.  £coutez-moi,  continua-t-elle  en  prenant  le  ton  d'une 
confidence.  J'ai  6i6  a  meme  de  voir  quelques-uns  des  hommes 
sup^rieurs  de  notre  epoque.  Ceux  qui  se  sont  mari^s  ont,  a 
quelques  exceptions  pres,  epous^  des  femmes  nulles.  Eli  bien,  cos 
femmes-la  les  gouvernaient,  comme  Tempereur  nous  gouverne, 
et  etaient,  sinon  aimcies,  du  moins  respect^es  par  eux.  J'aime  assez 
les  secrets,  surtout  ceux  qui  nous  concernent,  pour  m'^tre  amusee 
a  chercher  le  mot  de  cette  (5nigme.  Eh  bien ,  mon  ange ,  ces  bonnes 
femmes  avaient  le  talent  d'analvser  le  caractfere  de  leurs  maris; 
sans  s'dpouvanter  comme  vous  de  leur  superiority,  elles  avaient 
adroitement  remarqud  ces  qualites  qui  leur  manquaient;  et  soit 
qu'elles  poss^dassent  les  qualites,  ou  qu'elles  feignissent  de  les 
avoir,  elles  trouvaient  moyen  d'en  faire  un  si  grand  dtalage  aux 
yeux  de  leurs  maris,  qu'elles  finissaient  par  leur  imposer.  Enfin, 
apprenez  encore  que  ces  ames  qui  paraissent  si  grandes  ont  toutes 
un  petit  grain  de  folie  que  nous  devons  savoir  exploiter.  En  prenant 
la  ferme  volont^  de  les  dominer,  en  ne  s'dcartant  jamais  de  ce  but, 
en  y  rapportant  toutes  nos  actions,  nos  id^es,  nos  coquetteries, 
nous  maltrisons  ces  esprits  ^minemment  capricieux  qui,  par  la 
mobility  mSme  de  leurs  pens^es,  nous  donnent  les  moyens  de  les 
influencer. 

—  0  ciel !  s'ecria  la  jeune  femme  dpouvantde,  voila  done  la  vie. 
G'est  un  combat... 

—  Ou  il  faut  toujours  menacer,  reprit  la  duchesse  en  riant.  Notre 
pouvoir  est  tout  factiee.  Aussi  ne  faut-il  jamais  se  laisser  mepriser 
par  un  homme  :  on  ne  se  relive  d'une  pareille  chute  que  par  des 
manoBuvres  odieuses.  Venez,  ajouta-t-elle,  je  vais  vous  donner  un 
moyen  de  mettre  votre  mari  a  la  chalne. 

Elle  se  leva  pour  guider  en  souriant  la  j^une  et  innocente  apprentie 
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des  ruses  conjugales  k  travers  le  d^ale  de  son  petit  palais.  Elles 
arriverent  toutes  deux  k  un  escalier  ddrob^  qui  communiquait  aux 
appartements  de  reception.  Quand  la  duchesse  tourna  le  secret  de 
la  porte,  elle  s'arreta,  regarda  Augustine  avec  un  air  inimitable  de 
flnesse  et  de  gr^ce. 

—  Tenez ,  le  due  de  Carigliano  m'adore !  eh  bien ,  il  n'ose  pas 
entrer  par  cette  porte  sans  ma  permission.  Et  c'est  un  homme  qui 
a  Thabitude  de  commander  a  des  milliers  de  soldats.  11  sait  affronter 
les  batteries;  mais,  devant  moi...  il  a  peur. 

Augustine  soupira.  Elles  parvinrent  a  une  somptueuse  galerie  oil 
la  femme  du  peintre  fut  am^n^e  par  la  duchesse  devant  le  portrait 
que  Theodore  avait  fait  de  mademoiselle  Guillaume.  A  cet  aspect, 
Augustine  jeta  un  cri. 

—  Je  savais  bien  qu'il  n'dtait  plus  chez  moi,  dit-elle,  mais...  ici! 

—  Ma  chere  petite,  je  ne  Tai  exigd  que  pour  voir  jusqu'a  quel 
degre  de  b^tise  un  homme  de  g^nie  peut  atteindre.  T6t  ou  tard,  il 
vous  aurait  6ie  rendu  par  moi,  car  je  ne  m'attendais  pas  au  plaisir 
de  voir  ici  Toriginal  devant  la  copie.  Pendant  que  nous  aliens 
achever  notre  conversation,  je  le  ferai  porter  dans  votre  voiture.  Si, 
arm^e  de  ce  talisman,  vous  n'^tes  pas  maitresse  de  votre  mari 
pendant  cent  ans,  vous  n'^tes  pas  une  femme,  et  vous  mdriterez 
votre  sort ! 

Augustine  baisa  la  main  de  la  duchesse,  qui  la  pressa  sur  son 
coeur  et  Tembrassa  avec  une  tendresse  d'autant  plus  vive  qu'elle 
devait  ^tre  oublide  le  lendemain.  Cette  sc^ne  aurait  peut-^tre  k 
jamais  ruin^  la  candeur  et  la  puret^  d'une  femme  moins  vertueuse 
qu'Augustine  a  qui  les  secrets  r^v61es  par  la  duchesse  pouvaient 
dtre  egalement  salulaires  et  funestes,  car  la  politique  astucieuse 
des  hautes  spheres  sociales  ne  convenait  pas  plus  k  Augustine  que 
retroite  raison  de  Joseph  Lebas,  ni  que  la  niaise  morale  de  madame 
Guillaume.  Etrange  eflet  des  fausses  positions  ou  nous  jettent  les 
moindres  contre-sens  commis  dans  la  vie!  Augustine  ressemblait 
alors  k  un  p^tre  des  Alpes  surpris  par  une  avalanche  :  s'il  h^ite, 
ou  rtl  veut  ^couter  les  cris  de  ses  compagnons,  le  plus  souvent  il 
pciit.  Dans  ces  grandes  crises,  le  coeur  se  brise  ou  se  bronze. 

Madame  de  Sommervieux  revint  chez  elle  en  proie  a  une  agita- 
tion qu'il  scrait  diflicile  de  decrire.  Sa  conversation  avec  la  duchesse 
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de  Carigliano  ^veillait  une  foule  d'idees  contradictoires  dans  son 
esprit.  C'dtait  comme  les  raoulons  de  la  fable  :  pleine  de  courage  en 
Tabsence  du  loiip,  elle  se  haranguait  elle-meine  et  se  tra(;ait  d'admi- 
rables  plans  de  conduite;  elle  concevait  mille  stratag^raes  de 
roquelterie;  elle  parlait  m6me  a  son  mari,  retrouvant,  loin  de  lui, 
toutes  les  ressources  de  cette  Eloquence  vraie  qui  n'abandonne 
jamais  les  femraes;  puis,  en  songeant  au  regard  fixe  et  clair  de 
Theodore,  elle  tremblait  dejci.  Quandelle  deraanda  si  monsieur  ^tait 
chez  lui,  la  voix  lui  manqua.  En  apprenant  qu'il  ne  reviendrait  pas 
diner,  elle  ^prouva  un  mouvement  do  joie  inexplicable.  Serablable 
au  criminel  qui  se  pourvoit  en  cassation  centre  son  arr^t  de  mort, 
un  ddlai,  quelque  court  qu'il  put  ^tre,  lui  serablait  une  vie  enti^re. 
Elle  plac^  le  portrait  dans  sa  chambre,  et  attendit  son  mari  en  se 
livTant  a  toutes  les  angoisses  de  Tesperance.  Elle  pressentait  trop 
bien  que  cette  tentative  allait  decider  do  tout  son  avenir,  pour  ne 
pas  frissonner  a  toute  espece  de  bruit,  rafirae  au  murmure  de  sa 
pendule  qui  semblait  appesantir  ses  terreurs  en  les  lui  mesurant. 
Elle  t^cha  de  tromper  le  temps  par  mille  artifices.  Elle  eut  Tidee 
de  faire  une  toilette  qui  la  rendit  semblable  en  tout  point  au 
portrait.  Puis,  connaissant  le  caract^re  inquiet  de  son  mari,  elle  fit 
eclairer  son  appartement  d'une  maniere  inusitde,  certaine  qu'cn 
rentrant  la  curiositd  Tamenerait  chez  elle.  Minuit  sonna,  quand, 
au  cri  du  jockey,  la  porte  de  rh6tel  s'ouvrit.  La  voiture  du  peintre 
roula  sur  le  pav6  de  la  cour  silencieuse. 

—  Que  signifie  cette  illumination?  demanda  Thdodore  d'une  voix 
joyeuse  en  entrant  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

Augustine  saisit  avec  adresse  un  moment  si  favorable,  elle  s'elanga 
au  cou  de  son  mari  et  lui  montra  le  portrait.  L'artiste  resta  immo- 
bile comme  un  rochcr,  et  ses  yeux  se  dirigorent  alternativement 
sur  Augustine  et  sur  la  toile  accusatrice.  La  timide  dpouse,  a  demi 
morte,  qui  ^piait  le  front  changeant,  le  front  terrible  de  son  mari, 
en  vit  par  degres  les  rides  expressives  s'amoncelant  comme  des 
nuages;  puis  elle  crut  sentir  son  sang  se  figer  dans  ses  veines 
quand,  par  un  regard  flamboyant  et  d'une  voix  profond^ment  sonrde, 
elle  fut  interrog^e : 

—  Ou  avez-vous  trouv^  ce  tableau? 

—  La  duchcsse  de  Carigliano  me  Ta  rendu. 
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—  Vous  le  lui  avez  demand^? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fut  chez  elle. 

La  douceur  ou  plut6t  la  m^Iodie  enchanteresse  de  la  voix  de  cet 
ange  eut  attendri  des  cannibalcs,  mais  non  un  artiste  en  proie  aux 
tortures  de  la  vanity  bless^e. 

—  Cela  est  digne  d'elle!  s'^cria  Tartiste  d'une  voix  tonnante.  Je 
me  vengerai,  dit-il  en  se  promenant  a  grands  pas,  elle  en  mourra 
de  honte  :  je  la  peindrai!  oui,  je  la  repr^senterai  sous  les  traits  de 
Messaline  sortant  a  la  nuit  du  palais  de  Claude. 

—  Theodore!...  dit  une  voix  mourante. 

—  Je  la  tuerai. 

—  Mon  ami ! 

—  Elle  aime  ce  petit  colonel  de  cavalcrie,  parce  qu'il  monte  bien 
a  cheval... 

—  Theodore ! 

—  Eh!  laissez-moi,  dit  le  peintre  a  sa  femme  avec  un  son  de 
voix  qui  ressemblait  presque  a  un  rugissement. 

II  serait  odieux  de  peindre  toute  cette  sc^nc,  a  la  fin  de  laquelle 
rivrcsse  de  la  colere  suggdra  a  I'artiste  des  paroles  et  des  actes 
qu'une  femme,  moins  jeune  qu'Augustine,  aurait  attribuds  a  la 
demence. 

Sur  les  huit  heures  du  matin,  le  lendemain,  madame  Guillaume 
surprit  sa  fille  pSle,  les  yeux  rouges,  la  coiffure  en  d^sordre,  tenant 
a  la  main  un  mouchoir  tremp^  de  pleurs,  contemplant  sur  le  par- 
quet les  fragments  dpars  d'une  toile  d^chirde  et  les  morceaux  d'un 
grand  cadre  dor^  mis  en  pieces.  Augustine,  que  la  douleur  rendait 
presque  insensible,  montra  ces  debris  par  un  geste  empreint  de 
desespoir. 

—  Et  voila  peut-etre  une  grande  perte,  s'dcria  la  vieille  r^ente 
du  Cliat  qui  pelote,  II  dtait  ressemblant,  c'est  vrai;  mais  j'ai  appris 
qu'il  y  a  sur  le  boulevard  un  homme  qui  fait  des  portraits  char- 
mants  pour  cinquante  dcus. 

—  Ah!  ma  m^re!... 

—  Pauvre  petite,  tu  as  bien  raison!  rdpondit  madame  Guillaume 
qui  meconnut  Texpression  du  regard  que  lui  jeta  sa  fille.  Va,  mon 
enfant,  Ton  n'est  jamais  si  tendrcment  aimd  que  par  sa  m^re.  Ma 
mignonne,  je  devine  tout;  mais  viens  me  confier  tes  chagrins,  je 
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te  consolerai.  Ne  t'ai-je  pas  d^ja  dit  que  cet  homme-la  dtait  un 
fou?  Ta  femme  de  chambre  m'a  contd  de  belles  choses...  Mais  c'est 
done  un  veritable  monstrel 

Augustine  mit  un  doigt  sur  ses  l^vres  p^lies,  comme  pour  implorer 
de  sa  m^re  un  moment  de  silence.  Pendant  cette  terrible  nuit,  le 
malheur  lui  avait  fait  trouver  cette  patiente  resignation  qui,  chez 
les  m^res  et  chez  les  femmes  aimantes,  surpasse,  dans  ses  effets, 
r^nergie  humaine  et  r^v^le  peut-€tre  dans  le  coeur  des  femmes 
Texistence  de  certaines  cordes  que  Dieu  a  refus^es  k  Thomme. 

Une  inscription  grav^e  sur  un  cippe  du  cimeti^re  Montmartre 
indique  que  madame  de  Sommervieux  est  morte  k  vingt-sept  ans. 
Dans  les  simples  lignes  de  cette  ^pitaphe,  un  ami  de  cette  timide 
cr^ture  voit  la  derni^re  sc^ne  d'un  drame.  Chaque  ann^e,  au  jour 
solennel  du  2  novembre,  il  ne  passe  jamais  devant  ce  jeune  marbre 
sans  se  demander  sMl  ne  faut  pas  des  femmes  plus  fortes  que  ne 
r^tait  Augustine  pour  les  puissantes  ^treintes  du  g^nie. 

—  Les  humbles  et  modestes  fleurs,  ^closes  dans  les  valines, 
meurent  peut-^tre,  se  dit-il,  quand  elles  sont  transplant^es  trop 
pr^  des  cieux,  aux  regions  oil  se  forment  les  orages,  oil  le  soleil 
est  briklant. 


Uafflien,  octobre  1829. 


LE   BAL  DE   SGEAUX 


A  HENRI DE  BALZAC 


Son  fr^re 

HONORS. 


Le  comte  de  Fontaine,  chef  de  Tune  des  plus  anciennes  families 
du  Poitou,  avail  servi  la  cause  des  Bourbons  avec  intelligence  et 
courage  pendant  la  guerre  que  les  Vendeens  firent  a  la  R^publique. 
Aprfes  avoir  ^chappd  k  tous  les  dangers  qui  menac^rcnt  les  chefs 
royalistes  durant  cette  orageuse  ^poque  de  Thistoire  contempo^ 
raine,  il  disait  gaiement : 

—  Je  suis  un  de  ceux  qui  se  sont  fait  tuer  sur  les  marches  du 
lr6nel 

Cette  plaisantcrie  n'dtait  pas  sans  quelque  vdritd  pour  un  homme 
iaiss^  parmi  les  mofts  a  la  sanglante  journ^e  des  Quatre-Ghemins. 
Quoique  ruind  par  des  confiscations,  ce  fiddle  Vendden  refusa  con- 
stamment  les  places  lucratives  que  lui  fit  offrir  I'empereur  Napo- 
l^n.  Invariable  dans  sa  religion  aristocratique,  il  en  avait  aveugl^ 
ment  suivi  les  maximes,  quand  il  jugea  convenable  de  se  choisir 
une  compagne.  Malgr^  les  seductions  d'ua  riche  parvenu  rdvo- 
lationnaire  qui  mettait  cette  alliance  k  haut  prix,  il  dpousa  une 
demoiselle  de  Kergarouet  sans  fortune,  mais  dont  la  famille  est 
une  des  plus  vieilles  de  la  Bretagne. 

La  Restauration  surprit  M.  de  Fontaine  charge  d^une  nombreuse 
famille.  Quoiqu'il  n'entr&t  pas  dans  les  id^es  du  g^n^reux  gentil- 
bomme  de  solliciter  des  graces,  il  c^da  ndanmoins  aux  ddsirs  de 
sa  femme,  quitta  son  domaine  dont  le  revenu  modique  sufTisait  k 
peine  aux  besoins  de  ses  enfants  et  vint  k  Paris.  Gontriste  de  Tavi- 
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dit^  avec  laquelle  ses  anciens  camarades  faisaient  cur^e  des  places 
et  des  digniles  constitutionnelles,  il  allait  retourner  k  sa  terre, 
lorsqu'il  regut  une  lettre  ministdrielle,  par  laquelle  une  Excellence 
assez  connue  lui  annonqait  sa  nomination  au  grade  de  mar^chal 
de  camp,  en  vertu  de  Tordonnance  qui  permettait  aux  ofBciers  des 
armies  catholiques  de  compter  les  vingt  premieres  ann^es  in^dites 
du  rfegne  de  Louis  XVIII  comme  ann^es  de  service.  Quelques  jours 
apr^s,  le  Vend^en  regut  encore,  sans  aucune  sollicitation  et  d'office, 
la  croix  de  Tordre  de  la  Ldgion  d'honneur  et  celle  de  Saint-Louis, 
fibranl^  dans  sa  resolution  par  ces  graces  successives  qu'il  crut 
devoir  au  souvenir  du  monarque,  il  ne  se  contenta  plus  de  mener 
safamille,  comme  il  Tavait pieusement  fait chaque  dimanche,  crier: 
«  Vive  le  roi ! »  dans  la  salle  des  Mar^chaux,  aux  Tuileries,  quand  les 
princes  se  rendaient  k  la  chapelle,  il  soUicita  la  faveur  d'une  entre- 
vue  particuli^re.  Cette  audience,  tr^s-proraptement  accord^e,  n'eut 
rien  de  particulier.  Le  salon  royal  ^tait  plein  de  vieiix  serviteurs 
dont  les  t^tes  poudrdes,  vues  d'une  certaine  hauteur,  ressemblaient 
k  un  tapis  de  neige.  Lk ,  le  gentilhomme  retrouva  d'anciens  com- 
pagnons  qui  le  requrent  d'un  air  un  peu  froid;  mais  les  princes  lui 
parurent  adorables,  expression  d'enthousiasme  qui  lui  ^chappa^ 
quand  le  plus  gracieux  de  ses  maltres,  de  qui  le  comte  ne  se  croyait 
connu  que  de  nora,  vint  lui  serrer  la  main  ei  le  proclama  le  plus 
pur  des  Vend^ens.  Malgr^  cette  ovation,  aucune  de  ces  augustes 
personnes  n'eut  Tidde  de  lui  demander  le  compte  de  ses  penes,  ni 
celui  de  Targent  si  gdn^reusement  vers(5  dans  les  caisses  de  Tar- 
mac catholique.  II  s'aperqut,  un  peu  tard,  qu'il  avait  fait  la  guerre 
k  ses  d^pens. 

Vers  la  fin  de  la  soirde,  il  crut  pouvoir  hasarder  une  spintuelle 
allusion  a  T^tat  de  ses  affaires,  semblabic  k  celui  de  bien  des  gen- 
tilshommes.  Sa  Majesty  se  prit  k  rire  d'assez  ban  coeur,  toute 
parole  marquee  au  coin  de  Tesprit  avait  le  don  de  lui  plaire;  mais 
elle  repliqua  n^anraoins  par  une  de  ces  royales  plaisanteries  dont 
la  douceur  est  plus  k  craindre  que  la  colere  d'une  reprimande. 
Un  des  plus  intimes  confidents  du  roi  ne  tarda  pas  a  s'approcher 
du  Vend^en  calculateur,  auquel  il  fit  entendre,  par  une  phrase  fine 
et  polie,  que  le  moment  n'^tait  pas  encore  venu  de  compter  avec 
les  maltres :  il  se  trouvait  sur  le  tapis  des  mdmoires  beaucoup  plus 
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arri^r^s  que  le  sien ,  et  qui  devaient  sans  doute  servir  k  Thistoire 
de  la  Revolution. 

Le  comte  sortit  prudemment  du  groupe  vdn^rable  qui  dtoivait 
un  respectueux  demi-cercle  devant  Tauguste  famille;  puis,  apres 
avoir,  non  sans  peine ,  ddgagd  son  epde  parmi  les  jambes  gr^les 
oil  elle  s'dtait  engagde,  il  regagna  pddestrement  a  travers  la 
cour  desTuileries  le  jQacre  qu'il  avail  laissd  sur  le  quai.  Avec  cet 
esprit  rdtif  qui  distingue  la  noblesse  de  vieille  roche  chez  laquelle 
le  souvenir  de  la  Ligue  et  des  Barricades  n'est  pas  encore  dteint, 
il  se  plaignit  dans  son  fiacre ,  a  haute  voix  et  de  maniere  a  se  com- 
promettre,  sur  le  changement  survenu  k  la  cour. 

—  Autrefois,  se  disait-il,  chacun  parlait  librement  au  roi  de  ses 
petites  affaires,  les  seigneurs  pouvaient  k  leur  aise  lui  demander 
des  graces  et  de  Targent,  et  aujourd'hui  Ton  n'obtiendra  pas,  sans 
scandale,  le  remboursement  des  sommes  avancdes  pour  son  ser- 
vice? Morbleu!  la  croix  de  Saint-Louis  et  le  grade  de  mardchal 
de  camp  ne  valent  pas  trois  cent  mille  livres  que  j'ai,  bel  et  bien, 
ddpensdes  pour  la  cause  royale.  Je  veux  reparler  au  roi,  en  face,  et 
dans  son  cabinet. 

Cette  sc^ne  refroidit  d'autant  plus  le  z^le  de  M.  de  Fontaine, 
que  ses  demandes  d'audience  rest^rent  constamment  sans  rdponse. 
11  vit,  d'ailleurs,  les  intrus  de  TEmpire  arrivant  a  quelques-unes 
des  charges  rdservdes  sous  Tancienne  monarchie  aux  meilleures 
maisons. 

—  Tout  est  perdu,  dit-il  un  matin.  Ddciddment,  le  roi  n'a  jamais 
^td  qu'un  rdvolutionnaire.  Sans  Monsieur,  qui  ne  ddroge  pas  et 
console  ses  fiddles  serviteurs,  je  ne  sais  en  quelles  mains  irait  un 
jour  la  couronne  de  France,  si  ce  regime  continuait.  Leur  maudit 
syst^me  constitutionnel  est  le  plus  mauvais  de  tous  les  gouveme- 
ments,  et  ne  pourra  jamais  convenir  k  la  France.  Louis  XVIII  et 
M.  Beugnot  nous  ont  tout  gatd,  k  Saint-Ouen. 

Le  comte,  ddsespdrd,  se  prdparait  k  retoumer  a  sa  terre,  en 
abandonnant  aveo  noblesse  ses  pretentions  a  toute  indemnite.  En 
ce  moment,  les  dvdnements  du  20  mars  annonc^rent  une  nou- 
velle  temp^te  qui  menagait  d'engloutir  le  roi  legitime  et  ses  ddfen- 
seurs.  Semblable  a  ces  gens  gdndreux  qui  ne  renvoient  pas  un 
serviteur  par  un  temps  de  pluie,  M.  de  Fontaine  emprunta  sur  sa 
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terre  pour  suivre  la  monarchie  en  d^route,  sans  savoir  si  cctte 
complicile  d'eniigration  lui  serait  plus  propice  que  ne  Tavait  et^ 
son  devouement  pass^;  raais,  apres  avoir  observe  que  les  compa- 
gnons  de  Texil  dtaient  plus  en  favour  que  les  braves  qui,  jadis, 
avaient  proteste,  les  armes  a  la  main,  contre  r^tablissement  de  la 
Republique,  peut-etre  esp^ra-t-il  trouver  dans  ce  voyage  a  T^lran- 
ger  plus  de  profit  que  dans  un  service  actif  ct  p^rilleux  a  Fint^ 
rieur.  Ses  calculs  de  courtisan  ne  furent  pas  une  de  ces  vaines 
speculations  qui  promettent  sur  le  papier  des  rdsultats  superbes, 
et  ruinent  par  leur  execution.  II  fut  done,  selon  le  mot  du  plus 
spiriluel  et  du  plus  habile  de  nos  diplomates,  un  des  cinq  cents 
fiddles  serviteurs  qui  partagerent  Texil  de  la  cour  a  Gand ,  et  Tun 
des  cinquante  mille  qui  en  revinrent.  Pendant  cette  courte  absence 
de  la  royautd,  M.  de  Fontaine  eut  le  bonheur  d'etre  employe  par 
Louis  XVIII,  et  rencontra  plus  d'une  occasion  de  donner  au  roi 
les  preuves  d*une  grande  probite  politique  et  d'un  attachement 
sincere. 

Un  soir  que  le  raonarque  n'avait  rien  de  mieux  h  faire ,  il  se 
souvint  du  bon  mot  dit  par  M.  de  Fontaine  aux  Tuileries.  Le  vieux 
Vendden  ne  laissa  pas  echapper  un  tel  a-propos,  et  raconta  son  his- 
toire  assez  spirituellement  pour  que  ce  roi,  qui  n'oubliait  rien, 
put  se  la  rappeler  en  temps  utile.  L'auguste  litterateur  remarqua 
la  toumure  fine  donn^e  k  quelques  notes  dont  la  redaction  avait 
etd  confide  au  discret  gentilhorame.  Ce  petit  mdrite  inscrivit  M.  de 
Fontaine,  dans  la  mdmoire  du  roi,  parmi  les  plus  loyaux  serviteurs 
de  sa  couronne.  Au  second  retour,  le  comte  fut  un  de  ces  envovds 
extraordinaires  qui  parcoururent  les  ddpartements,  avec  la  mission 
de  juger  souverainement  les  fauteurs  de  la  rebellion ;  mais  il  usa 
raoddrdment  de  son  terrible  pouvoir.  Aussitot  que  cette  juridiction 
temporaire  eut  cessd,  le  grand  prdvdt  s'assit  dans  un  des  fauteuils 
du  conseil  d'fitat,  devint  ddputd,  parla  peu,  dcouta  beaucoup,  et 
changea  considerablement  d'opinion.  Quelques  circonstances,  in- 
connues  aux  biographes,  le  firent  entrer  assez  avant  dans  Tintimitd 
du  prince,  pour  qu'un  jour  le  malicieux  monarque  Tinterpellat  ainsi 
en  le  voyant  entrer: 

—  Mon  ami  Fontaine,  je  ne  m'aviserais  pas  de  vous  nommer 
directeur  general  ni  ministre !  Ni  vous  ni  moi,  si  nous  dtions  ein- 
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ployts,  ne  resterions  en  place,  k  cause  de  nos  opinions.  Le  gou- 
vemement  representatif  a  cela  de  bon  qu'il  nous  6te  la  peine  que 
nous  avions  jadis  de  renvoyer  nous-m^mes  nos  secretaires  d'Etat. 
Notre  conseil  est  une  veritable  hdtellerie,  oil  Topinion  publique 
nous  envoie  souvent  de  singuliers  voyageurs;  mais  enfin  nous  sau- 
rons  toujours  ou  placer  nos  fideles  serviteurs. 

Cette  ouverture  moqueuse  fut  suivie  d'une  ordonnance  qui  don- 
nait  a  M.  de  Fontaine  une  administration  dans  le  domaine  extra- 
ordinaire de  la  couronne.  Par  suite  de  Tintelligente  attention  avec 
laquelle  il  ecoutait  les  sarcasmes  de  son  royal  ami,  son  nom  se 
trouva  sur  les  levres  de  Sa  Majesty  toutes  les  fois  qu'il  fallut  cr^er 
une  commission  dont  les  membres  devaient  6tre  lucrativement  ap- 
point^s.  n  eut  le  bon  esprit  de  taire  la  favour  dont  Thonorait  le 
mdnarque  et  sut  Tentretenir  par  une  mani^re  piquante  de  narrer, 
dans  une  de  ces  causeries  familiores  auxquelles  Louis  XVIII  se 
plaisait  autant  qu'aux  billets  agrc^abiement  Merits,  les  anecdotes 
politiques  et,  s'il  est  permis  de  se  servir  de  cette  expression,  les 
cancans  diplomatiques  ou  parleraentaires  qui  abondaient  alors.  On 
sail  que  les  details  de  sa  gouvernemeiHabilite,  mot  adoptd  par  Tau- 
guste  railleur,  Tamusaient  infmiment.  Grace  au  bon  sens,  h  Tes-  , 
prit  et  a  Tadresse  de  M.  le  comtc  de  Fontaine,  chaque  raembre 
de  sa  nombreuse  famille,  quelque  jeune  qu'il  fut,  finit,  ainsi  qu'il 
le  disait  plaisamment  a  son  maltre,  par  se  poser  corame  un  ver 
a  soie  sur  les  feuilles  du  budget.  Ainsi,  par  les  bont^s  du  roi,  rain6 
de  ses  fils  parvint  h  une  place  dminente  dans  la  magistrature  ina- 
raovible,  Le  second,  simple  capitaiqe  avant  la  Restauration,  obtint 
une  legion  immediatement  apres  son  retour  de  Gand ;  puis,  a  la 
faveur  des  mouvements  de  1815,  pendant  lesquels  on  mdconnut 
les  r^glements,  il  passa  dans  la  garde  royale,  repassa  dans  les 
gardes  du  corps,  revint  dans  la  ligne,  et  se  trouva  lieutenant  gene- 
ral avec  un  commandement  dans  la  garde,  aprfes  TafTaire  du  Tro- 
cadero.  Le  dernier,  nommd  sous-prefet,  devint  bient6t  maltre  des 
requites  et  directeur  d'une  administration  municipale  de  la  villa 
de  Paris,  oil  il  se  trouvait  h  Tabri  des  temp^tes  legislatives.  Ces 
gr&ces  sans  dclat,  secretes  comme  la  faveur  du  comte,  pleuvaient 
inaperques.  Quoique  le  p6re  et  les  trois  fils  eussent  chacun  assez 
de  sinecures  pour  jouir  d'un  revenu  budgetaire  presque  aussi  con-^ 
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siderable  que  celui  d'un  directeur  general ,  leur  fortune  politique 
n'excita  Tenvie  de  personne.  Dans  ces  temps  de  premier  ^tablisse- 
ment  du  systeme  constitutionnel,  peu  de  personnes  avaient  des 
id^es  justes  sur  les  r^ons  paisibles  du  budget,  ou  d'adroits  favoris 
surent  trouver  T^uivalent  des  abbayes  detruites.  M.  le  comte  de 
Fontaine,  qui  nagu^re  encore  se  vantait  de  n'avoir  pas  lu  la  Charte 
et  se  montrait  si  courrouce  contre  Tavidit^  des  comtisans,  ne  tarda 
pas  a  prouver  a  son  auguste  maitre  qu'il  comprenait  aussi  bien  que 
lui  Tesprit  et  les  ressources  du  rrpresentatif.  Cependant,  malgr^  la 
security  des  carridres  ouvertes  a  ses  trois  fils,  malgr^  les  avan- 
tages  pecuniaires  qui  resultaient  du  cumul  de  quatre  places,  M.  de 
Fontaine  se  trouvait  a  la  tete  d*une  famille  trop  nombreuse  pour 
pouvoir  promptement  et  facilement  r^tablir  sa  fortune.  Ses  trois 
fils  etaient  riches  d*avenir,  de  faveur  et  de  talent;  mais  il  avait 
trois  filles,  et  craignait  de  lasser  la  bonte  du  monarque.  II  imagina 
de  ne  jamais  lui  parler  que  d'une  seule  de  ces  vierges  pressdes 
d'allumer  leur  flambeau.  Le  roi  avait  trop  bon  goQt  pour  laisser 
son  oeuvre  imparfaite.  Le  manage  de  la  premiere  avec  un  rece- 
veur  general,  Planat  de  Baudr\',  fut  conclu  par  une  de  ces  phrases 
royales  qui  ne  coutent  rien  et  valent  des  millions.  Un  soir  que  le 
monarque  dtait  maussade,  il  sourit  en  apprenant  Texistence  d'une 
autre  demoiselle  de  Fontaine  qu'il  fit  epouser  a  un  jeune  magis- 
tral d'extraction  bourgeoise,  il  est  vrai,  mais  riche,  plein  de  talent, 
et  qu'il  crea  baron.  Lorsque,  Tannee  suivante,  le  Vendden  parla 
de  mademoiselle  i^ilie  de  Fontaine,  le  roi  lui  rdpondit,  de  sa  petite 
voix  aigrelette : 

—  AmicxAS  Plato,  sed  magis  arnica  Nalio. 

Puis,  quelques  jours  apr^,  il  regala  son  ami  Fontaine  d'un  qua- 
train assez  innocent  qu'il  appelait  une  dpigramme  et  dans  lequel  il 
le  plaisantait  sur  ses  trois  filles  si  habilement  produites  sous  la 
forme  d'une  trinitd.  S'll  faut  en  croire  la  chronique ,  le  monarque 
avait  etd  chercher  son  bon  mot  dans  I'unitd  des  trois  personnes 
divines. 

—  Si  le  roi  daignait  changer  son  epigramme  en  dpithalame  ? 
dit  le  comte  en  essayant  de  faire  tourner  cette  boutade  k  son 
profit. 

—  Si  j'en  vois  la  rime,  je  n'en  vois  pas  la  raison,  rdpondit  dure- 
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ment  le  roi,  qui  ne  gouta  point  cette  plaisanterie  faite  sur  sa  po(5sie, 
quelque  douce  qu'elle  fut. 

D^s  ce  jour,  son  commerce  avec  M.  de  Fontaine  eut  moins  d'am^- 
nit^.  Les  rois  aiment  plus  qu'on  ne  le  croit  la  contradiction.  Comme 
presque  tons  les  enfants  venus  les  derniers ,  fimilie  de  Fontaine 
6tait  an  Benjamin  git^  par  tout  le  monde.  Le  refroidissement  du 
monarque  causa  done  d'autant  plus  de  peine  au  comte,  que  jamais 
mariage  ne  fut  plus  difficile  k  conclure  que  celui  de  cette  fille  ch^rie. 
Pour  concevoir  tous  ces  obstacles,  il  faut  p^ndtrer  dans  Tenceinte 
du  be!  h6tel  oil  Tadministrateur  ^tait  loge  aux  depens  de  la  Liste 
civile,  firailie  avait  passd  son  enfance  k  la  terre  de  Fontaine  en  y 
jouissant  de  cette  abondance  qui  suffit  aux  premiers  plaisirs  de  la 
jeunesse ;  ses  moindres  souhaits  y  dtaient  des  lois  pour  ses  soeurs, 
pour  ses  fr^res,  pour  sa  mfere  et  m^me  pour  son  p^re.  Tous  ses 
parents  raffolaient  d'elle.  Arriv^e  a  Vkge  de  raison,  pr^cis^ment  au 
moment  oii  sa  famille  fut  combine  des  favours  de  la  fortune,  Ten- 
cbantement  de  sa  vie  continua.  Le  luxe  de  Paris  lui  sembla  tout 
aussi  naturel  que  la  richesse  en  fleurs  ou  en  fruits  et  que  cette 
opulence  cbamp^tre  qui  iirent  le  bonheur  de  ses  premieres  ann^es. 
De  m^me  qu'elle  n'avait  ^prouv^  aucune  contrariety  dans  son 
enfance  quand  elle  voulait  satisfaire  de  joyeux  d^sirs,  de  mSme  elle 
se  vit  encore  ob^ie  lorsqu'a  T^ge  de  quatorze  ans  elle  se  lanqa  dans 
le  tourbillon  du  monde.  Accoutum^e  ainsi  par  degr^s  aux  jouis- 
sances  de  la  fortune ,  les  recherches  de  la  toilette ,  T^l^gance  des 
salons  dor^  et  des  Equipages  lui  devinrent  aussi  ndcessaires  que 
les  compliments  vrais  ou  faux  de  la  flatterie ,  que  les  ffites  et  les 
vanit^s  de  la  cour.  Comme  la  plupart  des  enfants  g^t^s,  elle  tyran- 
nisa  ceux  qui  Taimaient,  et  r^erva  ses  coquetteries  aux  indiffdrents. 
Ses  ddfauts  ne  firent  que  grandir  avec  elle,  et  ses  parents  allaient 
bientdt  recueillir  les  fruits  amers  de  cette  Education  funeste.  A  dix- 
neuf  ans,  fonilie  de  Fontaine  n'avait  pas  encore  voulu  faire  de  choix 
parmi  les  nombreux  jeunes  gens  que  la  politique  de  M.  de  Fontaine 
assemblait  dans  ses  f^tes.  Quoique  jeune  encore,  elle  jouissait  dans 
le  monde  de  toute  la  liberty  d'esprit  que  pent  y  avoir  une  femme. 
Semblable  aux  rois ,  elle  n'avait  pas  d'amis,  et  se  voyait  partout 
Tobjet  d^une  complaisance  a  laquelle  un  naturel  meilleur  que  le 
sien  n'eut  peut-^tre  pas  r^sist^.  Aucun  homme,  fut-ce  meme  un 
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vieillard,  n*avait  la  force  de  contredire  les  opinions  d'une  jeune 
fille  dont  un  seul  regard  ranimait  Tamoiir  dans  un  coeur  froid. 
filev^e  avec  des  soins  qui  raanqu^rent  k  ses  soeurs,  elle  peignait 
assez  bien,  parlait  I'italien  et  Tanglais,  jouait  du  piano  d'une  fagon 
ddsesperante;  enfin  sa  voix,  perfectionn^e  par  les  meilleurs  mal- 
tres,  avait  un  timbre  qui  donnait  k  son  chant  d'irrdsistibles  seduc- 
tions. Spirituelle  et  nourrie  de  toutes  les  litt^ratures,  elle  aurait 
pu  faire  croire  que,  comme  dit  Mascarille,  les  gens  de  quality 
yiennent  au  monde  en  sachant  tout.  VAle  raisonnait  facilement  sur 
la  peinture  italienne  ou  flamande,  sur  le  moyen  5ge  ou  la  renais- 
sance; jugeait  a  tort  et  a  travers  les  livres  anciens  ou  nouveaux,  et 
faisait  ressortir  avec  une  cruelle  griice  d'esprit  les  ddfauts  d'un 
ouvrage.  La  plus  simple  de  ses  phrases  dtait  regue  par  la  foule  ido- 
latre,  comme  par  les  Turcs  un  fetfa  du  sultan.  Elle  ^blouissait  ainsi 
les  gens  artificiels;  quant  aux  gens  profonds,  son  tact  naturel  Tai- 
dait  a  les  reconnaitre;'et  pour  eux,  elle  d^ployait  tant  de  coquet- 
terie,  qu'^  la  faveur  de  ses  seductions,  elle  pouvait  ^chapper  k  leur 
examen.  Ce  vernis  seduisant  couvrait  un  coeur  insouciant,  Topinion 
commune  a  beaucoup  de  jeunes  fiUes  que  personne  n'habitait  une 
sphere  assez  elevde  pour  pouvoir  comprendre  Texcellence  de  son 
&me,  et  un  orgueil  qui  s'appuyait  autant  sur  sa  naissance  que  sur 
sa  beaute.  En  Tabsence  du  sentiment  violent  qui  ravage  t6t  ou  tard 
le  coeur  d'une  femme ,  elle  portait  sa  jeune  ardeur  dans  un  amour 
immoderd  des  distinctions,  et  tdmoignait  le  plus  profond  mdpris 
pour  les  roturiers.  Fort  impertinente  avec  la  nouvelle  noblesse, 
elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  que  ses  parents  marchassent  de 
pair  au  milieu  des  families  les  plus  illustres  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Ces  sentiments  n'avaient  pas  dchappd  a  Toeil  observateur  de 
M.  de  Fontaine,  qui  plus  d'une  fois,  lors  du  manage  de  ses  deux  pre- 
mieres filles,  eut  k  gdmir  des  sarcasmes  et  des  bons  mots  d*fimilie. 
Les  genfif  logiques  s'dtonneront  d' avoir  vu  le  vieux  Vendden  donnant 
sa  premiere  fille  a  un  receveur  gendral  qui  possedait  bien,  a  la 
vdritd,  quelques  anciennes  terres  seigneuriales,  mais  dont  le  nom 
n'dtait  pas  prdcdde  de  cette  particule  a  laquelle  le  tr6ne  dut  tant  de 
ddfenseurs,  et  la  seconde  k  un  magistrat  trop  rdcemment  baronnifie 
pour  faire  oublier  que  le  p^re  avait  vendu  des  fagots.  Ce  notable 
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changement  dans  les  iddes  du  noble ,  au  moment  ou  il  atteignait 
sa  soixantieme  annde,  epoque  a  laquelle  les  homraes  quittent  ra:re- 
ment  leurs  croyances,  n'^tait  pas  du  seulement  a  I^  deplorable  habi- 
tation de  la  moderne  Babylone,  ou  tous  les  gens  de  province  finis- 
sent  par  perdre  leurs  rudesses ;  la  nouvefle  conscience  politique  du 
comte  de  Fontaine  ^tait  encore  le  r^ultat  des  conseils  et  de  Tamiti^ 
du  roi.  Ce  prince  philosophe  avait  pris  plaisir  k  convertir  le  Ven- 
d^n  aux  idees  qu'exigeaient  la  marche  du  xix®  si^cle  et  la  renova- 
tion de  la  monarchie.  Louis  XVIII  voulait  fondre  les  partis,  comme 
Napoleon  avait  fondu  les  choses  et  les  homraes.  Le  roi  legitime, 
peut-^tre  aussi  spirituel  que  son  rival,  agissait  en  sens  contraire. 
Le  dernier  chef  de  la  raaison  de  Bourbon  ^tait  aussi  empressd  h 
satisfaire  le  tiers  etat  et  les  gens  de  TEmpire,  en  contenant  le  clerg^, 
que  le  premier  des  Napoleon  fut  jaloux  d'attirer  aupr^s  de  lui  les 
grands  seigneurs  ou  de  doter  Tfiglise.  Confident  des  royales  pen- 
sees,  le  conseiller  d'£tat  dtait  insensiblement  devenu  Tun  des  chefs 
les  plus  influents  et  les  plus  sages  de  ce  parti  moddre  qui  d^sirait 
vivement,  au  nom  de  rint^ret  national,  la  fusion  des  opinions.  II 
pr^hait  les  couteux  principes  du  gouvernement  constitutionnel  et 
secondait  de  toute  sa  puissance  les  jeux  de  la  bascule  politique  qui 
permettait  a  son  maitre  de  gouverner  la  France  au  milieu  des  agita- 
tions. Peut-fttre  M.  de  Fontaine  se  flattait-il  d'arriver  a  la  pairie  par 
un  de  ces  coups  de  vent  legislatifs  dont  les  effets  si  bizarres  sur- 
prenaient  alors  les  plus  vieux  poliliqucs.  Un  de  ses  principes  les 
plus  fixes    consistait  a  ne  plus  reconnaitre   en   France  d'autre 
noblesse  que  la  pairie,  dont  les  families  etaient  les  seules  qui 
eussent  des  privileges. 

—  Une  noblesse  sans  privileges,  disait-il,  est  un  manche  sans 
outil. 

Aussi  eioigne  du  parti  de  la  Fayette  que  du  parti  de  la  Bourdon- 
naye,  il  entreprenait  avec  ardeur  la  reconciliation  gentode  d'op 
devaient  sortir  une  6re  nouvelle  et  de  brillantes  destindes  pour  la 
France.  II  cherchait  a  convaincre  les  families  qtif  hantaient  les 
salons  et  celles  ou  il  allait  du  peu  de  chances  fa?orables  qu'of- 
fraient  desormais  la  carriere  militaire  et  Tadministration.  11  enga- 
geait  les  meres  a  lancer  leurs  enfants  dans  les  professions  inde- 
pendantes  et  industrielles,  en  leur  donnant  a  entendre  que  les 
I.  6 
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emplois  militaires  et  les  hautes  fonctions  du  gouvernement  fini- 
raient  par  appartenir  tr^s-constitutionnellement  aux  cadets  des 
families  nobles  de  la  pairie.  Selon  lui,  la  nation  avait  conquis  une 
part  assez  large  dans  Tadministration  par  son  assemblde  Elective, 
par  les  places  de  la  magistrature  et  par  celles  de  la  finance  qui, 
disait-il,  seraient  tou jours  comme  autrefois  Tapanage  des  notabi- 
lit^s  du  tiers  dtat,  Les  nouvelles  iddes  du  chef  de  la  famille  de  Fon- 
taine, et  les  sages  alliances  qui  en  rdsulterent  pour  ses  deux  pre- 
mieres filles,  avaient  rencontrd  de  fortes  resistances  au  sein  de 
son  manage.  La  comtesse  de  Fontaine  resta  fiddle  aux  vieilles 
croyances  que  ne  devait  pas  renier  une  femme  qui  appartenait 
aux  Rohan  par  sa  mere.  Quoiqu'elle  se  fiit  opposde  pendant  un 
moment  au  bonheur  et  h  la  fortune  qui  attendaient  ses  deux  filles 
aindes,  elle  se  rendit  a  ces  considerations  secretes  que  les  dpoux 
se  confient  le  soir  quand  leurs  tfites  reposent  sur  le  m^me  oreillen 
M,  de  Fontaine  d^montra  froidement  k  sa  femrae,  par  d'exacts  cal- 
culs,  que  le  sdjour  de  Paris,  Tobligation  d'y  repr^senter,  la  splen- 
deur  de  sa  maison  qui  les  d($dommageait  des  privations  si  coura- 
geusement  partagees  au  fond  de  la  Vendue,  les  ddpenses  faites  pour 
leurs  fils  absorbaient  la  plus  grande  partie  de  leur  revenu  budg^ 
taire.  II  fallait  done  saisir,  comme  une  favour  celeste,  Toccasion  qui 
se  presentait  pour  eux  d'^tablir  si  richement  leurs  filles.  Ne  devaient- 
elles  pas  jouir  un  jour  de  soixante,  de  quatre-vingt,  de  cent  mille 
livresde  rente?  Des  manages  si  avantageux  ne  se  rencontraient  pas 
tous  les  jours  pour  des  filles  sans  dot.  Enfin,  il  dtait  temps  de  penser 
a  ^conomiser  pour  augmenter  la  terre  de  Fontaine  et  reconstruire 
Tantique  fortune  territoriale  de  la  famille.  La  comtesse  cdda, 
comme  toutes  les  mferes  Teussent  fait  a  sa  place,  quoique  de  meil- 
leure  grace  peut-6tre,  k  des  arguments  si  persuasifs;  mais  elle 
declara  qu'au  moins  sa  fille  £milie  serait  mari($e  de  mani5re  k  satis- 
faire  Torgueil  qu'elle  avait  contribu^  malheureusement  k  ddvelopper 
dans  cette  jeune  ame. 

Ainsi  les  ^vdnements  qui  auraient  du  repandre  la  joie  dans  cette 
famille  y  introduisirent  un  Idger  levain  de  discorde.  Le  receveur 
g(5ndral  et  le  jeune  magistrat  furent  en  buttc  aux  froideurs  d'an 
c^r^monial  que  surent  cr^er  la  comtesse  et  sa  fille  fimilie.  Leur 
etiquette  trouva  bien  plus  amplement  lieu  d'exercer  ses  tyrannies 
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domestiques  :  le  lieutenant  gdndral  epousa  mademoiselle  Monge- 

nod,  fille  d'un   riche    banquier;   le   president  se  maria  sens^ 

ment  avec  une  demoiselle  dont  le  p5re,  deux  ou  trois  fois  mil- 

lionnaire,  avait  fait  le  commerce  du  sel ;  enfm  le  troisi^rae  fr^re  se 

montra  fiddle  h  ses  doctrines  roturi^res  en  prenant  pour  femme 

mademoiselle  Grosset^te,   fille    unique  du  receveur  g^^neral   de 

Bourges.  Les  tfois  belles-soeurs,  les  deux  beaux-fr^res  trouvaient 

tant  de  charmes  et  d'avantages  personnels  a  rester  dans  la  haute 

sphere  des  puissances  politiques  et  dans  les  salons  du  faubourg 

Saint-Germain,  qu'ils  s'accorderent  tous  pour  former  une  petite 

tour  a  la  hautaine  'l5milie,  Ce  pacte  d'intdr^t  et  d'orgueil  ne  fut 

cependant  pas  tellement  bien   cimente  que  la  jeune  souveraine 

Q'excitlit  sou  vent  des  revolutions  dans  son  petit  l5tat.  Des  scenes, 

que  le  bon  ton  n'eQt  pas  desavou^es,  entretenaient  entre  tous  les 

membres  de  cette  puissanto  famille  une  humeur  moqueuse  qui, 

sans  alt^rer  sensiblement  Tamitie  aflich^e  en  public,  d^gen^rait 

quelquefois  dans  Tintdrieur  en  sentiments  peu  charitables.  Ainsi  la 

femme  du  lieutenant  gdneral,  devenue  baronne,  se  croyait  tout 

aussi  noble  qu'une  Kergarouet,  et  prdtendait  que  cent  bonnes  mille 

livTes  de  rente  lui  donnaient  le  droit  d'etre  aussi  impertinente  que 

sa  belle-soeur  fimilie,  k  laquelle  elle  souhaitait  pai'fois  avec  ironie 

un  mariagc  heureux,  en  annongant  que  la  fille  de  tel  pair  venait 

d'epouser  monsieur  un  tel ,  tout  court.  La  femme  du  vicomte  de 

Fontaine  s'amusait  h  ^clipser  fimilic  par  le  bon  gout  et  par  la 

richesse  qui  se  faisaient  remarquer  dans  ses  toilettes,  dans  ses 

ameublements  et  ses  dquipages.  L'air  moqueur  avec  lequel  les 

belles-soeurs  et  les  deux  beaux- fr^res  accueillirent  quelquefois  les 

pretentions  avouees  par  mademoiselle  de  Fontaine  excitait  chez  elle 

un  courroux  a  peine  calme  par  une  gr^le  d'dpigrammes.  Lorsque  le 

(hef  de  la  famille  ^prouva  quelque  refroidissement  dans  la  tacite  et 

precaire  amiti6  du  monarque,  il  trembla  d'autant  plus,. que,  par 

suite  des  d^Gs  railleurs  de  ses  soeurs,  jamais  sa  fille  ch^rie  n'avait 

jeie  ses  vues  si  haut. 

Au  milieu  de  ces  circonstances  et  au  moment  ou  cette  petite  lutte 
domestique  dtait  devenue  fort  grave,  le  monarque,  aupr^s  duquel 
M.  de  Fontaine  croyait  rentrer  en  grace,  fut  attaque  de  la  maladie 
dont  il  devait  p(3rir.  Le  grand  politique  qui  sut  si  bien  conduire  sa 
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nauf  au  sein  des  orages  ne  tarda  pas  k  succomber.  Incertain  de  la 
iavcur  k  vcnir,  le  comte  de  Fontaine  fit  done  les  plus  grands  efforts 
pour  rassembler  autour  de  sa  derni^re  fille  Tdlite  des  jeunes  gens 
k  marier.  Ceux  qui  ont  tachd  de  rdsoudre  le  probl6me  difficile  que 
pr^sente  Tdtablissement  d'une  fille  orgueilleuse  et  fantasque  com- 
prendront  peut-^tre  les  peines  que  se  donna  le  pauvre  Vend^en. 
Achevde  au  gr^  de  son  enfant  chdrie,  celte  derni^re  entreprise  edi 
couronn^  digneraent  la  carri^re  que  le  comte  parcourait  depuis  dix 
ans  a  Paris.  Par  la  mani^rc  dont  sa  famille  enyahissait  les  traits 
menls  de  tous  les  minist^res,  elle  pouvait  se  comparer  a  la  maison 
d'Autriche,  qui,  par  ses  alliances,  menace  d'envahir  TEurope.  Aussi 
le  vieux  Vendden  ne  se  rebutait-il  pas  dans  ses  presentations  de 
pr^tendus,  tant  il  avait  k  coeur  le  bonheur  de  sa  fille ;  mais  rien 
n'^tait  plus  plaisant  que  la  faqon  dont  Tirapertinente  cr^ture  pro- 
non^ait  ses  arrets  et  jugeait  le  m^rite  de  ses  adorateurs.  On  eiit  dit 
que,  semblable  a  Tune  de  ces  princesses  des  MUle  et  un  Jours, 
£milie  fut  assez  riche,  assez  belle  pour  avoir  le  droit  de  choisir 
parmi  tous  les  princes  du  monde;  ses  objections  dtaient  plus  bouf- 
fonnes  les  unes  que  lesautres :  Tun  avait  les  jambes  trop  grosses  ou 
les  genoux  cagneux,  Tautre  ($tait  myope,  celui-ei  s'appelait  Durand, 
celui-la  boitait,  presque  tous  lui  semblaient  trop  gras.  Plus  vive, 
plus  charraante,  plus  gaie  que  jamais  apres  avoir  rejetd  deux  ou 
trois  prdtendus,  elle  s'^langait  dans  les  f^tes  de  Thiver  et  courait 
aux  bals  oil  ses  yeux  pergants  examinaicnt  les  cdlebritds  du  jour,  oil 
elle  se  plaisait  a  exciter  des  demandes  qu'elle  rejetait  toujours. 

La  nature  lui  avait  donnd  en  profusion  les  avantages  necessaires 
a  ce  r61e  de  Cdlim^ne.  Grande  et  svelte,  £milie  de  Fontaine  poss^ 
dait  une  d-marche  imposante  ou  folatre,  a  son  grd.  Son  col  un  peu 
long  lui  permettait  de  prendre  de  charmantes  attitudes  de  dddain 
et  d'impertinence.  Elle  s'dtait  fait  un  f(^cond  repertoire  de  ces  airs 
de  tete  et  de  ces  gestes  fdminins  qui  expliquent  si  cruellement  ou 
si  heureu^ement  les  demi-mots  et  les  sourires.  De  beaux  cheveux 
noirs,  des  sourcils  tr^s-fournis  et  fortement  arquds  prfitaient  k  sa 
physionomie  une  expression  de  fierteque  la  coquetterie,  autant  que 
son  miroir,  lui  apprit  a  rendre  terrible  ou  a  tempdrer  par  la  fixitd 
ou  par  la  douceur  de  son  regard,  par  rimmobilild  ou  par  les  Idgeres 
inflexions  de  ses  l^vres,  par  la  froideur  ou  la  gr^ice  de  son  sourire. 
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Quand  fimilie  voulait  s'emparer  d'un  coeur,  sa  voix  pure  ne  man- 
quait  pas  de  melodie,  mais  elle  pouvait  aussi  lui  imprimer  une 
sorte  de  clart^  br6ve  quand  elle  entreprenait  de  paralyser  la  langue 
indiscrete  d'un  cavalier.  Sa  figure  blanche  et  son  front  d'albatre 
^taient  semblables  a  la  surface  limpide  d'un  lac  qui  tour  k  tour  se 
ride  sous  TeiTort  d'une  brise  ou  reprend  sa  sdr^nit^  joyeuse  quand 
Tair  se  calme.  Plus  d'un  jeune  homme  en  proie  a  ses  drains  Tac- 
cosa  de  jouer  la  comddie;  mais  elle  se  justifiait  en  inspirant  aux 
m^disants  le  ddsir  de  lui  plaire  et  les  soumettant  aux  d^dains  de 
sa  coquetterie.  Parmi  les  jeunes  filles  a  la  mode,  nulle  mieux 
qo^elle  ne  savait  prendre  un  air  de  hauteur  en  recevant  le  salut 
d'un  homme  de  talent,  ou  ddployer  cette  politesse  insultante  qui 
fait  de  nos  ^aux  des  infe^rieurs,  et  ddverser  son  impertinence  sur 
tous  ceux  qui  essayaient  de  marcher  de  pair  avec  elle.  Elle  semblait, 
partout  oil  elle  se  trouvait,  recevoir  plut6t  des  hommages  que  des 
compliments,  et  mfime  chez  une  princesse,  sa  tournure  et  ses  airs 
eussent  converti  le  fauteuil  sur  lequel  elle  se  serait  assise  en  un 
trOne  imperial. 

M.  de  Fontaine  d^couvrit  trop  tard  combien  I'dducation  de  la  fiUe 
qu^il  aimait  le  plus  avait  ^t^  faussde  par  la  tendresse  de  toute  la 
famille.  L'admiration  que  le  monde  t^moigne  d'abord  k  une  jeune 
personne,  mais  de  laquelle  il  ne  tarde  pas  a  se  venger,  avait  encore 
exalte  Porgueil  d'£milie  et  accru  sa  confiance  en  elle.  Une  com- 
plaisance gdn^rale  avait  ddvelopp^  chez  elle  Tdgoisme  naturel  aux 
eDfants  g^t^  qui,  semblables  a  des  rois,  s'amusent  de  tout  ce  qui 
les  approche.  En  ce  moment,  la  grace  de  la  jeunesse  et  le  charme 
des  talents  cachaicnt  a  tous  les  yeux  ces  ddfauts,  d'autant  plus 
odieux  chez  une  femme  qu'elle  ne  pent  plaire  que  par  le  d^voue- 
ment  et  par  Tabndgation;  mais  rien  n'dchappe  k  Tceil  d*un  bon 
pfcre :  M.  de  Fontaine  essaya  souvent  d'expliquer  k  sa  fille  les  prin- 
cipales  pages  du  livre  ^nigmatique  de  la  vie.  Vaine  entreprisel  II 
eut  trop  souvent  a  g^mir  sur  Tindocilit^  capricieuse  et  sur  la  sagesse 
ironique  de  sa  fille  pour  pers^vdrer  dans  une  tciche  aussi  difficile 
que  celle  de  corriger  un  si  pernicieux  naturel.  11  se  contenta  de 
donner  de  temps  en  temps  des  conseils  pleins  de  douceur  et  de 
bontd;  mais  il  avait  la  douleur  de  voir  ses  plus  tendres  paroles  glis- 
saot  sur  le  coeur  de  sa  fille  comme  s'il  eut  €i6  de  marbre.  Les  yeux 
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d'un  p^re  se  dessillent  si  tard,  qu'il  fallut  au  vieux  Vend^en  plus 
d'line  ^preuve  pour  s'apercevoir  de  Tair  de  condescendance  avec 
laquelle  sa  fille  lui  accordait  de  rares  caresses.  Elle  ressemblait  a  ces 
jeunes  enfants  qui  paraissent  dire  a  leur  m^re :  <(  D^p^he-toi  de 
m'embrasser  pour  que  j'aille  jouer,  »  Enfm,  £milie  daignait  avoir 
de  la  lendresse  pour  ses  parents.  Mais  souvent,  par  des  caprices 
soudains  qui  semblent  inexplicables  chez  les  jeunes  iilles,  elle 
s'isolait  et  ne  se  montrait  plus  que  rarement;  elle  se  plaignait 
d'avoir  k  partager  avec  trop  de  monde  le  coeur  de  son  pere  et  de  sa 
mere,  elle  devenait  jalouse  de  tout,  m^me  de  ses  fr^res  et  de  ses 
soeurs.  Puis,  apr^s  avoir  pris  bien  de  la  peine  a  crder  un  desert 
autour  d'elle,  cette  fille  bizarre  accusait  la  nature  enti^re  de  sa 
solitude  factice  et  dc  ses  peines  volontaires.  Arm^e  de  son  expe- 
rience de  vingt  ans,  elle  condamnait  le  sort  parce  que,  ne  sachant 
pas  que  le  premier  principe  du  bonheur  est  en  nous,  elle  deman« 
dait  aux  choses  de  la  vie  de  le  lui  donner.  Elle  aurait  fui  au  bout 
du  globe  pour  ^viter  des  manages  semblables  k  ceux  de  ses  deux 
soeurs ;  et  ndanmoins,  elle  avait  dans  le  coeur  une  afTreuse  jalousie 
de  les  voir  marines,  riches  et  heureuses.  Enfin,  quelquefois  elle 
donnait  k  penser  k  sa  mere,  victime  de  ses  proc^d^s  tout  autant 
que  M.  de  Fontaine,  qu'elle  avait  un  grain  de  folie.  Cette  aberra- 
tion etait  assez  explicable  :  rien  n'est  plus  commun  que  cette  secrete 
fierte  nde  au  coeur  des  jeunes  personnes  qui  appartiennent  k  des 
families  haut  plac^es  sur  T^helle  sociale,  etque  la  nature  a  douses 
d'une  grande  beauts.  Presque  toutes  sont  persuad^es  que  leurs 
m^res,  arrivdes  k  Vkge  de  quarante  ou  cinquante  ans,  ne  peuvent 
plus  ni  sympathiser  avec  leurs  jeunes  ^mes,  ni  en  concevoir  les 
fantaisies.  Elles  s'imaginent  que  la  plupart  des  m^res,  jalouses  de 
leurs  filles,  veulent  les  habiller  k  leur  mode  dans  le  dessein  pr^ 
mckiite  de  les  ^lipser  ou  de  leur  ravir  des  hommages.  De  la,  sou- 
vent,  des  larmes  secretes  ou  de  sourdes  revokes  centre  la  pr^tendue 
tyrannie  matemelle.  Au  milieu  de  ces  chagrins  qui  deviennent 
r^els,  quoique  assis  sur  une  base  imaginaire,  elles  ont  encore  la 
manie  de  composer  un  th^me  pour  leur  existence,  et  se  tirent  a 
elles-m^mes  un  brillant  horoscope;  leur  magie  consiste  k  prendre 
leurs  r^ves  pour  des  rdalitfe,  elles  resolvent  secr^tement,  dans 
leurs  longues  m^itations,  de  n'accorder  leur  coeur  et  leur  main 
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qu'k  rhomme  qui  possddera  tel  ou  tel  avantage;  elles  dessinent 
daDS  leur  imagination  un  type  auquel  il  faut,  bon  grd,  mal  gre,  que 
leur  futur  ressemble.  Apr^s  avoir  experiments  la  vie  et  fait  les 
reflexions  sSrieuses  qu'amfenent  les  anndes,  a  force  de  voir  le 
monde  et  son  train  prosaique,  k  force  d'exemples  malheureux,  les 
belles  couleurs  de  leur  figure  idSale  s'abolissent;  puis  elles  se  trou- 
vent,  un  beau  jour,  dans  le  courant  de  la  vie,  tout  StonnSes  d'etre 
heureuses  sans  la  nuptiale  po&ie  de  leurs  r^ves,  Suivant  cette  poS- 
tique,  mademoiselle  £milie  de  Fontaine  avait  arr^tS,  dans  sa  fragile 
sagesse,  un  programme  auquel  devait  se  conformer  son  prdtendu 
pour  ^tre  accept^.  De  \k  ses  dSdains  et  ses  sarcasmes. 

—  Quoique  jeune  et  de  noblesse  ancienne,  s'dtait-elle  dit,  il  sera 
pair  de  France  ou  fils  aind  d'un  pair.  11  me  serait  insupportable  de 
ne  pas  voir  mes  armes  peintes  sur  les  panneaux  de  ma  voiture  au 
milieu  des  plis  flottants  d'un  manteau  d'azur,  et  de  ne  pas  courir 
comme  les  princes  dans  lagrande  allde  des  Ghamps-^ysSes,  les 
jours  de  Longchamp.  D'ailleurs,  mon  p^re  prdtend  que  ce  sera  un 
joor  la  plus  belle  dignitd  de  France.  Je  le  veux  militaire,  en  me 
rdservant  de  lui  faire  donner  sa  demission,  et  je  le  veux  decor6 
pour  qu'on  nous  porte  les  armes. 

Ces  rares  qualitSs  ne  servaient  k  rien,  si  cet  6tre  de  raison  ne 
poss&iait  pas  encore  uue  grande  amabilitd,  une  jolie  tournure,  de 
Tesprit,  et  s'il  n'Stait  pas  svelte.  La  maigreur,  cette  grace  du  corps, 
quelque  fugitive  qu'elle  put  dtre,  surtout  dans  un  gouvernement 
repr^sentatif ,  Stait  une  clause  de  rigueur.  Mademoiselle  de  Fon- 
taine avait  une  certaine  mesure  idSale  qui  lui  servait  de  module. 
Le  jeune  homme  qui,  au  premier  coup  d'ceil,  ne  remplissait  pas  les 
conditions  voulues  n*obtenait  m^me  pas  un  second  regard. 

—  Oh!  mon  Dieu,  voyezcombien  ce  monsieur  est  grasi  dtait 
Chez  elle  la  plus  haute  expression  du  mSpris. 

A  I'entendre,  les  gens  d'une  honn^te  corpulence  dtaient  incapa- 
bl6s  de  sentiments,  mauvais  maris  et  indignes  d'entrer  dans  une 
socidte  civilisee,  Quoique  ce  fut  une  beautS  recherchde  en  Orient, 
Tembonpoint  lui  semblait  un  malheur  chez  les  femmes;  mais,  chez 
un  homme,  c'dtait  un  crime.  Ces  opinions  paradoxales  amusaient , 
gr^ce  a  une  certaine  gaietS  dMlocution.  NSanmoins  le  comte  sentit 
que  plus  tard  les  pretentions  de  sa  iille,  dont  le  ridicule  allait  etre 
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visible  pour  certaines  feramcs  aussi  clairvoyantes  que  peu  charita- 
bles,  deviendraient  un  fatal  sujet  de  raillerie.  II  craignit  que  le& 
id^s  bizarres  de  sa  fille  ne  se  changeassent  en  mauvais  ton.  11  trem- 
blait  que  le  monde  impitoyable  ne  se  moquSit  d6'}k  d*une  personne 
qui  rcstait  si  longtemps  en  sc^ne  sans  donner  un  d^noument  k  la 
comddie  qu'elle  y  jouait.  Plus  d'un  acteur,  m^ontent  d'un  refus» 
paraissait  attendre  le  moindre  incident  raalheureux  pour  se  venger, 
Les  indifferents,  les  oisifs  coinmencjaient  k  se  lasser  :  Tadmiration 
est  toujours  une  fatigue  pour  Tespfece  humaine.  Le  vieux  Vend^en 
savait  micuxque  personne  que,  s'il  faut  choisir  avec  art  le  moment 
d'entrer  sur  les  trdteaux  du  monde,  sur  ceux  de  la  cour,  dans 
un  salon  ou  sur  la  scene,  il  est  encore  plus  difficile  d'en  sortirk 
propos.  Aussi,  pendant  le  premier  hiver  qui  suivit  Tavdnement  de 
Charles  X  au  tr6ne,  redoubla-t-il  d'efforts,  conjointement  avec  ses 
trois  fils  et  ses  gendres,  pour  rt^unir  dans  les  salons  de  son  h6tel  les 
meilleurs  partis  que  Paris  et  les  dilT^rentes  deputations  des  d^par- 
tements  pouvaient  presenter.  L'^lat  de  ses  fdtes,  le  luxe  de  sa  salle 
k  manger  et  ses  diners  parfumds  de  truffes  rivalisaient  avec  les 
cdl^bres  repas  par  lesquels  les  ministres  du  temps  s^assuraient  le 
vote  de  leurs  soldats  parleraentaires. 

L'honorable  d^putd  fut  alors  signal^  comme  un  des  plus  puis- 
sants  corrupteurs  de  la  probity  legislative  de  cette  illustre  Ghambre 
qui  sembla  raourir  d'indigestion.  Chose  bizarre!  ses  tentatives  pour 
maricr  sa  fille  le  maintinrent  dans  une  ^clatante  faveur.  Peut-6tre 
trouva-t-il  quelque  avantage  secret  k  vendre  deux  fois  ses  truITes. 
Cette  accusation  due  k  certains  libdraux  railleurs  qui  compensaient, 
par  I'abondance  de  leurs  paroles,  la  raret^  de  leurs  adherents  dans 
la  Chambre,  n'eut  aucun  succ^.  La  conduite  du  gentilhomme  poi- 
tevin  etait  en  g^ndral  si  noble  et  si  honorable,  quMl  ne  regut  pas 
une  seule  de  ces  ^pigrammes  par  lesquelles  les  malins  journaux  de 
cette  dpoque  assaillirent  les  trois  cents  votants  du  centre,  les  mi- 
nistres, les  cuisiniers,  les  directeurs  gc^ndraux,  les  princes  de  la 
fourchette  et  les  d^fenseurs  d'office  qui  soutenaient  Padministra- 
tion  Vill^le.  A  la  fin  de  cette  campagne,  pendant  laquellc  M,  de 
Fontaine  avait,  a  plusieurs  reprises,  fait  donner  toutes  ses  troupes, 
il  crut  que  son  assemblde  de  pr^tendus  ne  serait  pas,  cette  fois, 
une  fantasmagorie  pour  sa  fille.  II  avait  une  certaine  satisfaction 
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intdrieore  d'avoir  bien  rempli  son  devoir  de  p6re.  Puis,  apr5s  avoir 
fait  flfeche  de  tout  bois,  ilesp^rait  que,  parmi  tant  de  ccEurs  offerts 
a  la  capricieuse  fimilie,  il  pouvait  s'en  rencontrer  au  moins  un 
qu'elle  eOt  distingu^.  Incapable  de  renouveler  cet  effort,  et  d'ail- 
ieurs  lass^  de  la  conduite  de  sa  fille,  vers  la  fin  du  carfime,  un 
matin  que  la  stance  de  la  Chambre  ne  r^clamait  pas  trop  imp^rieu- 
sement  son  vote,  il  r^lut  de  la  consulter.  Pendant  qu'un  valet  de 
chambre  dessinait  artistement  sur  son  cr^ne  jaune  le  delta  de 
poudre  qui  compl^tait,  avec  des  ailes  de  pigeon  pendantes,  sa  coif- 
fure v^n^rable,  le  p^re  d*l5milie  ordonna,  non  sans  une  secrete 
Amotion,  a  son  vieux  valet  de  chambre  d'aller  avertir  Torgueil- 
leuse  demoiselle  de  comparaitre  immddiatement  devant  le  chef  de 
la  famille. 

—  Joseph,  lui  dit-il  au  moment  oil  il  eut  achevd  sa  coiffure,  6tez 
cette  serviette,  tirez  ces  rideaux,  mettez  ces  fauteuils  en  place,  se- 
couez  le  tapis  de  la  cheminde  et  remettez-le  bien  droit,  essuyez 
partout.  AllonsI  Donnez  un  peu  d'air  a  mon  cabinet  en  ouvrant  la 
fen^tre. 

Le  comte  multipliait  ses  ordres,  essoufHait  Joseph,  qui,  devinant 
les  intentions  de  son  mailre,  restitua  quelque  fraicheur  a  cette 
pi^ce  naturellement  la  plus  ndglig^e  de  toute  la  maison,  et  rdussit 
k  imprimer  une  sorte  d*harmonie  a  des  monceaux  de  comptes,  aux 
cartons,  aux  livres,  aux  meubles  de  cc  sanctuaire  ou  se  d(^battaient 
les  int^r^ts  du  domaine  royal.  Quand  Joseph  eut  achev^  de  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos  et  de  placer  en  Evidence,  comme  dans 
an  magasin  de  nouveaut^,  les  choses  qui  pouvalent  ^tre  les  plus 
agr^ables  k  voir,  ou  produire  par  leurs  couleurs  une  sorte  de  podsie 
bureaucratique,  il  s*arr6ta  au  milieu  du  d^dale  des  paperasses  ^ta- 
14es  en  quelques  endroits  j usque  sur  le  tapis,  il  s'admira  lui-m^me 
un  moment,  hocha  la  t^te  et  sortit. 

Le  pauvre  sindcuriste  ne  partagea  pas  la  bonne  opinion  de  son 
serviteur.  Avant  de  s'asseoir  dans  son  immense  fauteuil  k  oreilles,  il 
jeta  un  regard  de  m^fiance  autour  de  lui,  examina  d'un  air  hostile 
sa  robe  de  chambre,  en  chassa  quelques  grains  de  tabac,  s'essuya 
soigneusement  le  nez,  rangea  les  pelles  et  les  pincettes,  attisa  le 
feu,  releva  les  quartiers  de  ses  pantoufles,  rejeta  en  arrit^re  sa 
petite  queue  horizontalement  logde  entre  le  col  de  son  gilet  et  celui 
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de  sa  robe  de  cliambre,  et  lui  fit  reprendre  sa  position  perpendi- 
culaire;  puis  11  donna  un  coup  de  balai  aux  cendres  d^un  foyer  qui 
attestait  robstination  de  son  catarrhe.  Enlin  le  vieillard  ne  s'assit 
qu'apr^s  avoir  repass^  une  derni^re  fois  en  revue  son  cabinet,  en 
espdrant  que  rien  n*y  pourrait  donner  lieu  aux  remarques  aussi  plai- 
santes  qu'impertinentes  par  lesquelles  sa  fille  avait  coutume  de 
r^pondre  a  ses  sages  avis.  En  cette  occurrence,  il  ne  voulait  pas 
comproraettre  sa  dignity  paternelle.  II  prit  d^licatement  une  prise 
de  tabac,  et  toussa  deux  ou  trois  fois  comme  sMl  se  disposait  a  de- 
mander  Tappel  nominal  :  il  entendait  le  pas  l^er  de  sa  iille,  qui 
entra  en  fredonnant  un  air  d'il  Barbiere: 

—  Bonjour,  mon  p^jre.  Que  me  voulez-vous  done  si  matin? 
Apr^  ces  paroles  jet^es  comme  la  ritournelle  de  Tair  qu*elle 

chantait,  elle  embrassa  le  comte,  non  pas  avec  cette  tendresse 
famili^re  qui  rend  le  sentiment  filial  cbose  si  douce,  mais  avec  Tin- 
souciante  16g6ret6  d'une  maitresse  siire  de  toujours  plaire,  quoi 
qu'elle  fasse. 

—  Ma  chfere  enfant,  dit  gravement  M.  de  Fontaine,  je  t'ai  fait 
venir  pour  causer  trfes-s^rieusement  avec  toi,  sur  ton  avenir.  La 
n^cessitd  oil  tu  es  en  ce  moment  de  choisir  un  mari  de  mani^re  k 
rendre  ton  bonheur  durable... 

—  Mon  bon  p^re,  rdpondit  fimilie  en  employant  les  sons  les  plus 
caressants  de  sa  voix  pour  I'interrompre,  il  me  semble  que  Tarmis- 
tice  que  nous  avons  conclu  relativement  k  mes  pr^tendus  n'est  pas 
encore  expird. 

—  fimilie,  cessons  aujourd'hui  de  badiner  sur  un  sujet  si  impor- 
tant. Depuis  quelque  temps,  les  efforts  de  ceux  qui  Raiment  v^rita- 
blement,  ma  ch6re  enfant,  se  reunissent  pour  te  procurer  un  dta- 
blissement  convenable,  et  ce  serait  6tre  coupable  d*ingratitude  que 
d*accueillir  l^^rement  les  marques  d'int^r^t  que  je  ne  suis  pas 
seul  a  te  prodiguer. 

En  entendarit  ces  paroles  et  apr^s  avoir  lanc^  un  regard  malicieu- 
sement  investigateur  sur  les  meubles  du  cabinet  patemel,  la  jeune 
nile  alia  prendre  celui  des  fauteuils  qui  paraissait  avoir  le  moins 
servi  aux  solliciteurs,  Tapporta  elle-m^me  de  Tautre  cdt^  de  la  che- 
rain^e,  de  mani^re  a  se  placer  en  face  de  son  p^re,  prit  une  atti- 
tude si  grav^  qu'il  ^tait  impossible  de  n'y  pas  voir  les  traces  d'une 
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moquerie,  et  se  croisa  les  bras  sur  la  riche  garniture  d'une  p^ierine 
a  la  neige  dont  les  nombreuses  ruches  de  tulle  furent  impitoyable- 
ment  froiss^es.  Apr^s  avoir  regard^  de  c6td,  et  en  riant,  la  ligure 
soucieuse  de  son  vieux  p^re,  elle  rorapit  le  silence. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  dire,  mon  cher  p^re,  que  le 
gouvemement  fit  ses  communications  en  robe  de  chambre.  Mais, 
ajouta-t-eile  en  souriant,  n'importe,  le  peuple  ne  doit  pas  ^tre 
difficile.  Voyons  done  vos  projets  de  loi  et  vos  presentations  offi- 
cielles. 

—  Je  n'aurai  pas  toujours  la  facility  de  vous  en  faire,  jeune 
folle  I  ficoute,  fimilie.  Mon  intention  n'est  pas  de  compromettre  plus 
longtemps  mon  caract^re,  qui  est  une  partie  de  la  fortune  de  mes 
enfants,  h  recruter  ce  regiment  de  danseurs  que  tu  mets  en  d^routcf 
!k  chaque  printemps.  D6\k  tu  as  6i^  la  cause  innocente  de  bien  des 
brouilleries  dangereuses  avec  certaines  families.  J'esp^re  que  tu 
comprendras  mieux  aujourd^hui  les  difficult^  de  ta  position  et  de 
la  n6ire.  Tu  as  vingt-deux  ans,  ma  fille,  et  voici  pr^  de  trois  ans 
que  tu  devrais  6tre  marine.  Tes  fr^res,  tes  deux  soeurs  sont  tons 
^tablis  richement  et  heureusement.  Mais,  mon  enfant,  les  ddpenses 
que  nous  ont  suscit^es  ces  manages  et  le  train  de  maison  que  tu 
fais  tenir  k  ta  m^re  oni  absorbs  tellement  nos  revenus,  qu'k  peine 
pourrai-je  te  donner  cent  mille  francs  de  dot.  Dfes  aujourd'hui,  je 

'  veux  m'occuper  du  sort  k  venir  de  ta  m^re,  qui  ne  doit  pas  6tre 
sacrifice  a  ses  enfants.  £milie,  si  je  venais  a  manquer  k  mafamille, 
madame  de  Fontaine  ne  saurait  6tre  a  la  merci  de  personne,  et 
doit  continuer  k  jouir  de  I'aisance  par  laquelle  j'ai  recompenses  irop 
tard  son  d^vouement  k  mes  malheurs.  Tu  vois,  mon  enfant,  que  la 
faiblesse  de  ta  dot  ne  saurait  etre  en  harmonie  avec  tes  id^es  de 
grandeur.  Encore  sera-ce  un  sacrifice  que  je  n'ai  fait  pour  aucun 
autre  de  mes  enfants;  mais  ils  se  sont  gendrcusement  accord^s  h 
ne  pas  se  prdvaloir  un  jour  de  Tavantage  que  nous  ferons  k  une 
enfant  trop  chdrie. 

—  Dans  leur  position  I  dit  £milie  en  agitant  la  tSte  avec  ironie. 

—  Ma  fille,  ne  d^prdciez  jamais  ainsi  ceux  qui  vous  aiment.  Sa- 
chez  qu'il  n'y  a  que  les  pauvres  de  gendreux !  Les  riches  ont  tou- 
jours d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  abandonner  vingt  mille  francs 
a  un  parent.  Eh  bien,  ne  boude  pas,  mon  enfant,  et  parlous  raison- 
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nablement.  Parmi  les  jeunes  gens  k  marier,  n'as-tu  pas  remarqu6 
M.  de  Manerville? 

—  Oh  I  il  dit  zeu  au  lieu  de  jeu,  il  regarde  toujours  son  pied 
parce  qu'il  le  croit  petit,  et  il  se  mire  I  D'ailleurs,  il  est  blond,  je 
n'aime  pas  les  blonds. 

—  Eh  bien,  M.  de  Beaudcnord? 

—  11  n'est  pas  noble.  11  est  mal  fait  et  gros.  A  la  v^ritd,  il  est 
brun.  11  faudrait  que  ces  deux  messieurs  s'entendissent  pour  rdunir 
lours  fortunes,  et  que  le  premier  donnat  son  corps  et  son  nom  au 
second  qui  garderait  ses  cheveux,  et  alors...  peut-6tre... 

—  Qu'as-tu  a  dire  centre  M.  de  Rastignac? 

—  Madame  de  Nucingen  en  a  fait  un  banquier,  dit-elle  malicieu- 
sement. 

—  Et  le  vicomte  de  Portendufere,  notre  parent? 

—  Un  enfant  qui  danse  mal,  et  d'aillcurs  sans  fortune.  Enfm, 
mon  p^re,  ces  gens-lk  n'ont  pas  de  titre.  Je  veux  6tre  au  moins 
coratesse,  comme  Test  ma  m^re. 

—  Tu  n'as  done  vu  personne  cet  hiver  qui,,.? 

—  Non,  mon  p^re. 

—  Que  veux-tu  done? 

—  Le  fils  d'un  pair  de  France. 

—  Ma  fille,  vous  6tes  folle!  dit  M.  de  Fontaine  en  se  levant. 
Mais  tout  a  coup  il  leva  les  yeux  au  ciel,  sembla  puiser  une  nou- 

velle  dose  de  resignation  dans  une  pensde  religieuse ;  puis,  jetant 
un  regard  de  piti6  paternelle  sur  son  enfant,  qui  devint  ^mue,  il 
lui  prit  la  main,  la  serra,  et  lui  dit  avec  attendrissement : 

—  Dieu  m'en  est  t^moin,  pauvre  crdature  ^ar^el  j'ai  conscien* 
cieusement  rempli  mes  devoirs  de  p6re  envers  toi...  que  dis-je, 
consciencieusement?  avec  amour,  mon  Iimilie.  Oui,  Dieu  le  salt, 
cet  hiver,  j'ai  amen^  prfes  de  toi  plus  d'un  honnfite  homme  dont  les 
qualitds,  les  moeurs,  le  caractfere  m'dtaient  connus,  et  tous  ont  paru 
dignes  de  toi.  Mon  enfant,  ma  tliche  est  remplie.  D'aujourd'hui,  je 
te  rends  Tarbitre  de  ton  sort,  me  trouvant  heureux  et  malheureux 
lout  ensemble  de  me  voir'ddchargdde  la  plus  lourde  des  obligations 
paternellcs.  Je  ne  sais  pas  si  longtemps  encore  tu  entendras  une 
voix  qui,  par  malheur,  n'a  jamais  6{6  s^v^re;  mais  souviens-toi  que 
le  bonheur  conjugal  ne  se  fonde  pas  tant  sur  des  qualitds  biillantes 
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et  sur  la  fortune,  que  sur  une  estime  r^iproque.  Cette  f^licit^  est, 
de  sa  nature,  modeste  et  sans  ^clat.  Va,  ma  fille ;  mon  aveu  est 
acquis  k  celui  que  tu  me  pr^senteras  pour  gendre ;  mais,  si  tu  deve- 
nais  malheureuse,  songe  que  tu  n'auras  pas  le  droit  d'accuser  ton 
p6re.  Je  ne  me  refuserai  pas  a  faire  des  d-marches  et  k  t'aider; 
seulement,  que  ton  choix  soit  s^rieux,  d^finitif  :  je  ne  compromet- 
trai  pas  deux  fois  le  respect  du  a  mes  cheveux  blancs. 

L'affection  que  lui  t^moignait  son  p^re  et  Taccent  solennel  qu'il 
mit  a  son  onctueuse  allocution  touch^rent  vivement  mademoiselle 
de  Fontaine;  mais  elle  dissimula  son  attendrissement,  sauta  sur  les 
genoux  du  comte,  qui  s'dtait  assistout  tremblant  encore,  lui  lit  les 
caresses  les  plus  douces,  et  le  c^lina  avec  tant  de  grSce  que  le  front 
du  vieillard  se  d^rida.  Quand  £milie  jugea  que  son  pfere  ^tait  remis 
de  sa  p^nible  Amotion,  elle  llii  dit  k  voix  basse  : 

—  Je  vous  remercie  bien  de  votre  gracieuse  attention,  mon  cher 
p6re.  Vous  avez  arrangd  votre  apparteraent  pour  recevoir  votre 
fille  chdrie.  Vous  ne  saviez  peut-^tre  pas  la  trouver  si  folle  et  si 
rebelle.  Mais,  mon  p6re,  est-il  done  bien  difficile  d'dpouser  un  pair 
de  France?  Vous  pr^tendiez  qu'on  en  faisait  par  douzaines.  Ah!  du 
moins  vous  ne  me  refuserez  pas  des  conseils. 

—  Non,  pauvre  enfant,  non,  et  je  te  crierai  plus  d'une  fois*: 
« Prends garde!  »  Songe  done  que  la  pairie  est  un  ressort  trop  nou- 
veau  dans  notre  gouvernementabilit^,  comme  disait  le  feu  roi, 
pour  que  les  pairs  puissent  poss^der  de  grandes  fortunes.  Ceux  qui 
sont  riches  yeulent  le  devenir  encore  plus.  Le  plus  opulent  de  tons 
les  membres  de  notre  pairie  n'a  pas  la  moiti6  du  revenu  que 
poss^de  le  moins  riche  lord  de  la  Chambre  haute,  en  Angleterre.  Or, 
les  pairs  de  France  chercheront  tous  de  riches  h^riti^res  pour  leurs 
fils,  n'importe  ou  elles  se  trouveroiK.  La  n^cessitd  oil  ils  sont  tous 
de  faire  des  manages  d'argent  durera  plus  de  deux  si^cles.  11  est 
possible  qu'en  attendant  Theureux  hasard  que  tu  desires,  recherche 
qui  pent  te  couter  tes  plus  belles  ann^es,  tes  charmes  (car  on 
s'^pouse  consid^rablement  par  amour  dans  notre  si^cle),  tes  charmes, 
dis-je,  op^rent  un  prodige.  Lorsque  I'exp^rience  se  cache  sous  un 
visage  aussi  frais  que  le  tien,  Ton  pent  en  esp^rer  des  merveilles. 
N'as-tu  pas  d'abord  la  facil  t^  de  reconnaitre  les  vertus  dans  le 
plus  ou  le  moins  de  volume  que  prennent  les  corps?  ce  n'est  pas 


94  SCENES   DE   LA   VIE    PRIVfiE. 

UD  petit  mdrite.  Aussi  n'ai-je  pas  besom  de  pr^venir  une  personne 
aussi  sage  que  toi  de  toutes  les  difficult^  de  Tentreprise.  Je  suis 
certain  que  tu  nc  supposeras  jamais  k  un  inconnu  du  bon  sens  en 
lui  voyant  une  figure  flatteuse,  ou  des  vertus  en  lui  trouvant  une 
jolie  touraure.  Enfin,  je  suis  parfaitement  de  ton  avis  sur  Tobliga- 
tion  dans  laquelle  sent  tons  les  fils  de  pair  d'avoir  un  air  k  eux  et 
des  mani^res  tout  k  fait  distinctives.  Quoique  auiourd'hui  rien  ne 
marque  le  haut  rang,  ces  jeunes  gens-1^  auront  pour  toi  peut-^tre 
un  je  ne  sais  quoi  qui  te  les  r^vc^lera.  D'ailleurs,  tu  tiens  ton  coeur 
en  bride  comme  un  bon  cavalier  certain  de  ne  pas  laisser  broncher 
son  coursier.  Ma  fille,  bonne  chance ! 

—  Tu  te  moques  de  raoi,  mon  p^re.  Eh  bien,  je  te  d^lare  que 
j'irai  plutdt  mourir  au  couvent  de  mademoiselle  de  Gond^,  que  de 
pas  etre  la  femme  d'un  pair  de  France; 

Elle  s'^happa  des  bras  de  son  p^re,  et,  fi^re  d'etre  sa  maltresse, 
elle  s'en  alia  en  chantant  I'air  de  Cara  non  duMtare  du  Matrimonio 
segreto.  Par  hasard,  la  famille  f^tait  ce  jour-la  I'anniversaire  d'une 
fSte  domestique.  Au  dessert,  madame  Planat,  la  femme  du  rece- 
veur  general  et  Tain^e  d'^milie,  parla  assez  hautement  d'un  jeune 
Am^ricain,  possesseur  d'une  immense  fortune,  qui,  devenu  pas- 
sionndment  dpris  de  sa  soeur,  lui  avait  fait  des  propositions  extreme- 
ment  brillantes. 

—  C'est  un  banquier,  je  crois,  dit  ndgligemment  Emilie.  Je 
n'aime  pas  les  gens  de  finance. 

—  Mais,  £milie,  r^pondit  le  baron  de  Villaine,  le.  mari  de  la 
seconde  sceur  de  mademoiselle  de  Fontaine,  vous  n'aimez  pas  non 
plus  la  magistrature,  de  manifere  que  je  ne  vois  pas  trop,  si  vous 
repoussez  les  propridtaires  non  titr^,  dans  quelle  classe  vous  choi- 
sirez  un  mari. 

—  Surtout,  fimilie,  avec  ton  systfeme  de  maigreur,  ajouta  le 
lieutenant  gdndral. 

—  Je  sais,  rdpondit  la  jeune  fille,  ce  qu'il  me  faut. 

—  Ma  soeur  veut  un  beau  nom,  un  beau  jeune  homme,  un  bel 
avenir,  dit  la  baronne  de  Fontaine,  et  cent  mille  livres  de  rente; 
enfin  M.  de  Marsay,  par  exemple ! 

—  Je  sais,  ma  chere  soeur,  reprit  ifimilie,  que  je  ne  ferai  pas  un 
sot  mariage  comme  j'en  ai  tant  vu  faire.  D'ailleurs,  pour  dviter  ces 
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discussions  nuptiales,  je  d^lare  que  je  regarderai  comme  les  enne- 
mis  de  mon  repos  ceux  qui  me  parleront  de  manage, 

Un  oncle  d'fimilie,  un  vice-amiral  dont  la  fortune  venait  de 
s'augmenter  d'une  vingtaine  de  mille  livres  de  fente  par  suite  de 
la  loi  d'indemnit^,  vieilljird  septuag^naire  en  possession  de  dire  de 
dures  v^rit^  k  sa  petite-ni^ce  de  laquelle  il  raffolait,  s'dcria  pour 
dissiper  I'aigreur  de  cette  conversation  : 

—  Ne  tourmentez  done  pas  ma  pauvre  £milie !  ne  voyez-vous  pas 
qu'elle  attend  la  majority  du  due  de  Bordeaux  I 

Un  fire  universel  accueillit  la  plaisanterie  du  vieillard. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  vous  dpouse,  vieux  fou!  repartit  la 
jeune  fille,  dont  les  derniferes  paroles  furent  heureusement  dtouffees 
par  le  bruit. 

—  Mes  enfants,  dit  raadame  de  Fontaine  pour  adoucir  cette 
impertinence,  £milie,  de  m^me  que  vous  tous,  ne  prendra  conseil 
que  de  sa  m^re. 

—  Oh !  mon  Dieu ,  je  n'^couterai  que  moi  dans  une  affaire  qui  ne 
regarde  que  moi,  dit  fort  distinctement  mademoiselle  de  Fontaine. 

Tous  les  regards  se  port^rent  alors  sur  le  chef  de  la  famille.  Cha- 
cun  semblait  6tre  curieux  de  voir  comment  il  allait  s'y  prendre 
pour  maintenir  sa  dignity.  Non-seulement  le  vdn^rable  Vend^en 
jouissait  d'une  grande  considdration  dans  le  monde,  mais  encore, 
plus  heureux  que  bien  des  p^res,  il  dtait  apprecie  par  sa  famille, 
dont  tous  les  membres  avaient  su  reconnaitre  les  qualitds  solides 
qui  lui  servaient  h  faire  la  fortune  des  siens;  aussi  dtait-il  entourd 
de  ce  profond  respect  que  tdraoignent  les  families  anglaises  et 
quelques  maisons  aristocratiques  du  continent  au  reprdsentant  de 
Tarbre  g^n^logique.  II  s'dtablit  un  profond  silence,  et  les  yeux  des 
convives  se  port^rent  aVtemativement  sur  la  figure  boudeuse  et 
alti^re  de  Tenfant  gSitde  et  sur  les  visages  sdv^res  de  M.  et  de  madame 
de  Fontaine. 

—  J'ai  laiss6  ma  fille  fimilie  maltresse  de  son  sort,  fut  la  rdponse 
que  laissa  tomber  le  comte  d'un  son  de  voix  profond. 

Les  parents  et  les  convives  regard^rent  alors  mademoiselle  do 
Fontaine  avec  une  curiositd  m^lee  de  pilie.  Cette  parole  semblait 
annoncer  que  la  bontd  paternelle  s'dtait  lassde  de  lutter  centre  un 
caractfere  que  la  famille  savait  ^tre  incorrigible.  Les  gendres  mur- 
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mur^rent,  et  les  frcres  lanc^rent  a  leurs  femmes  des  sourires 
moqueurs.  D6s  ce  moment,  chacun  cessa  de  s'intdresser  au 
mariage  de  TorgueiHeuse  fille.  Son  vieil  oncle  fut  le  seul  qui,  en  sa 
quality  d'ancien  marin,  os^t  courir  des  borddes  avec  elle  et  essuyer 
ses  boutades,  sans  6tre  jamais  embarrass^  de  lui  rendre  feu  pour  feu. 

Quand  la  belle  saison  fut  venue  aprds  le  vote  du  budget,  cette 
famille,  veritable  module  des  families  parlementaires  de  Tautre 
bord  de  la'Manche,  qui  ont  un  pied  dans  toutes  les  administrations 
et  dix  voix  aux  Communes,  s'envqla,  comme  une  nich(5e  d'oiseaux, 
vers  les  beaux  sites  d'Aulnay,  d'Antony  et  de  Ch^tenay.  L'opulent 
receveur  g^ndral  avait  r^emment  achetd  dans  ces  parages  une 
maison  de  campagne  pour  sa  femme,  qui  ne  restait  a  Paris  que 
pendant  les  sessions.  Quoique  la  belle  Emilie  mdprisat  la  roturc, 
ce  sentiment  n*allait  pas  jusqu'a  dedaigner  les  avantages  de  la  for- 
tune amass^e  par  les  bourgeois,  elle  accompagna  done  sa  soeur  k 
sa  villa  somptueuse,  moins  par  amitie  pour  les  personnes  de  sa 
famille  qui  s  y  r^fugi^rent,  que  parce  que  le  bon  ton  ordonne  im- 
pdrieusement  h  toute  femme  qui  se  respecte  d'abandonner  Paris 
pendant  Vei6.  Les  vertes  campagnes  de  Sceaux  remplissaient  admi- 
rablcment  bien  les  conditions  exig^^es  par  le  bon  ton  et  le  devoir 
des  charges  publiques. 

Comme  il  est  un  peu  doutcux  que  la  reputation  du  bal  cham- 
petre  dc  Sceaux  ait  jamais  depass^  Tenceinte  du  d^partement  de 
la  Seine,  il  est  ndcessaire  de  donner  quelques  details  sur  cette  f^te 
hebdomadaire  qui,  par  son  importance,  menaqait  alors  de  devenir 
une  institution.  Les  environs  de  la  petite  ville  de  Sceaux  jouissent 
d'une  renomm^e  due  a  des  sites  qui  passent  pour  fitre  ravissants. 
Peut-^tre  sont-ils  fort  ordinaires  et  ne  doivent-ils  leur  c(jlebrit<$ 
quk  la  stupiditd  des  bourgeois  de  Paris,  qui,  au  sortir  des  ablmes 
de  moellons  ou  ils  sont  ensevelis,  seraient  disposes  a  admirer  les 
plaines  de  la  Beauce.  Cependant  les  podliques  ombrages  d'Aulnay, 
les  collines  d' Antony  et  la  vallee  de  Bievre  dtant  habit(^s  par  quel- 
ques artistes  qui  ont  voyagd,  par  des  etrangers,  gens  fort  difli- 
ciles,  et  par  nombre  de  jolies  femmes  qui  ne  manquent  pas  de 
gout,  il  est  h  croire  que  les  Parisicns  ont  raison.  Mais  Sceaux 
possede  un  autre  attrait  non  moins  puissant  sur  le  Parisien.  Au 
milieu  d'un  jardin  d'oii  se  decouvrent  de  delicieux  aspects,  se 
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trouve  une  immense  rolonde  ouverte  de  loutes  parts  dont  le  d6mc, 
aussi  Idger  que  vaste,  est  soutenii  par  d'^lt^gants  piliers.  Cc  dais 
champ^tre  protege  une  salle  de  danse.  II  est  rare  que  les  proprie- 
taires  les  plus  collets  montes  du  voisinage  n'emigrent  pas  une  fois 
ou  deux  pendant  la   saison  vers  ce  palais  de  la  Terpsichore  villa- 
geoise,  soit  en  cavalcades  brillantes,  soit  dans  ces  elegantes  et 
l^geres  voitures  qui  saupoudrent  de  poussi^re  les  pistons  philoso- 
phes.  L'espoir  de  rencontrer  la  quelques  femmes  du  beau  monde 
et  d'etre  vus  par  elles,  Tespoir  moins  souvent  tromp6  d'y  voir  de 
jeunes  paysannes  aussi  rushes  que  des  juges,  fait  accourir  le  di- 
manche,  au  bal  de  Sceaux,  de  nombreux  essaims  de  clercs  d'avoud, 
de  disciples  d'Esculape  et  de  jeunes  gens  dont  le  teint  blanc  et  la 
fraicheur  sont  entretenus  par  Tair  humide  des  arri^re-boutiques 
parisiennes.  Aussi  bon  nombre  de  manages  bourgeois  se  sont-ils 
^bauch^s  aux  sons  de  Torchestre  qui  occupe  le  centre  de  cette  salle 
circulaire.  Si  le  toit  pouvait  parler,  que  d'amours  ne  racohterait- 
il  pas?  Cette  intdressante  mfilde  rendait  alors  le  bal  de  Sceaux  plus 
piquant  que  ne  le  sont  deux  ou  trois  autres  bals  des  environs  de 
Paris,  sur  lesquels  sa  rotonde,  la  beautd  du  site  et  les  agrdments 
de  son  jardin  lui  donnaient  d*incontestables  avantages.  £milie,  la 
premiere,  manifesta  le  ddsir  d'aller  (aire  peuple  a  ce  joyeux  bal  de 
rarrondissement,  en  se  promettant  un  dnorme  plaisir  a  se  trouver  au 
milieu  de  cette  assemblde.  On  s'dtonna  de  son  ddsir  d'errer  au  sein 
d'ane  telle  cohue;  mais  Tincognito  n'est-il  pas  pour  les  grands  une 
trte-vive  jouissance?  Mademoiselle  de  Fontaine  se  plaisait  a  se  figurer 
toutes  ces  tournures  citadines,  elle  se  voyait  laissant  dans  plus  d'un 
cceur  bourgeois  le  souvenir  d'un  regard  et  d'un  sourire  enchan- 
teurs,  riait  ddja  des  danseuses  k  pretentions,  et  taillait  ses  crayons 
pour  les  scenes  avec  lesquelles  elle  comptait  enrichir  les  pages  de 
son  album  satirique.  Le  dimanche  n'arriva  jamais  assez  tdt  au  gr^ 
de  son  impatience.  La  socidtd  du  pavilion  Planat  se  mit  en  route 
a  pied,  afin  de  ne  pas  commettre  d'indiscrdtion  sur  le  rang  des  per- 
sonnages  qui  voulaient  honorer  le  bal  de  leur  presence.  On  avait 
dine  de  bonne  heure.  Enfin,  le  mois  de  mai  favorisa  cette  escapade 
aristocratique  par  la  plus  belle  de  ses  soirdes.  Mademoiselle  de  Fon- 
taine fut  toute  surprise  de  trouver,  sous  la  rotonde,  quelques  qua- 
drilles coroposds  de  personnes  qui  paraissaient  appartenir  a  la  bonne 

I.  7 
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compagnie.  Elle  vit  bien,  qa  et  \h,  quelques  jeunes  gens  qui  sem- 
blaient  avoir  employd  les  Economies  d'un  mois  pour  briller  pendant 
une  journee,  et  reconnut  plusieurs  couples  dont  la  joie  trop  franche 
n'accusait  rien  de  conjugal;  mais  elle  n'eut  qu'a  glaner  au  lieu  de 
r^colter.  Elle  s'^tonna  de  voir  le  plaisir  habill^  de  percale  ressem- 
bler  si  fort  au  plaisir  v^tu  de  satin,  et  la  bourgeoise  dansant  avec 
autant  de  gr^ce,  quelquefois  mieux  que  ne  dansait  la  noblesse.  La 
plupart  des  toilettes  dtaient  simples  et  bien  port^s.  Ceux  qui,  dans 
cette  assembl^e,  repr^sentaient  les  suzerains  du  territoire,  c'est-a- 
dire  les  paysans,  se  tenaient  dans  leur  coin  avec  une  incroyable 
politesse.  11  fallut  m^me  k  mademoiselle  fimilie  une  certaine 
etude  des  divers  ^l^ments  qui  composaient  cette  reunion  avant 
de  pouvoir  y  trouver  un  sujet  de  plaisanterie.  Mais  elle  n'eut  ni 
le  temps  de  se  livrer  a  ses  malicieuses  critiques,  ni  le  loisir  d'en- 
tendre  beaucoup  de  ces  propos  saillants  que  les  caricaturistes 
recueillent  avec  joie.  L'orgueilleuse  creature  rencontra  subitement 
dans  ce  vaste  champ  une  fleur,  la  mdtaphore  est  de  saison,  dont 
Teclat  et  les  couleurs  agirent  sur  son  imagination  avec  les  pres- 
tiges d'une  nouveaut^.  11  nous  arrive  souvent  de  regarder  une  robe, 
une  tenture,  un  papier  blanc  avec  assez  de  distraction  pour  n'y 
pas  apercevoir  sur-le-champ  une  tachc  ou  quelque  point  brillant 
qui  plus  tard  frappent  tout  a  coup  notre  ceil  comme  s'ils  y  surve- 
naient  a  Tinstant  seulement  ou  nous  les  voyons;  par  une  espece  de 
plienom^ne  moral  assez  semblable  a  celui-la,  mademoiselle  de  Fon- 
taine reconnut  dans  un  jeune  homme  le  type  des  perfections  ext6- 
rieures  qu'elle  r^vait  depuis  si  longtemps. 

Assise  sur  une  de  ces  chaises  grossieres  qui  decrivaient  Tenceinte 
obligee  de  la  salle,  elle  s'^tait  placde  a  Textrdmit^  du  groupe  form^ 
par  sa  famille,  afin  de  pouvoir  se  lever  ou  s'avancer  suivant  ses 
fantaisies,  en  se  comportant  avec  les  vivants  tableaux  et  les  groupes 
offerts  par  cette  salle,  comme  a  Texposition  du  Musee;  elle  bra- 
quait  impertinemment  son  lorgnon  sur  une  personne  qui  se  trou- 
vait  a  deux  pas  d'elle,  et  faisait  ses  reflexions  comme  si  elle  eut 
critique  ou  loud  une  t^te  d'dtude,  une  scene  de  genre.  Ses  regards, 
apres  avoir  errd  sur  cette  vaste  loile  animde,  furent  tout  a  coup 
saisis  par  cette  figure  qui  semblait  avoir  dt^  mise  expres  dans  un 
coin  du  tableau,  sous  le  plus  beau  jour,  comme  un  personnage  hors 
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de  toute  proportion  avec  le  reste.  L'inconnu,  r^veur  et  solitaire, 
l^^rement  appuye  contre  une  dcs  colonnes  qui  supportent  le  toit, 
avail  les  bras  crois^s  et  se  tenait  penche  comme  s'il  se  fut  place  la 
pour  perraettre  a  un  peintre  de  faire  son  portrait.  Quoique  pleine 
d'^l^gance  et  de  fiertt^,  cette  attitude  ^tait  exempte  d'affectation. 
Aucun  geste  ne  d^montrait  qu'il  eut  mis  sa  face  de  trois  quarts  et 
faiblement  incline  sa  t^te  k  droite,  comme  Alexandre  ou  comme  lord 
Byron,  et  quelques  autres  grands  hommes,  dans  le  seul  but  d'attirer 
sur  lui  Tattention.  Son  regard  fixe  suivait  les  mouvements  d'une 
danseuse,  en  trahissant  quelque  sentiment  profond.  Sa  taille  svelte 
etd^ag^  rappelait  les  belles  proportions  de  TApollon.  De  beaux 
cheveux  noirs  se  bouclaient  naturellement  sur  son  front  dleve. 
D'un  seul  coup  d'oeil  mademoiselle  de  Fontaine  remarqua  la  finesse 
de  son  linge,  la  fraicheur  de  ses  gants  de  chevreau  dvidemment 
pris  chez  le  bon  faiseur,  et  la  petitesse  d'un   pied  bien  chauss6 
dans  une  botte  de  peau  d'Irlande.  11  ne  portait  aucun  de  ces  igno- 
bles  brimborions  dont  se  chargent  les  anciens  petits-maitres  de  la 
garde  nationale  ou  les  Lovelaces  de  comptoir.  Sculement,  un  ruban 
noir  auquel  ^tait  suspendu  son  lorgnon  flottait  sur  un  gilet  d'une 
coupe  distingu^e.  Jamais  la  difficile  £milie  n'avait  vu  les  yeux  d'un 
homme  ombrag^  par  des  cils  si  longs  et  si  recourbds.  La  melan- 
colie  et  la  passion  respiraient  dans  cette  figure  caractdrisde  par  un 
teint  olivfttre  el  m^le.  Sa  bouche  semblait  toujours  pr^te  k  sourire 
etarelever  les  coins  de  deux  levres  ^loquentes;  mais  cette  dispo- 
sition, loin  de  tenir  a  la  gaiete,  rev^lait  plut6t  une  sorte  de  Qvkce 
trisie.  11  y  avail  trop  d'avenir  dans  cette  t^te,  trop  de  distinction 
dans  la  personne,  pour  qu'on  put  dire  :  «  Voila  un  bel  homme,  ou 
un  joli  homme!  »  on  desirait  le  connaitre.  En  voyant  Tinconnu, 
Fobservateur  le  plus  perspicace  n'aurait  pu  s'emp^cher  de  le  prendre 
pour  un  homme  de  talent  attir^  par  quelque  inter^t  puissant  k  cette 
ftte  de  village. 

'  Gette  masse  d'observations  ne  couta  gufere  a  Emilie  qu'un  mo- 
ment d'attention,  pendant  lequel  eel  homme  privil^gid,  soumis  a 
une  analyse  sdvere,  devint  Tobjet  d'une  secrete  admiration.  Elle  ne 
se  dit  pas  :  «  II  faut  qu'il  soit  pair  de  France!  »  mais  :  «  Oh!  s'il 
€st  noble,  et  il  doit  T^tre...  »  Sans  achever  sa  pensde,  elle  se  leva 
tout  k  coup,  alia,  suivie  de  son  fr^re  le  lieutenant  general,  vers 
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cette  colonneen  paraissant  regardcr  les  joyeux  qua^Uks;  mais,  par 
un  arlificc  d'optiquc  familicr  aux  femmes,  clle  ne  perdait  pas  un  swU 
des  mouvements  du  jeune  homrae,  dequielle  s'approcha.  L'inconnu 
s'eloigna  poliment  pour  c^der  la  place  aux  deux  survenanls,  et  s'ap- 
/^uya  sur  une  autre  colonne.  fimilie,  aussi  piquee  de  la  politesse  de 
Tetranger  qu'elle  Teut  6i^  d'une  impertinence,  se  mil  a  causer  avec 
son  frereen  elevant  la  voixbeaucoup  plus  que  le  bon  ton  ne  le  vou- 
lait ;  elle  prit  des  airs  de  t6te,  multiplia  ses  gestes  et  rit  sans  trop 
en  avoir  sujet,  moins  pour  amuser  son  fr^re  que  pour  attirer  Patten- 
lion  de  riraperturbable  inconnu.  Aucun  de  ces  petits  artifices  ne 
rdussit.  Mademoiselle  de  Fontaine  suivit  alors  la  direction  que  pre- 
naient  les  regards  du  jeune  homme,  et  aperqut  la  cause  de  cette 
insouciance. 

Au  milieu  du  quadrille  qui  se  trouvait  devant  elle  dansait  une 
personnc  pale,  ct  semblable  a  ces  dditds  dcossaises  que  Girodet  a 
placees  dans  son  immense  composition  des  Guerriers  franqais  rectus 
par  Ossian.  fimilie  crut  reconnaitre  .en  elle  une  illustre  lady  qui 
dtait  venue  habiter  depuis  peu  de  temps  une  campagne  voisine.  Elle 
avail  pour  cavalier  un  jeune  homme  de  quinze  ans,  aux  mains 
rouges,  en  pantalon  de  nankin,  en  habit  bleu,  en  souliers  blancs, 
qui  prouvail  que  son  amour  pour  la  danse  ne  la  rendait  pas  difficile 
sur  le  choix  de  ses  partenaires.  Ses  mouvements  ne  se  ressentaieni 
pas  de  son  apparente  faiblesse;  mais  une  rougeur  Idgere  colorait 
deja  ses  joues  blanches  el  son  teint  commenc^ait  a  s'animer.  Made- 
moiselle de  Fontaine  s'approcha  du  quadrille  pour  pouvoir  examiner 
fetrangere  au  moment  ou  elle  reviendrait  a  sa  place,  pendant  que 
les  vis-a-vis  repdteraient  la  figure  qu'elle  executail.  Mais  Tinconnu 
s'avanq.a,  se  pencha  vers  la  jolie  danseuse,  el  la  curieuse  Emilie  put 
entendre  dislinctement  ces  paroles,  quoique  prononcees  d'une  voix 
a  la  fois  imp^rieuse  el  douce  : 

—  Clara,  mon  enfant,  ne  dansez  plus. 

Clara  fit  une  petite  moue  boudeuse,  inclina  la  l^te  en  signo 
d'obcissance  et  finit  par  sourire.  Apr^s  la  conlredanse,  le  jeune 
homme  eul  les  precautions  d'un  amant  en  mettant  sur  les  epaules 
de  la  jeune  lille  un  chlile  de  cachemire,  el  la  fit  asseoir  de  maniere 
qa'elle  fut  a  Tabri  du  vent.  Puis  bientot  mademoiselle  de  Fontaine, 
qui  les  vit  se  lever  el  se  promener  autour  de  fenccinle  comme 
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des  gens  disposes  a  partir,  trouva  le  moyen  dc  les  suivre  sous 
prelexle  d'admirer  les  points  de  vue  du  jardin.  Son  frbre  se  pr^ta 
avec  une  malicieuse  bonhomie  aux  caprices  de  cette  marche  assez 
vagabonde.  Emilie  aperqut  alors  ce  beau  couple  montant  dans  un 
elegant  tilbury  que  gardait  un  doraestique  a  cheval  et  en  livrde; 
au  moment  oil  du  haut  de  son  si^ge  le  jeune  homme  mettait  ses 
guides  egales,  elle  oblint  d'abord  de  lui  un  de  ces  regards  que 
I'on  jette  sans  but  sur  les  grandes  foules;  puis  elle  eut  la  faible 
satisfaction  de  lui  voir  retourner  la  t^te  a  deux  reprises  differentes, 
et  la  jeune  inconnue  Timita.  Etait-ce  jalousie? 

—  Je  presume  que  tu  as  maintenant  assez  observe  le  jardin,  lui 
dit  son  fr^re,  nous  pouvons  retourner  a  la  danse. 

—  Je  le  veux  bien,  rdpondit-elle.  Croyez-vous  que  ce  soit  une 
parente  de  lady  Dudley? 

—  Lady  Dudley  peut  avoir  chez  elle  un  parent,  reprit  le  baron 
de  Fontaine;  mais  une  jeune  personne,  non. 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Fontaine  manifesta  le  desir  de 
faire  une  promenade  k  cheval.  Insensiblement  elle  accoutuma  son 
vieil  oncle  et  ses  freres  k  Taccompagner  dans  certaines  courses  mati- 
nales,  tr^s-salutaires ,  disait-elle,  pour  sa  sant^.  Elle  affectionnait 
singuliferement  les  alentours  du  village  habite  par  lady  Dudley. 
Malgre  ses  manoeuvres  de  cavalerie,  elle  ne  revit  pas  Tdtranger 
aussi  promptement  que  la  joyeuse  recherche  a  laquelle  elle  se 
livrait  pouvait  le  lui  faire  espdrer.  Elle  retourna  plusieurs  fois  au  bal 
de  Sceaux ,  sans  pouvoir  y  trouver  le  jeune  Anglais  tomb^  du  ciel 
pour  dominer  ses  rfives  et  les  embellir.  Qwoique  rien  n'aiguillonne 
plus  le  naissant  amour  d'une  jeune  fille  qu'un  obstacle,  il  y  eut 
cependant  un  moment  ou  mademoiselle  £milie  de  Fontaine  fut  sur 
le  point  d'abandonner  son  Strange  et  secrete  poursuite ,  en  ddses- 
p^rant  presque  du  succ^s  d'une  entreprise  dont  la  singularity  peut 
donner  une  id^e  de  la  hardiesse  de  son  caract^re.  Elle  aurait  pu,  en 
effet ,  tourner  longtemps  autour  du  village  de  Chlltenay  sans  revoir 
son  inconnu.  La  jeune  Clara,  puisque  tel  est  le  nom  que  made- 
moiselle de  Fontaine  avait  entqndu,  n'^tait  pas  Anglaise,  et  le  priS- 
tendu  Stranger  n'habitait  pas  les  bosquets  fleuris  et  embaumds  de 
Ch5tenay.  Un  soir,  fimilie  sortie  a  cheval  avec  son  oncle,  qui  depuis 
les  beaux  jours  avait  obtenu  de  sa  goutte  une  assez  longue  cessation 
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d'hostililes,  rencontra  lady  Dudley.  L'illustre  6trangere  avail  aiipr^s 
d'elle  dans  sa  caliche  M.  Vandenesse.  Emilie  reconnut  le  joli  couple, 
et  ses  suppositions  furent^n  un  moment  dissip^es  comme  se  dissi- 
pent  les  reves.  D^pitde  coinme  toute  femme  frustree  dans  son 
attente,  elle  tourna  bride  si  rapidement,  que  son  oncle  eut  toules 
les  peines  du  monde  a  la  suivre,  tant  elle  avait  lanc^  son  poney. 

—  Je  suis  apparemment  devenu  trop  vieux  pour  coraprendre  ces 
esprits  de  vingt  ans,  se  dit  le  marin  en  raettant  son  cheval  au  galop^ 
ou  peut-etre  la  jeunesse  d'aujourd'hui  ne  ressemble-t-elle  plus  k 
celle  d'autrefois.  Mais  qu'a  done  raa  ni5ce?  La  voila  raaintenanl  qui 
marche  a  petits  pas  comme  un  gendarme  en  patrouille  dans  les  rues 
de  Paris.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  veut  corner  ce  brave  bourgeois 
qui  m'a  Tair  d'etre  un  auteur  rfivassant  k  ses  po&ies,  car  il  a,  je 
crois,  un  album  a  la  main.  Par  ma  foi,  je  suis  un  grand  sot!  Ne 
serait-ce  pas  le  jeune  homme  en  qu^te  de  qui  nous  sommes? 

A  cette  pensee,  le  vieux  marin  modera  le  pas  de  son  chevc^l,  de 
mani^re  a  pouvoir  arriver  sans  bruit  aupres  de  sa  ni^ce.  Le  vice- 
amiral  avait  fait  trop  de  noirceurs  dans  les  ann^s  1771  et  suivantes, 
(^poques  de  nos  annales  ou  la  galanterie  dtait  en  honneur,  pour  ne 
pas  deviner  sur-le-champ  qu'fimilie  avait,  par  le  plus  grand  hasard, 
rencontr^  Tinconnu  du  bal  de  Sceaux.  Malgr^  le  voile  que  TSge 
rdpandait  sur  ses  yeux  gris,  le  comte  de  Kergarouet  sut  reconnailre 
les  indices  d'une  agitation  extraordinaire  chez  sa  ni^ce,  en  ddpit  de 
rimmobilit^  qu'elle  essayait  d'imprimer  k  son  visage.  Les  yeux  per- 
qants  de  la  jeune  fille  etaient  fixds  avec  une  sorte  de  stupeur  sur 
r^tranger  qui  marchait  paisiblement  devant  elle. 

—  C'est  bien  (;a!  se  dit  le  marin,  elleva  le  suivre  comme  un  vais- 
seau  marchand  suit  un  corsaire.  Puis,  quand  elle  Taura  vu  s' Eloi- 
gner, elle  sera  au  d^sespoir  de  ne  pas  savoir  qui  elle  aime,  et 
d'ignorcr  si  c'est  un  marquis  ou  un  bourgeois.  Vraiment,  les  jeunes 
tetes  devraient  toujours  avoir  aupres  d'elles  une  vieille  perruque 
comme  moi... 

II  poussa  tout  a  coup  son  cheval  k  Timproviste  de  mani^re  k  faire 
partir  celui  de  sa  niece,  et  passa  si  vite  entre  elle  et  le  joune  pro- 
meneur,  qu'il  le  forga  de  se  jeter  sur  le  talus  de  verdure  qui  encais- 
sait  le  chemin.  Arretant  aussitOt  son  cheval,  le  comte  s'ecria : 

—  Ne  pouviez-vous  pas  vous  ranger? 
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—  Ah!  pardon,  monsieur,  r^pondit  Tinconnu.  J'ignorais  que  ce 
fut  a  raoi  de  vous  faire  des  excuses  de  ce  que  vous  avez  failli  nie 
renverser. 

—  Eh !  rami,  fmissons,  reprit  aigrement  le  marin  en  prenant  un 
son  de  voix  dont  le  ricanement  avail  quelque  chose  d'insultant. 

En  mSme  temps,  le  comte  leva  sa  cravache  comme  pour  fouetter 
son  cheval,  et  toucha  I'dpaule  de  son  interlocuteur  en  disanl : 

—  Le  bourgeois  libdral  est  raisonneur,  tout  raisonneur  doit  6tre 
sage. 

Le  jeune  homme  gravit  le  talus  de  la  route  en  entendant  ce  sar- 
casme;  il  se  croisa  les  bras  et  rdpondit  d'un  ton  fort  dmu  : 

—  Monsieur,  je  ne  puis  croire,  en  voyant  vos  cheveux  blancs,  que 
vous  vous  amusiez  encore  ci  chercher  des  duels. 

—  Cheveux  blancs?  s'dcria  le  marin  en  Tinterrompant.  Tu  en  as 
menti  par  ta  gorge !  ils  ne  sont  que  gris. 

Une  dispute  ainsi  commencde  devint  en  quelques  secondes  si 
chaude,  que  le  jeune  adversaire  oublia  le  ton  de  moderation  qu'il 
s'^tait  efforc^  de  conserver.  Au  moment  oil  le  comte  de  Kergarouet 
vit  sa  ni^ce  arrivant  a  eux  avec  toutes  les  marques  d'une  vive 
inquietude,  il  donnait  son  nom  a  son  antagoniste  en  lui  disant  de 
garder  le  silence  devant  la  jeune  personne  confiee  a  ses  soins. 
Linconnu  ne  put  s'empecher  de  sourire  et  remit  une  carte  au  vieux 
marin  en  lui  faisant  observer  qu*il  habitait  une  maison  de  campagne 
aClievreuse,  et  s'dloigna  rapidement  apres  la  lui  avoir  indiqu^e. 

—  Vous  avez  manqud  blesser  ce  pauvre.pt^kin,  ma  niece,  dit  le 
comte  en  s'empressant  d'aller  au- devant  d'Emilie.  Vous  ne  savez 
done  plus  tenir  votre  cheval  en  bride.  Vous  me  laissez  la  compro- 
mettre  ma  dignity  pour  couvrir  vos  folies;  tandis  que,  si  vous  etiez 
restee,  un  seul  de  vos  regards  ou  une  de  vos  paroles  polies,  une  de 
celles  que  vous  dites  si  joliment  quand  vous  n'etes  pas  imperti- 
nente,  aurait  tout  raccommode,  lui  eussiez-vous  cass^  le  bras. 

—  Eh!  mon  cher  oncle,  c'est  votre  cheval,  et  non  le  mien,  qui 
est  la  cause  de  cot  accident.  Je  crois,  en  verite,  que  vous  ne  pouvez 
plus  monter  a  cheval,  vous  n'etes  deja  plus  si  bon  cavalier  que  vous 
r^tiez  Fannie  derniere.  Mais,  au  lieu  de  dire  des  riens... 

—  Diantre!  des  riens.  Ce  n'est  done  rien  que  de  faire  une  imper- 
tinence a  votre  oncle! 
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—  Ne  devrions-nous  pas  aller  savoir  si  ce  jeune  homme  est  Wessc? 
II  boite,  mon  oncle,  voyez  done. 

—  Non,  il  court.  Ah!  je  Tai  rudement  raorigdn^. 

—  Ah!  mon  oncle,  je  vous  reconnais  la. 

—  Halte-la,  raa  niece!  dit  le'comte  en  arr^tant  le  cheval  d'^milie 
par  la  bride.  Je  ne  vois  pas  la  ntossite  de  faire  des  avances  a  quel- 
que  boutiquier  trop  heureux  d'avoir  ^t^  jet^  a  terre  par  une  char- 
mante  jeune  fille  ou  par  le  commandant  de  la  Belle-PoiUe. 

—  Pourquoi  croyez-vous  que  ce  soit  un  roturier,  mon  cher  oncle? 
II  me  semble  qu'il  a  des  mani^res  fort  distingudes. 

—  Tout  le  monde  a  des  mani^res  aujourd'hui,  ma  niece. 

—  Non,  mon  oncle,  tout  le  monde  n'a  pas  Tair  et  la  toumure 
que  donne  Fhabitude  des  salons,  et  je  parierais  avec  vous  volontiers 
que  ce  jeune  homme  est  noble. 

—  Vous  n'avez  pas  trop  eu  le  temps  de  Texaminer. 

—  Mais  ce  n*est  pas  la  premiere  fois  que  je  le  vois. 

—  Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  premiere  fois  que  vous  le  cherchez, 
lui  rdpliqua  Tarairal  en  riant. 

fimilie  rougit;  son  oncle  se  plut  a  la  laisser  quelque  temps  dans 
Tembarras,  puis  il  lui  dit : 

—  Emihe,  vous  savez  que  je  vous  aime  comme  mon  enfant,  prd- 
cis^ment  parce  que  vous  ^tes  la  seule  de  la  famille  qui  ayez  cet 
orgueil  legitime  que  donne  une  haute  naissance.  Diantre!  ma 
ni^ce,  qui  aurait  cru  que  les  bons  principes  deviendraient  si  rates? 
Eh  bien,  je  veux  ^tre  yotre  confident.  Ma  chhre  petite,  je  vois  que 
ce  jeune  gentilhomme  ne  vous  est  pas  indifferent.  Chut!  lis  se  mo- 
queraient  de  nous  dans  la  famille  si  nous  nous  embarquions  sous  un 
mechant  pavilion.  Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire.  Ainsi  laissez- 
moi  vous  aider,  ma  ni^ce.  Gardons-nous  tons  deux  le  secret,  ct  jc 
vous  promets  de  Tamener  au  milieu  du  salon. 

—  Et  quand,  mon  oncle? 
•  —  Deraain. 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  je  ne  serai  obligee  a  rien? 

—  A  rien  du  tout,  et  vous  pourrez  le  bombarber,  Tincendier,  et 
le  laisser  la  comme  une  vieille  caraque  si  cela  vous  plait.  Ce  ne  sera 
pas  le  premier,  n'est-ce  pas? 

—  fitcs-vons  bon,  mon  oncle  1 
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Aussitol  que  le  comte  fiit  rcntre,  il  rait  ses  besides,  lira  secrete- 
ment  la  carte  de  sa  poche  et  lut  :  Maximilien  Longueville,  rue  du 
Sentier. 

—  Soyez  tranquille,  ma  ch^re  nite,  dit-il  a  l5milie,  vous  pouvez 
Ic  harponner  en  toute  s^uritd  de  conscience,  il  appartientaTune  de 
nos  families  historiques;  et,  s'il  n'est  pas  pair  de  France,  il  le  sera 
infajlliblement. 

—  D'ou  savez-vous  tant  de  choses? 

—  Cost  mon  secret. 

— 'Vous  connaissez  done  son  nom? 

Le  comte  inclina  en  silence  sa  t^te  grise  qui  resserablait  assez  a 
un  vieux  tronc  de  ch^ne  autour  duquel  auraient  voltig^  quelques 
feuilles  roul^es  par  le  froid  d'automne;  a  ce  signe,  sa  ni^ce  vint 
essayer  sur  lui  le  pouvoir  toujours  neuf  de  ses  coquetteries.  Instruite 
dans  Tart  de  cajoler  le  vieux  marin,  elle  lui  prodigua  les  caresses 
les  plus  enfantines,  les  paroles  les  plus  tendres;  elle  alia  m^me  jus- 
qu  a  Tembrasser,  afm  d'obtenir  de  lui  la  revelation  d'un  secret  si 
important.  Le  vieillard,  qiii  passait  sa  vie  a  faire  jouer  k  sa  niece 
ces  sortes  de  scenes,  et  qui  les  payait  souvent  par  le  prix  d'une 
parure  ou  par  Tabandon  de  sa  loge  aux  Italiens,  secomplut  cette  fois 
a  se  laisser  prier  et  surtout  caresser.  Mais,  comme  il  faisait  durer 
ses  plaisirs  trop  longtemps,  fimilie  se  facha,  passa  des  caresses  aux 
sarcasmes  et  bouda,  puis  elle  revint  dominie  par  la  curiosity.  Le 
marin  diplomate  obtint  solennellement  de  sa  ni^ce  une  promesse 
d'etre  k  Tavenir  plus  r^serv^,  plus  douce,  moins  volontaire,  de  dd- 
penser  moins  d'argent,  et  surtout  de  lui  tout  dire.  Le  traitd  conclu 
et  sign^  par  un  baiser  qu'il  ddposa  sur  le  front  blanc  d'£milie,  il 
Tamena  dans  un  coin  du  salon,  Tassit  sur  ses  genoux,  plaqa  la  carte 
sous  ses  deux  pouces  de  mani^re  k  la  cacher,  ddcouvrit  lettre  k 
lettre  le  nom  de  Longueville,  et  refusa  fort  obstindment  d'en  laisser 
voir  davantage.  Get  dvdnement  rcndit  plus  intense  le  sentiment 
secret  de  mademoiselle  de  Fontaine,  qui  ddroula  pendant  une  grande 
partie  de  la  nuit  les  tableaux  les  plus  brillants  des  r^ves  par  les- 
quels  elle  avait  nourri  ses  .esperances.  Enfin,  gr^ce  k  ce  hasard  im- 
plore si  souvent,  £milie  voyait  maintenant  tout  autre  chose  qu'une 
chim^re  a  la  source  des  richesses  imaginaires  avec  lesquelles  elle 
derail  sa  vie  conjugale.  Comme  toutes  les  jeunes  personnes,  igno- 
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rant  les  dangers  de  Tamour  el  du  manage,  elle  se  passionna  pour 
les  dehors  trompeurs  du  manage  et  de  Tamour.  N'est-ce  pas  dire 
que  son  sentiment  naquit  comme  naissent  presque  tous  ces  ca- 
prices du  premier  Sge,  douces  et  cruelles  erreurs  qui  exercent  une 
si  fatale  influence  sur  Texistence  des  jeunes  filles  assez  inexp^ri- 
ment^es  pour  ne  s'en  reraettre  qu'a  elles-mSmes  du  soin  de  leur 
bonheur  a  venir  ?  Le  lendemain  matin,  avant  qu'Emilie  fut  r^veill^e,* 
son  oncle  avait  couru  a  Chevreuse.  En  reconnaissant  dans  la  cour 
d'un  eldgant  pavilion  le  jeune  horame  qu'il  avait  si  rdsolument  insult6 
la  veille,  il  alia  vers  lui  avec  cette  affectueuse  politesse  des  vieiUards 
de  Tancienne  cour. 

—  Eh!  mon  cher  monsieur,  qui  aurait  dit  que  je  me  ferais  une 
affaire,  a  Tage  de  soixante-treize  ans,  avec  le  fils  ou  le  petit-fils  d'un 
de  mes  meilleurs  amis?  Je  suis  vice-arairal,  monsieur.  N'est-ce  pas 
vous  dire  que  je  m'embarrasse  aussi  peu  d'un  duel  que  de  fumer 
un  cigare.  Dans  mon  temps,  deux  jeunes  gens  ne  pouvaient  devenir 
in  times  qu'apres  avoir  vu  la  couleur  de  leur  sang.  Mais,  ventre- 
de-biche!  hier,  j'avais,  en  ma  qualite  de  marin,  embarqu^  un  peu 
trop  de  rhum  a  bord,  et  j'ai  sombrd  sur  vous.  Touchez  la!  j'aime- 
rais  mieux  recevoir  cent  rebuffades  d'un  Longueville  que  de  causer 
la  moindre  peine  a  sa  famille. 

Quelque  froideur  que  le  jeune  homme  s'effor^at  de  marquer  au 
comte  de  Kergarouet,  il  ne  put  longtemps  tenir  a  la  Tranche  bont^ 
de  ses  mani^res,  et  se  laissa  serrer  la  main. 

—  Vous  alliez  monter  acheval,  dit  le  comte,  ne  vous  g^nez  pas. 
Mais,  a  moins  que  vous  n'ayez  des  projcts,  venez  avec  moi,  je  vous 
invite  a  diner  aujourd'hui  au  pavilion  Planat.  xMon  neveu,  le  comte 
de  Fontaine,  est  un  horame  essentiel  a  connaltre.  Ah!  je  pre- 
tends, morbleu!  vous  dddommager  de  ma  brusquerie  en  vous 
presentant  k  cinq  des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  Eh!  eh!  jeune 
homme,  votre  front  se  ddride.  J'aime  les  jeunes  gens,  et  j'aime 
k  les  voir  heureux.  Leur  bonheur  me  rappelle  les  bienfaisantes 
annees  de  ma  jeunesse  ou  les  aventures  ne  manquaient  pas  plus 
que  les  duels.  On  ^tait  gai,  alors!  Aujourd'hui,  vous  raisonnez,  et 
Ton  s'inquiete  de  tout,  comme  s'il  n'y  avait  eu  ni  xv®  ni  xvi* 
siecle. 

—  Mais,  monsieur,  n'avons-nous  pas  raison?  Le  xvi**  siecle  n'a 
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donnd  que  la  libertd  religieuse  a  TEurope,  et  le  xix«  lui  donnera  la 
liberty  pol... 

—  Ah !  ne  parlons  pas  politique.  Je  suis  une  ganache  d'ultra, 
voyez-vous.  Mais  je  n'emp^che  pas  les  jeunes  gens  d'dtre  revolu- 
tionnaires,  pourvu  qu'ils  laissent  au  roi  la  libertd  de  dissiper  leurs 
attroupements. 

A  quelques  pas  de  la,  lorsque  le  comte  et  son  jeune  compagnon 
furent  au  milieu  des  bois,  le  marin  avisa  un  jeune  bouleau  assez 
mince,  arr^ta  son  cheval,  prit  un  de  ses  pistolets,  et  la  balle  alia 
se  loger  au  milieu  de  Tarbre  a  quinze  pas  de  distance. 

—  Vous  voyez-,  mon  cher,  que  je  ne  crains  pas  un  duel,  dit-il 
avec  une  gravity  comique  en  regardant  M.  Longueville. 

—  Ni  moi  non  plus,  r^pliqua  ce  dernier,  qui  arma  promptement 
un  pistolet,  visa  le  trou  fait  par  la  balle  du  comte,  et  plaqa  la 
sienne  pr^s  de  ce  but. 

—  Voila  ce  qui  s'appelle  un  jeune  homme  bien  6[e\6,  s'toia  le 
marin  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 

Pendant  la  promenade  qu'il  fit  avec  celui  qu'il  regardait  d^ja 
comme  son  neveu,  il  trouva  mille  occasions  de  Tinterroger  sur  toutes 
les  bagatelles  dont  la  parfaite  connaissance  constituait,  selon  son 
code  particulier,  un  gentilhomme  accompli. 

—  Avez-vous  des  dettes?  demanda-t-il  enfin  a  son  compagnon 
apr^  bien  des  questions. 

—  Non,  monsieur. 

—  G)mmentl  vous  payez  tout  ce  qui  vous  est  fourni? 

—  Exactement,  monsieur ;  autrement,  nous  perdrions  tout  credit 
el  toute  espfece  de  considdration. 

—  Mais  au  moins  vous  avez  plusd'unemaltresse?  Ah!  vous  rou- 
gissez,  mon  camarade?...  Les  mcEurs  ont  bien  change.  Avec  ces 
id^  d'ordre  Idgal,  de  kantisme  et  de  liberty,  la  jeunesse  s'est 
g^tde.  Vousn'avez  ni  Guimard,  ni  Dulh6,  ni  crdanciers,  et  vous  ne 
savez  pas  le  blason;  mais,  mon  jeune  ami,  vous  n'^tes  pas  elevi! 
Sachez  que  celui  qui  ne  fait  pas  ses  folies  au  printemps  les  fait 
en  hiver.  Si  j'ai  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  a  soixante-trcize 
ans,  c'est  que  j'en  ai  mangd  le  capital  a  trente  ans...  oh!  avec 
ma  femme,  en  tout  bien,  tout  honneur.  Mdanmoins,  vos  imperfec- 
tions ne  m'empecheront  pas  de  vous  annoncer  au  pavilion  Planat. 
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• 

Soni^ez  que    voiis  m'avez  prorais  d'y  venir,  et  je  vous  y  attends. 

—  Quel  singulier  petit  vieillard!  se  dit  le  jeune  Longueville,  il 
est  vert  et  gaillard;  mais,  quoiqiril  veuille  paraltre  bon  hommeje 
ne  ni'y  fierai  pas. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  an  moment  ou  la  compagnic 
etait  eparse  dans  les  salons  ou  au  billard,  un  domestique  annon(^ 
aux  habitants  du  pavilion  Planat  :  M.  de  Longueville.  Au  nom  du 
favori  du  vieux  comle  de  Kergarouet,  tout  le  monde,  jusqu'au 
joueur  qui  allait  manquer  une  bille,  accourut,  autant  pour  observer 
la  contenance  de  mademoiselle  de  Fontaine  que  pour  juger  le  ph4- 
nix  humain  qui  avait  m^rit6  une  mention  honorable  au  detriment 
de  tant  de  rivaux.  Une  mise  aussi  ^l^gante  que  simple,  des  ma- 
nieres  pleines  d'aisance,  des  formes  polies,  une  voix  douce  et  d'un 
timbre  qui  faisait  vibrer  les  cordes  du  coeur,  concili^rent  a  M.  Lon- 
gueville la  bienveillance  de  toute  la  famille.  11  ne  sembla  pas 
i^trangerau  luxe  de  la  demeure  du  fastueux  receveur  g^ndral.  Quoi- 
que  sa  conversation  fut  celle  d'un  homme  du  monde,  chacun  put 
facilement  deviner  qu'il  avait  regu  la  plus  brillante  Education  et  que 
ses  connaissances  ^taient  aussi  solides  qu'dtendues.  II  trouva  si 
bien  le  mot  propre  dans  une  discussion  assez  l^^re  suscit^e  par  le 
vieux  marin  sur  les  constructions  navales,  qu'une  des  femmes  fit 
observer  qu'il  semblait  dtre  sorti  de  I'foole  polytechnique. 

—  Je  crois,  madame,  repondit-il,  qu'on  pent  regarder  comme  un 
litre  de  gloire  d'y  ^tre  entr^. 

Malgr^  de  vivos  instances,  il  se  refusa  avec  politesse,  mais  avec 
fermetd,  au  ddsir  qu'on  lui  t^moigna  de  le  garder  k  diner,  et  arr^ta 
les  observations  des  dames  en  disant  qu'il  ^tait  THippocrate  d'une 
jeune  soeur  dont  la  sant^  delicate  exigeait  beaucoup  de  soins. 

—  Monsieur  est  sans  doute  m^decin?  demanda  avec  ironie  une 
des  belles-soeurs  d'fimilie. 

—  Monsieur  est  sorti  de  Tfeole  polytechnique,  r^pondit  avec 
bonte  mademoiselle  de  Fontaine,  dont  la  figure  s'anima  des  teintes 
les  plus  riches  au  moment  oil  elle  apprit  que  la  jeune  fille  du  bal 
etait  la  soeur  de  M.  Longueville. 

—  Mais,  ma  chere,  on  pent  fitre  mddecin  et  avoir  ^td  a  Tfeole 
ix)ly technique,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Madame,  rien  ne  s'y  oppose,  rdpondit  le  jeune  homme. 
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Tous  les  yeux  se  port^rent  sur  £milie,  qui  regardait  alors  avec 
line  sorte  de  curiositd  inquieie  le  s^duiSant  inconnu.  Eile  respira 
plus  librement  quand  il  ajouta,  non  sans  un  sourire  : 

—  Je  n'ai  pas  Thonneur  d'etre  m^ecin,  madame,  el  j'ai  m^me 
reoonc^  a  entrer  dans  le  service  des  ponts  et  chaussees  afin  de  con- 
server  moa  inddpendance. 

—  Et  vous  avei  bien  fait,  dit  le  comte.  Mais  comment  pouvez- 
vous  regarder  comme  un  honneur  d'etre  mddecin?  ajouta  le  noble 
Breton.  Ah!  mon  jeune  ami,  pour  un  homme  comme  vous... 

—  Monsieur  le  comte,  je  respecte  infmiment  toutes  les  profes- 
sions qui  ont  un  but  d'utilitd. 

—  Eh  I  nous  sommes  d'accord  :  vous  respectez  ces  professions-la, 
j'imagine,  comme  un  jeune  homme  respecte  une  douairifere. 

La  visite  de  M.  Longueville  ne  fut  ni  trop  longue,  ni  trop  courte. 
11  se  retira  au  moment  ou  il  s'aperqut  qu'il  avail  plu  a  tout  le 
monde,  el  que  la  curiosity  de  chacun  s'^tait  ^veillde  sur  son  compte. 

—  Cest  un  rus^  compare,  dit  le  comte  en  rentrant  au  salon  apr^s 
I'avoir  reconduil. 

Mademoiselle  de  Fontaine,  qui  seule  ^tait  dans  le  secret  de  cetle 
visite,  avail  fait  une  toilette  assez  recherchee  pour  attirer  les 
regards  du  jeune  homme;  mais  elle  eut  le  petit  chagrin  de  voir 
qu*il  ne  lui  accorda  pas  autant  d' attention  qu'elle  croyail  en  m^ri- 
ter.  La  famille  fut  assez  surprise  du  silence  dans  lequel  elle  s'elait 
renferm^e.  Emilie  d^ployait  ordinairement  pour  les  nouveauxvenus 
sa  coquetterie,  son  babil  spirituel,  et  Tinepuisable  Eloquence  de  ses 
regards  et  de  ses  attitudes.  Soil  que  la  voix  melodieuse  du  jeune 
homme  el  Tattrait  de  ses  manieres  Teussent  charmee,  qu'elle  aim5t 
s^rieusement  et  que  ce  sentiment  eut  op^re  en  elle  un  changement, 
son  maintien  perdit  toute  affectation.  Devenue  simple  et  naturelle, 
elle  dut  sans  doule  paraltre  plus  belle.  Quelques-unes  de  ses  soeurs 
et  une  vieille  dame ,  amie  de  la  famille ,  virent  un  rafTmement  de 
coquelterie  dans  cetle  conduite.  Elles  suppos6rent  que,  jugeant  le 
jeune  homme  digne  d'elle,  Emilie  se  proposait  peut-^tre  de  ne  mon- 
trer  que  lenlement  ses  avantages,  afin  de  Tdblouir  lout  k  coup,  au 
moment  ou  elle  lui  aurait  plu.  Toutes  les  personnes  de  la  famille 
^laient  curieuses  de  savoir  ce  que  cetle  capricieuse  fille  pensait  de 
eel  Stranger;  mais,  lorsque,  pendant  le  diner,  chacun  prit  plaisir  a 
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doter  M.  Longueville  d'une  quality  nouvelle,  en  pr^tendant  Favoir 
seul  ddcouverte,  mademoiselle  de  Fontaine  resta  muette  pendant 
quelqiie  temps;  un  Idger  sarcasme  de  son  oncle  la  rdveilla  tout  a  coup 
de  son  apathie,  elle  dit  d'une  mani^re  assez  ^pigrammatique  que 
cette  perfection  celeste  devait  couvrir  quelque  grand  ddfaut,  et  qu'elle 
se  garderait  bien  de  juger  a  la  premiere  vue  un  homme  si  habile. 

—  Ceux  qui  plaisent  k  tout  le  raonde  ne  plaisent  a  personne, 
ajouta-t-elle,  et  le  pire  de  tous  les  ddfauts  est  de  n'cn  avoir  aucun. 

Comrae  toutes  les  jeunes  filles  qui   aiment,   fimilie  caressait 
Tespdrance  de  pouvoir  cacher  son  sentiment  au  fond  de  son  coeur 
en  donnant  le  change  aux  Argus  qui  I'entouraient;  mais,  au  bout 
d'une  quinzaine  de  jours,  il  n'y  eut  pas  un  des   membres  de 
cette   nombreuse  famille  qui  ne   fut  initio  dans  ce  petit  secret 
domestique.  A  la  troisi^me  visite  que  fit  M.  Longueville,  l^milie 
crut  y  6ive  pour  beaucoup.  Cette  ddcouverte  lui  causa  un  plaisir  si 
enivrant,  qu'elle  en  fut  dtonndo  en  y  rdfldchissant.  11  y  avait  la 
quelque  chose  de  penible  pour  son  orgueil.  Habitude  k  se  faire  le 
centre  du  monde,  elle  fut  obligee  de  reconnaitre  une  force  qui 
Tatlirait  hors  d'elle-m^me;  elle  essaya  de  se  rdvolter,  mais  elle  ne 
put  chasser  de  son  coeur  la  sdduisante  image  du  jeune  homme. 
Puis  vinrent  bient6t  des  inquietudes.  Deux  qualitds  de  M.  Longue- 
ville tr^'S-contraires  a  la  curiositd  gdnerale,  et  surtout  k  celle  de 
mademoiselle  de  Fontaine,  dtaient  une  discretion  et  une  modestie 
inattendues.  Les  finesses  qu'fimilie  semait  dans  sa  conversation  et 
les  pidges  qu'elle  y  tendait  pour  arracher  a  ce  jeune  homme  des 
details  sur  lui-m^me,  il  savait  les  ddconcerter  avec  Tadresse  d'un 
diplomate  qui  veut  cacher  des  secrets.  Parlait-elle  peinture,  M.  Lon- 
gueville rdpondait  en  connaisseur.  Faisait-elle  de  la  musique,  le 
jeune  homme  prouvait  sans  fatuitd  qu'il  dtait  assez  fort  sur  le 
piano.  Un  soir,  il  enchanta  toute  la  compagnie  en  mariant  sa  voix 
delicieuse  k  celle  d'^milie  dans  un  des  plus  beaux  duos  de  Cima- 
rosa;  mais,  quand  on  essaya  de  s'informer  s'il  dtait  artiste,  il  plai- 
santa  avec  tant  de  grkce,  qu'il  ne  laissa  pas  k  ces  femmes  si  exer- 
cdes  dans  Tart  de  deviner  les  sentiments,  la  possibilitd  de  decouvrir 
a  quelle  sphere  sociale  il  appartenait.  Avec  quelque  courage  que 
le  vieil  oncle  jetjkt  le  grappin  sur  ce  b^timent,  Longueville  s'esqui- 
vait  avec  souplesse  afin  de  se  conserver  le  charme  du  myst^re ;  et 
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a  lui  fut  d'autanl  plus  facile  dc  rester  le  bel  inconnu  au  pavilion 

Planat,  que  la  curiosite  n'y  excddail  pas  les  homes  de  la  politesse. 

£milic,  tourraentee  de  cetle  rdserve,  espera  tirer  ineilleur  parti  de 

la  soBur  que  du  frere  pour  ces  sortes  de  confidences.  Secondde  par 

son  oncle,  qui  s'entendait  aussi  bien  a  cette  manoeuvre  qu'a  celle 

d'un  Mtiment,  elle  essaya  de  mellre  en  sc^ne  le  personnage  jus- 

qu'alors  muet  de  mademoiselle  Clara  Longueville.  La  socidte  du 

pavilion  manifesta  bienlot  le  plus  grand  ddsir  de  connaitre  une  si 

aimable  personne,  et  de  lui  procurer  quelque  distraction.  Ln  bal 

sans  cdr^raonie  fut  propose  et  accepted.  Les  femmes  ne  d^sesp^ 

rferent  pas  compldtement  de  faire  parler  une  jeune  fille  de  seize  ans. 

Malgrd  ces  petits  nuages  amoncel^s  par  le  soupgon  et  cr^^s  par 

la  curiositd,  une  vive  lumi6re  penetrait  Tame  de  mademoiselle  de 

Fontaine,  qui  jouissait  de^licieusement  de  Texistence  en  la  rappor- 

tant  a  un  autre  qu'elle.  Elle  commonqait  a  concevoir  les  rapports 

sociaux.  Soit  que  le  bonheur  nous  rende  meilleurs,  soit  qu'elle  fut 

trop  occupde  pour  tourmenter  les  autres,  elle  devint  nioins  caus- 

lique,  plus  indulgente,  plus  douce.  Le  changement  de  son  carac- 

t^re  enchanta  sa  famille  dtonnde.  Peut-6tre,  apres  tout,  son  egoisme 

se  m^tamorphosait-il  en  amour.  Attendre  Tarriv^e  de  son  timide  et 

secret  adorateur  6tait  une  joie  profonde.  Sans  qu'un  seul  mot  de 

{)assioD  eut  6t6  prononc^  entre  eux,  elle  se  savait  aim^e,  et  avec 

quel  art  ne  se  plaisait-elle  pas  a  faire  d^ployer  au  jeune  inconnu 

les  tr^rs  d'une  instruction  qui  se  montra  variee!  Elle  s'apergut 

qu'elle   aussi  6tait  observde   avec   soin,   et  alors  elle  essaya  de 

vaincre  tons  les  d^fauts  que  son  Education  avait  laisses  croitre  en 

elle.  N'^tait-ce  pas  un  premier  hommage  rendu  a  Tamour,  et  un 

reproche  cruel  qu'elle  s'adressait  a  elle-mdme?  Elle  voulait  plaire, 

elle  enchanta;  elle  aimait,  elle  fut  idolStr^e.  Sa  famille,  la  sachant 

bien  gard^  par  son  orgueil,  lui  donnait  assez  de  liberty  pour 

qu'elle  pOt  savourer  ces  petites  f^licil^  enfantines  qui  donnent 

tant  de  charme  et  de  violence  aux  premieres  amours.  Plus  d'une 

fois,  le  jeune  homme  et  mademoiselle  de  Fontaine  se  promenerent 

seals  dans  les  allies  de  ce  pare  ou  la  nature  etait  par6e  comme 

ujie  femme  qui  va  au  bal.  Plus  d'une  fois,  ils  eurent  de  ces  entre- 

tiens  sans  but  ni  physionomie  dont  les  phrases  les  plus  vides  de 

sens  sent  ccUcs  qui  cachent  le  plus  de  sentiments.  Ils  admirerent 
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souvent  onscnible  le  soleil  couchanl  et  ses  riches  couleurs.  lis  cueil- 
lirent  des  marguerites  pour  les  effeuiller,  et  chant^rent  les  duos 
les  plus  passionnds  en  se  servant  des  notes  trouv^es  par  Pergolese 
ou  par  Rossini,  comme  de  truchements  fiddles  pour  exprimer  leurs 
secrets. 

Le  jour  du  bal  arriva.  Clara  Longueville  et  son  frfere,  que  les 
valets  s'obstinaient  a  ddcorer  de  la  noble  particule,  en  furent  les 
lieros.  Pour  la  premiere  fois  de  sa  vi^',  mademoiselle  de  Fontaine 
vit  le  triomphe  d'une  jeune  fille  avec  plaisir.  Eile  prodigua  since- 
rement  a  Clara  ces  caresses  gracieuses  et  ces  petits  soins  que  les 
femmes  ne  se  rendent  ordinairement  entre  elles  que  pour  exciter 
la  jalousie  des  hommes.  fimilie  avait  un  but,  elle  voulait  sur- 
prendre  des  secrets.  Mais,  en  sa  qualitc^  de  fille,  mademoiselle  Lon- 
gueville fut  au  moins  dgale ,  montra  plus  do  finesse  et  d'esprit  que 
son  fr^re;  elle  n'eut  pas  mtoe  Tair  d'etre  discrete  et  sut  tenir  la 
conversation  sur  des  sujels  Strangers  aux  inter6ts  mat^riels,  lout  en 
y  jetant  un  si  grand  charme,  que  mademoiselle  de  Fontaine  en 
conc^ul  une  sorte  d'envie,  et  la  surnomma  \a  zlrlnt,  Quoique  Emilie 
eut  forme  le  dcssein  de  faire  causer  Clara,  ce  fut  Clara  qui  interro- 
gea  fimilie;  elle  voulait  la  juger,  et  fut  jug^e  par  elle;  elle  se  dt^pita 
souvent  d'avoir  laissd  percer  son  caractere  dans  quelques  reponses 
que  lui  arracha  malicieuscment  Clara,  dont  Tair  modeste  et  candide 
eloignait  tout  soup<jon  de  perfidie.  II  y  eut  un  moment  oil  mademoi* 
selle  de  Fontaine  parut  fachec  d'avoir  fait  centre  les  roturiers  une 
imprudente  sortie  provoquee  par  Clara. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  cette  charmante  creature,  j'ai  tant  en- 
tendu  parler  de  vous  par  Maximilien,  que  j'avais  le  plus  vif  d^ir  de 
vous  connaltre  par  atiachement  pour  lui;  mais  vouloir  vous  con- 
nailre,  n'est-ce  pas  vouloir  vous  aimer? 

—  Ma  cliere  Clara,  j'avais  peur  de  vous  deplaire  en  parlant  ainsi 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles. 

—  Oh!  rassurez-vous.  Aujourd'hui,  ces  sortes  de  discussions  sont 
sans  objet.  Quant  a  moi,  elles  ne  m'atteignent  pas  :  je  suis  ea 
dehors  de  la  question. 

Quelque  ainbilieuse  que  fut  cette  r^ponse,  mademoiselle  de  Fon- 
taine en  resscntit  une  joie  profonde;  car,  semblable  a  tous  les  gens 
passioni.es,  elle  Texpliqua  comme  s'expliquent  les  oracles,  dans  le 
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sens  qui  s'accordait  avec  ses  d^sirs,  et  revint  a  la  danse  plus  joycuse 
que  jamais  en  regardant  Longueville,  dont  les  formes,  dont  TeM- 
gance,  surpassaient  peut-etre  celles  de  son  type  imaginaire.  Elle 
ressentit  une  satisfaction  de  plus  en  songeant  qu^il  ^tait  noble,  ses 
yeux  noirs  scintill6rent,  elle  dansa  avec  tout  le  plaisir  qu'on  y  trouve 
en  prince  de  celui  qu'on  aime.  Jamais  les  deux  araants  ne  s'en- 
tendirent  mieux  qu'en  ce  moment;  et  plus  d'une  fois  ils  sentirent  le 
bout  de  leurs  doigts  fr^miret  trembler  lorsque  les  lois  de  la  contre- 
danse  les  mariaient. 

Ce  joli  couple  atteignit  le  commencement  de  Tautomne  au  milieu 
des  f^tes  et  des  plaisirs  de  la  campagne,  en  se  laissant  doucement 
abandonner  au  courant  du  sentiment  le  plus  doux  de  la  vie,  on  lo 
fortifiant  par  mille  petits  accidents  que  chacun  pent  imaginer  :  les 
amours  se  ressemblent  toujours  en  quelques  points.  L'un  ct  Tautrc, 
ils  s'etudiaient,  autant  que  Ton  pent  s'dtudier  quand  on  aimc. 

— Eofln,  jamais  amourette  n'a  si  promptement  tourne  en  mariage 
dinclination ,  disait  le  vieil  oncle,  qui  suivait  les  deux  jeunes  gens 
de  Tceil  comme  un  naturaliste  examine  un  insecte  au  microscope. 

Ce  mot  effraya  M.  et  madarae  de  Fontaine.  Le  vieux  Vendeen 
cessa  d'etre  aussi  'indifferent  au  mariage  de  sa  fille  qu'il  avait 
nagufere  promis  de  Tetre.  11  alia  chercher  k  Paris  des  renseigne- 
ments  et  n'en  trouva  pas.  Inquiet  de  ce  myst^re,  et  ne  sachant  pas 
encore  quel  serait  le  rdsultat  de  Tenqu^te  qu'il  avait  prie  un  admi- 
nistrateur  parisien  de  lui  faire  sur  la  famille  Longueville,  il  crut 
devoir  avertir  sa  fille  de  se  conduire  prudemment.  L'observation 
patemelle  fut  re<jue  avec  une  feinte  obeissance  pleine  d'ironie. 

—  Au  moins,  ma  ch^re  fimilie,  si  vous  I'aimez,  ne  le  lui  avouez  pas. 

—  Mon  p^re,  il  est  vrai  que  je  Taime;  mais  j'attendrai  pourle 
lui  dire  que  vous  me  le  permettiez. 

—  Cependant,  fimilie,  songez  que  vous  ignorez  encore  quelle  est 
sa  famille,  son  ^tat. 

—  Si  je  rignore,  je  le  veux  bien.  Mais,  mon  pere,  vous  avez  sou- 
l»aii6  me  voir  mari^,  vous  m'avez  donnd  la  liberty  de  faire  un 
choix,  le  mien  est  fait  irr^vocabiement ;  que  faut-il  de  plus? 

— 11  faut  savoir,  ma  chere  enfant,  si  celui  que  tu  as  choisi  est 
fils  d'un  pair  de  France,  repondit  ironiquement  le  v^ndrablc  gen- 
tilhomme. 

I.  8 
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^milic  rcsta  un  moment  silencieuse.  Elle  releva  bientdt  la  t^te, 
regarda  son  p^re  et  liii  dit  avec  une  sorte  d*inqui^tude : 

—  Est-ce  que  les  Longueville...? 

— Sont  ^teints  en  la  personne  du  vieux  due  de  Rostein-Limbourg, 
qui  a  p^ri  sur  I'^chafaud  en  1793.  11  6tait  le  dernier  rejeton  de  la 
derni^re  branche  (iadette. 

—  Mais ,  mon  pfere ,  il  y  a  de  fort  bonnes  maisons  issues  de 
bSitards.  L'histoire  de  France  fourmille  de  princes  qui  mettaient  des 
barres  a  leur  ^cu. 

—  Tes  id^es  ont  bien  change,  dit  le  vieux  gentilhomme-en  sour 
riant. 

Le  lendemain  dtait  le  dernier  jour  que  la  famille  Fontaine  dAt 
passer  au  pavilion  Planat.  £milie,  que  Tavis  de  son  pfere  avait  for- 
teraent  inqui^tec,  attendit  avec  une  vivo  impatience  Theure  a 
laquelle  le  jeune  Longueville  avait  Thabitude  de  venir,  afin  d'ob- 
tenir  de  lui  une  explication.  Elle  sortit  apr6s  le  diner  et  alia  se  pro- 
mener  seule  dans  le  pare  en  se  dirigeant  vers  le  bosquet  aux  confi- 
dences, oil  elle  savait  que  I'empressd  jeune  homme  la  chercherait; 
et,  tout  en  courant,  elle  songeait  a  la  meilleure  manifere  de  sur- 
prendre,  sans  se  compromettre,  un  secret  si  important :  chose  assez 
difficile!  Jusqu'a  pr^ent,  aucun  aveu  direct  n* avait  sanctionn^  le 
sentiment  qui  Tunissait  k  cet  inconnu.  Elle  avait  secrfetement  joui, 
comme  Maximilien,  de  la  douceur  d'un  premier  amour;  mais,  aussi 
fiers  Tun  que  Tautre,  il  semblait  que  chacun  d'eux  craigntt  d'avouer 
qu'il  aim^t. 

Maximilien  Longueville,  a  qui  Clara  avait  inspire  sur  le  carac- 
tfere  d'fimilie  des  soupqons  assez  fond^s,  se  trouvait  tour  k  tour 
emportd  par  la  violence  d'une  passion  de  jeune  homme  et  retenu 
par  le  desir  de  connaitre  et  dMprouver  la  femmo  a  laquelle  il  de- 
vait  confier  son  bonheur.  Son  amour  ne  Pavait  pas  empech^  de 
reconnaitre  en  fimilie  les  prdjug^  qui  g^taient  ce  jeune  caract^re; 
mais  il  d^irait  savoir  s'il  ^tait  aim^  d'elle  avant  de  les  combattre, 
car  il  ne  voulait  pas  plus  hasarder  le  sort  de  son  amour  que  celui 
de  sa  vie.  11  s'^tait  done  constamment  tenu  dans  un  silence  que 
ses  regards,  son  attitude  et  ses  moindres  actions  ddmentaient.  De 
Tautre  c6td,  la  fierte  naturelle  h  une  jeune  fille,  encore  augmenl^j 
chez  mademoiselle  de  Fontaine  par  la  sotte  vanity  que  lui  don- 
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naient  sa  naissance  et  sa  beautd,  rempSchait  dialler  au-aevant 
d'une  d^laration  qu'une  passion  croissanle  lui  persuadait  quelque- 
fois  de  solliciter.  Aussi  les  deux  amants  avaient-ils  instinctivement 
compris  leur  situation  sans  s'expliquer  leurs  secrets  motifs.  II  est 
des'  moments  de  la  vie  ou  le. vague  plait  a  de  jeunes  ^mes.  Par  cela 
memo  que  Tun  et  Tautre  avaient  trop  tard^  de  parler,  ils  semblaient 
tous  deux  se  faire  un  jeu  cruel  de  leur  attente.  L'un  cherchait  k 
dto)uvrir  s'il  dtait  aimd  par  Teffort  que  coAterait  un  aveu  k  son 
orgueilleuse  maltresse,  I'autre  esp^rait  voir  rompre  k  tout  moment 
on  trop  respectueux  silence. 

Assise  sur  un  banc  rustique,  £milie  songeait  aux  ^v^nements  qui 

venaient  de  se  passer  pendant  cestroismoispleinsd'enchantements. 

Les  soupQons  de  son  p&re  dtaient  les  derni^res  craintes  qui  pou- 

vaient  Tatteindre,  die  en  fit  m^me  justice  par  deux  ou  trois  de  ces 

reflexions  de  jeune  fiUe  inexp^riment^e  qui  lui  sembl^rent  victo- 

nouses.  Avant  tout,  elle  convint  avec  elle-m^me  qu'il  6tait  impos- 

»ble  qu^elle  se  tromp^t.  Durant  toute  la  saison,   elle  n'avait  pu 

apercevoir  en  Maximilien  ni  un  seul  geste,  ni  une  seule  parole  qui 

indiquassent  une  origine  ou  des  occupations  communes;  bien  mieux, 

sa  mani^re  de  discuter  d^celait  un  homme  occupy  des  hauts  int^r^ts 

du  pays. 

—  D'ailleurs,  se  dit-elle,  un  homme  de  bureau,  un  financier  ou 
un  commen^t  n'aurait  pas  eu  le  loisir  de  rester  une  saison  enti^re 
i  me  faire  la  cour  au  milieu  des  champs  et  des  bois,  en  dispensant 
SOD  temps  aussi  lib^ralement  qu'un  noble  qui  a  devant  lui  toute  une 
vie  libre  de  soins. 

die  s^abandonnait  au  cours  d^une  meditation  beaucoup  plus  int4- 
ressante  pour  elle  que  ces  pens^s  pr^liminaires,  quand  un  l^ger 
bmissement  du  feuillage  lui  annonga  que  depuis  un  moment  Maxi- 
milien la  contemplait  sans  doute  avec  admiration. 

—  Savez-vous  que  cela  est  fort  mal,  de  surprendre  ainsi  les  jeunes 
lilies?  lui  dit-elle  en  souriant. 

—  Surtout  lorsqu'elles  sont  occupies  de  leurs  secrets,  r^pondit 
fioement  Maximilien. 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  les  miens?  vous  avez  bien  les 
Tdtrest 

—  Vous  pensiez  done  r&llement  a  vos  secrets?  reprit-il  en  riant. 
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—  Non,  je  songeais  aux  v6lres.  Les  miens,  je  les  connais. 

—  Mais,  s'dcria  doucement  le  jeune  homme  en  saisissant  le  bras 
(le  mademoiselle  de  Fontaine  et  le  mettant  sous  le  sien,  peut-etre 
raes  secrets  sont-ils  les  v6tres  et  vos  secrets  les  miens. 

Apres  avoir  fait  quelques  pas,  ils  se  trouv^rent  sous  un  massif 
d'arbres  que  les  couleurs  du  couchant  enveloppaient  comme  d'un 
nuage  rouge  et  brun.  Cette  magie  naturelle  imprima  une  sorte  de 
solennil($  k  ce  moment.  L'action  vive  et  libre  du  jeune  homme  et 
surtout  Tagitation  de  son  coeur  bouillant,  dont  les  pulsations  pr6- 
cipitdes  parlaient  au  bras  d'fimilie,  la  jetferent  dans  une  exaltation 
d'autant  plus  pdndtrante  qu'elle  ixe  fut  excit6e  que  par  les  acci- 
dents les  plus  simples  et  les  plus  innocents.  La  reserve  dans  laquellc 
vivcnt  les  jeunes  filles  du  grand  monde  donne  une  force  incroyablc 
aux  explosions  de  leurs  sentiments,  etc'est  un  des  plus  grands  dan- 
gers qui  puissent  les  atteindre  quand  elles  rencontrent  un  amant 
passionn^.  Jamais  les  yeux  d'fimilie  et  de  Maximilicn  n'avaient  dit 
tant  de  ces  choscs  qu'on  n'ose  pas  dire.  En  proie  h  cette  ivresse,  ils 
oublierent  aisdment  les  petites  stipulations  de  Torgueil  et  les  froides 
considerations  de  la  defiance.  Ils  ne  purent  m^irae  s'expriraer  d'abord 
que  par  un  serrement  de  main  qui  servit  dMntei-pr^te  h  leurs  joyeuses 
pens^es. 

—  Monsieur,  j'ai  une  question  a  vous  faire,  dit'  en  tremblant  ct 
d'une  voix  6mue  mademoiselle  de  Fontaine  apres  un  long  silencxj 
et  apres  avoir  fait  quelques  pas  avec  une  ccrtaine  lenteur.  Mais 
songez ,  de  grftce ,  qu'elle  m'est  en  quclque  sorte  commandite 
par  la  situation  assez  Strange  ou  je  me  trouve  vis-a-vis  de  ma 
famille. 

Une  pause  effrayante  pour  ^milie  succ^da  a  ces  phrases  qu'elle 
avait  presque  b^gaydes.  Pendant  le  moment  que  dura  le  silence, 
cette  jeune  fille  si  fiere  n'osa  soutenir  le  regard  dclatant  de  celui 
qu'elle  aimait,  car  elle  avait  un  secret  sentiment  de  la  bassesse  des 
mots  suivants  qu'elle  ajouta  : 

—  £tes-vous  noble? 

Quand  ces  derni^rcs  paroles  furcnt  prononcdes,  elle  aurait  voulu 
^tre  au  fond  d'un  lac. 

—  Mademoiselle,  repartit  gravcmcnt  Longueville,  dont  la  figure 
alt^rde  contracta  une  sorte  de  dignity  severe,  je  vous  promets  de 
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r^pondre  sans  d(5tour  a  celte  demande  qiiand  vous  aurez  repoiidu 
avec  sinc^rit^  a  celle  que  je  vais  vous  faire. 

II  quitta  le  bras  de  la  jeune  fille,  qui  tout  h  coup  se  crut  scule 
dans  la  vie,  et  lui  dit : 

—  Dans  quelle  intention  me  questionnez-vous  sur  ma  naissance? 
Ellle  demeura  immobile,  froide  et  muette. 

—  Mademoiselle,  reprit  Maximilien,  n'allons  pas  plus  loin  si  nous 
ne  nous  comprenons  pas.  —  Je  vous  aime,  ajouta-t-il  d'un  son  de 
voix  profond  et  attendri.  Eh  bien,  reprit-il  d'un  air  joyeux  apr^s 
avoir  entendu  Texclamation  de  bonheur  que  ne  put  retenir  la  jeune 
fille,  pourquoi  me  demander  si  je  suis  noble? 

—  Parlerait-il  ainsi  s'il  ne  Tdtait  pas?  s'^cria  une  voix  int(5rieure 
qu^^milie  crut  sortie  du  fond  de  son  coeur. 

Elle  releva  gracieusement  la  tdte,  sembla  puiser  une  nouvelle  vie 
dans  le  regard  du  jeune  homme  et  lui  tendit  le  bras  comme  pour 
faire  une  nouvelle  alliance. 

—  Vous  avez  cru  que  je  tenais  beaucoup  k  des  dignitds?  de- 
mAnda-t-elle  avec  une  finesse  malicieuse. 

—  Je  n'ai  pas  de  titres  k  offrir  h  ma  femme,  r^pondit-il  d'un 
air  moiti^  gai,  moiti^  s^rieux.  Mais,  si  je  la  prends  dans  un  haut 
rang  et  parmi  celles  que  la  fortune  paternelle  habitue  au  luxe  et 
aux  plaisirs  de  Topulence,  je  sais  a  quoi  ce  choix  m'oblige.  L'amour 
donne  tout,  ajouta-t-il  avec  gaietd,  mais  aux  amants  sculement.  Quant 
aux  ^poux,  il  leur  faut  un  peu  plus  que  le  d6me  du  ciel  et  le  tapis 
dcs  prairies. 

—  II  est  riche,  pensa-t-elle.  Quant  aux  titres,  peut-^tre  veut-il 
m'dprouver!  On  lui  aura  dit  que  j'^tais  entich($e  de  noblesse,  et  que 
je  ne  voulais  ^pouser  qu'un  pair  de  France.  Mes  b^gueules  de  sceurs 
m'auront  joud  ce  tour-1^.  — Je  vous  assure,  monsieur,  dit-elle  a 
haute  voix,  que  j'ai  eu  des  iddes  bien  exag^rdes  sur  la  vie  et  le 
monde;  mais,  aujourd'hui,  reprit-elle  avec  intention  en  le  regardant 
d'une  mani^re  a  le  rendre  fou,  je  sais  ou  sont  pour  une  femme  les 
v^itables  richesses. 

—  J'ai  besoin  de  croire  que  vous  parlez  h  coeur  ouvert,  rt^pondit- 
i]  avec  une  gravity  douce.  Mais,  cet  hiver,  ma  ch^re  l^milie,  dans 
moins  de  deux  mois  peut-^tre,  je  serai  fier  de  ce  que  je  pourrai  vous 
offrir,  si  vous  tenez  aux  jouissances  de  la  fortune.  Ce  sera  le  soul 
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secret  que  je  garderai  \k,  dit-il  en  montrant  son  coeur;  car  de  sa 
rdussite  ddpend  moo  bonheur,  je  n'ose  dire  le  D6tre... 

—  Oh !  dites,  dites  I 

Ge  fut  au  milieu  des  plus  doux  propos  qu*ils  revinrent  k  pas  lents 
rejoindre  la  compagnie  au  salon.  Jamais  mademoiselle  de  Fontaine 
ne  trouva  son  pr^tendu  plus  aimable  ni  plus  spirituel :  ses  formes 
sveltes,  ses  mani^res  engageantes  lui  sembl^rent  plus  charmantes 
encore  depuis  une  conversation  qui  venait  en  quelque  sorte  de  lui 
confirmer  la  possession  d*un  coeur  digne  d'etre  envid  par  toutes  les 
femmes.  lis  chant^rent  un  duo  italien  avec  tant  d^expression,  que 
Tassembl^e  les  applaudit  avec  enthousiasme.  Leur  adieu  prit  un 
accent  de  convention  sous  lequel  ils  cach^rent  leur  bonheur.  Enfin« 
cette  journ^e  devint  pour  la  jeune  fille  comme  une  chalne  qui  la  lia 
plus  ^troitement  encore  k  la  destin^e  de  IMnconnu.  La  force  et  la 
dignity  qu'il  venait  de  d^ployer  dans  la  sc^ne  oil  ils  s'^taient  r^v^l^ 
leurs  sentiments  avaient  peut-4tre  impost  k  mademoiselle  de  Fon- 
taine ce  respect  sans  lequel  il  n'existe  pas  de  veritable  amour.  Lors- 
qu'elle  resta  seule  avec  son  p6re  dans  le  salon,  le  v^n^rable  Vend^n 
s'avanga  vers  elle,  lui  prit  affectucusement  les  mains,  et  lui  demanda 
si  elle  avait  acquis  quelque  lumi^re  sur  la  fortune  et  sur  la  famille 
de  M.  Longueville. 

—  Oui,  mon  cher  p^re,  r^pondit-elle  :  je  suis  plus  heureuse  que 
je  nc  pouvais  le  d^sirer.  Enfin  M.  de  Longueville  est  le  seul  homme 
que  je  veuille  ^pouser. 

—  C'est  bien,  fimilie ,  reprit  le  comte;  je  sais  ce  qu'il  me  reste  k 
faire. 

—  Connaltriez-vous  quelque  obstacle?  demanda-t-elle  avec  une 
veritable  anxi^t^. 

—  Ma  ch^re  enfant,  ce  jeune  homme  est  absolument  inconnu; 
mais,  a  moins  que  ce  ne  soit  un  malhonn^te  homme,  du  moment 
que  tu  Taimes,  il  m*est  aussi  cher  qu'un  fils. 

—  Un  malhonn^te  homme?  reprit  £milie.  Je  suis  bien  tranquille. 
Mon  oncle,  qui  nous  Ta  pr^sent^,  pent  vous  rdpondre  de  lui.  Dites, 
cher  oncle,  a-t-il  6t^  flibustier,  forban,  corsaire? 

—  Je  savais  bien  que  j'allais  me  trouver  Ik,  s'^ria  le  vieux  marin 
en  se  r^veillant. 

11  regarda  dans  le  salon,  mais  sa  ni^ce  avait  disparu  comme 


LE  BAL  DE  SCEAUX.  449 

un  feu  Saint-Elme,  pour  se  servir  de  son  expression  habituelle. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  reprit  M.  de  Fontaine,  comment  avez- 
vous  pu  nous  cacher  tout  ce  que  vous  saviez  sur  ce  jeune  homme? 
Vous  avez  cependant  du  vous  apercevoir  de  nos  inquietudes.  M.  de 
Longueville  est-il  de  bonne  famille? 

—  Je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d*Adam,  s'^ria  le  comte  de  Ker- 
garouet.  Me  fiant  au  tact  de  cette  petite  folle,  je  lui  ai  amend  son 
Saint-Preux  par  un  moyen  h  moi  connu.  Je  sais  que  ce  garQon  tire  le 
pistolet  admirablement,  chasse  tr^s-bien,  joue  merveilleusement  au 
billard,  aux  ^hecsetau  trictrac;  il  faitdesarmes  et  monte  kcheval 
comme  feu  le  chevalier  de  Saint-Georges.  II  a  une  Erudition  cors6e 
relativement  k  nos  vignobles.  II  calcule  comme  BarrSme,  dessine, 
danse  et  chante  bien.  Eh  I  diantre,  qu*avez-vous  done,  vous  autres? 
Si  ce  n^est  pas  \k  un  gentilhomme  parfait,  montrez-moi  un  bourgeois 
qui  sache  tout  cela,  trouvez-moi  un  homme  qui  vive  aussi  noble- 
ment  que  lui?  Fait-il  quelque  chose?  Compromet-il  sa  dignitd  h 
aller  dans  des  bureaux,  k  se  courber  devant  des  parvenus  que  vous 
appelez  des  directeurs  gdndraux?  II  marche  droit.  G*est  un  homme. 
Mais,  au  surplus,  je  viens  de  retrouver  dans  la  poche  de  mon  gilet 
Ja  carte  qu^il  m'a  donnde  quand  il  croyait  que  je  voulais  lui  couper 
la  gorge,  pauvre  innocent  I  La  jeunesse  d'aujourd*hui  n'est  gu^re 
rus^...  Tenez,  voici. 

—  Rue  du  Sentier,  n®  5,  dit  M.  de  Fontaine  en  cherchant  a  se 
rappeler,  parmi  tons  les  renseignements  qu^il  avait  obtenus,  celui  qui 
pouvait  concerner  le  jeune  inconnu.  Que  diable  cela  signifie-t-il? 
MM.  Palma,  Werbrust  et  compagnie,  dont  le  principal  commerce 
est  celui  des  mousselines,  calicots  et  toiles  peintes  en  gros,  demeu- 
rent  \k.  Bon,  j'y  suisi  Longueville,  le  ddputd,  a  un  intdr^t  dans  leur 
maison.  Qui,  mais  je  ne  connais  k  Longueville  qu'un  fils  de  trente- 
deux  ans,  qui  ne  ressemble  pas  du  tout  au  ndtre  et  auquel  il  donne 
dnquante  mille  livres  de  rente  en  mariage  afin  de  lui  faire  dpouser 
la  fille  d'un  ministre;  il  a  envie  d*Stre  fait  pair  tout  comme  un 
autre.  Jamais  je  ne  lui  ai  entenduparlerdeceMaximilien.  A-t-il  une 
fille?  Ou'est-ce  que  cette  Clara?  Au  surplus,  permis  k  plus  d'un  in- 
trigant de  s'appeler  Longueville.  Mais  la  maison  Palma,  Werbrust 
et  compagnie  n*est-elle  pas  a  moitid  ruinde  par  une  speculation  au 
Mexique  ou  aux  Indes?  J'dclaircirai  tout  cela. 
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—  Til  paries  tout  seul  comme  si  tii  etais  sur  un  theatre,  et  tu 
parais  me  compter  pour  zdro,  dit  tout  k  coup  le  vieux  marin.  Tu  nc 
sais  done  pas  que,  s'il  est  gentilhorame,  j'ai  plus  d'un  sac  dans  mes 
^coutilles  pour  parer  a  son  d^faut  de  fortune? 

—  Quant  a  cela,  s'il  est  fils.de  Longueville,  il  n'a  be^in  de  rien; 
mais,  dit  M.  de  Fontaine  en  agitant  la  tete  de  droite  a  gauche,  son 
pfere  n'a  pas  mfime  achetd  de  savonnette  a  vilain.  Avant  la  Revolution, 
il  etait  procureur;  et  le  de  qu'il  a  pris  depuis  la  Restauration  lui 
appartient  tout  autant  que  la  moilie  de  sa  fortune. 

—  Bah !  bah!  heureux  ceux  dont  les  peies  ont  6i6  pendusl  s'^cria 
gaiement  le  marin. 

Trois  ou  quatre  jours  apr^s  cette  memorable  journde,  et  dans  une 
de  ces  belles  matindes  du  mois  de  novembre  qui  font  voir  aux  Pari- 
siens  leurs  boulevards  nettoy^  par  le  froid  piquant  d'une  premiere 
gelee,  mademoiselle  de  Fontaine,  paree  d'une  fourrure  nouvellequ'elle 
voulail  mettre  a  la  mode,  dtait  sortie  avec  deux  de  ses  belles-scEurs 
sur  lesquelles  elle  avait  jadis  d^oche  le  plus  d'dpigrammes.  Ces 
trois  fjmmes  ^taient  bien  moins  invitees  a  cette  promenade  pari- 
sienne  par  Tenvie  d'essayer  une  voiture  tr^s-^l^gante  et  des  robes 
qui  devaient  donner  le  ton  aux  modes  de  Thiver  que  par  le  d^sir  de 
voir  une  pelerine  qu'une  de  leurs  amies  avait  remarqufe  dans  un 
riche  magasin  de  lingerie  situe  au  coin  de  la  rue  do  la  Paix.  Quand 
les  trois  dames  furent  entries  dans  la  boutique,  madame  la  baronnc 
de  Fontaine  tira  £milie  par  la  manche  et  lui  montra  Maximilien 
Longueville  assis  dans  lecomptoir  et  occupy  k  rendreavec  une  gr^ce 
mercantile  la  monnaie  d'une  piece  d'or  a  la  ling^re  avec  laquelle  il 
sembiait  en  conference.  Le  bel  inconnu  tenait  k  la  main  quelques 
6chantillons  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  son  honorable  pro- 
fession. Sans  qu'on  put  s'en  apercevoir,  fimilie  fut  saisie  d'un  frisson 
glacial.  Cependant,  grSice  au  savoir-vivre  de  la  bonne  compagnic, 
elle  dissimula  parfaitement  la  rage  qu'elle  avait  dans  le  coeur,  et 
repondil  a  sa  soeur  un  «  Je  le  savais!  »  dont  la  richesse  d'intonation 
et  Taccent  inimitable  eussent  fait  en  vie  a  la  plus  cdlebre  actrice  de 
ce  temps.  Elle  s'avanga  vers  le  comptoir.  Longueville  leva  la  tete, 
mit  les  echantillons  dans  sa  poche  avec  un  sang-froid  desesp^rant, 
salua  mademoiselle  de  Fontaine  et  s'approcha  d'elle  en  lui  jetant  un 
regard  penetrant. 
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—  Mademoiselle,  dit-il  a  la  ling^re  qui  le  siiivit  d'un  air  ires- 
inquiet,  j'enverrai  r^gler  ce  compte;  ma  maison  le  veut  ainsi.  Mais, 
tenez,  ajouta-t-il  k  Toreille  de  la  jeune  femrae  en  lui  remettant  un 
billet  de  mille  francs,  prenez  :  ce  sera  nne  affaire  entre  nous... 
— Vous  me  pardonnerez,  j'esp^re,  mademoiselle,  dit-il  en  seretour- 
nant  vers  fimilie.  Vous  aurez  la  bonl6  d'excuser  la  tyrannie  qu'exer- 
cent  les  affaires. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  cela  m'est  fort  indifferent, 
r^pondit  mademoiselle  de  Fontaine  en  le  regardant  avec  une  assu- 
rance et  un  air  d'insouciance  moqueuse  qui  pouvaient  faire  croire 
qu'elle  le  voyait  pour  la  premiere  fois. 

—  Parlez-vous  s^rieusement?  demanda  Maximilien  d'une  voix 
entrecoup^. 

£milie  lui  tourna  le  dos  avec  une  incroyable  impertinence.  Ce  peu 
de  mots,  prononcds  a  voix  basse,  avaient  ^happ^  a  la  curiosite  des 
deux  belles-soeurs.  Quand,  apres  avoir  pris  la  p51erine,  les  trois 
dames  furent  remont^es  en  voiture,  fimilie,  qui  se  trouvait  assise  sur 
le  devant,  ne  put  s'empficher  d'embrasser  par  son  dernier  regard  la 
profondeur  de  cette  odieuse  boutique,  ou  elle  vit  Maximilien  debout 
et  les  bras  crois^,  dans  I'atiitude  d'un  homme  sup^rieur  au  mal- 
heur  qui  Tatteignait  si  subitement.  Leurs  yeux  se  rencontr^rent  et 
se  lancerent  deux  regards  implacables.  Chacun  d'eux  esp^ra  qu'il 
blessait  cruellement  le  coeurquMl  aimait.  En  un  moment,  tons  deux 
se  trouvferent  aussi  loin  Tun  de  Tautre  que  s'ils  eussent  ^t^  Tun  a 
la  Chine  et  Tautre  au  Groenland.  La  vanitd  n'a-t-elle  pas  un  souffle 
qui  dess^che  tout?  En  proie  au  plus  violent  combat  qui  puisse  agiter 
le  ccEur  d'une  jeune  fiUe,  mademoiselle  de  Fontaine  recueillit  la 
plus  ample  moisson  de  douleurs  que  jamais  les  prdjug^  et  les  peti- 
tesses  aient  semde  dans  une  ^me  humaine.  Son  visage,  frais  et 
velout^  nagu&re,  ^tait  sillonnd  de  tons  jaunes,  de  taches  rouges,  et 
parfois  les  teintes  blanches  de  ses  joues  verdissaient  soudain.  Dans 
Tespoir  de  ddrober  son  trouble  a  ses  soeurs,  elle  leur  montrait  en 
riant  ou  un  passant  ou  une  toilette  ridicule ;  mais  ce  rire  etait  con- 
vulsif.  Elle  se  sentait  plus  vivement  blessde  de  la  compassion  silen- 
cieuse  de  ses  soeurs  que  des  dpigrammes  par  lesquelles  elles  auraient 
pu  se  venger.  Elle  employa  tout  son  esprit  h  les  entralner  dans  une 
conversation  ou  elle  essaya  d*exhaler  sa  colore  par  des  paradoxes 
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inscns^,  en  accablant  les  n^ociants  des  injures  les  plus  piquantes 
et  d'^pigrammes  de  mauvais  ton.  En  rentrant,  elle  fut  saisie  d'une 
fi^vre  dont  le  caract^re  eut  d'abord  quelque  chose  de  dangereux. 
Au  bout  d'un  mois,  les  soins  des  parents,  ceux  du  m^ecin  la  ren- 
dirent  aux  voeux  de  sa  famille.  Chacun  esp^ra  que  cette  leqon  serait 
assez  forte  pour  dompter  le  caract^re  d'£milie,  qui  reprit  insensi- 
blement  ses  anciennes  habitudes  et  s'^langa  de  nouveau  dans  le 
monde.  Elle  prdtendit  qu'il  n'y  avait  pas  de  honte  k  se  tromper.  Si, 
comme  son  p^re,  elle  avait  quelque  influence  h  la  Ghambre,  disait- 
elle,  elle  provoquerait  une  loi  pour  obtenir  que  les  commerqants, 
surtout  les  marchands  de  calicot,  fussent  marqu^  au  front  comipe 
les  moutons  du  Berri,  jusqu^k  la  troisi^me  g^n^ration.  Elle  voulait 
que  les  nobles  eussent  seuls  le  droit  de  porter  ces  anciens  habits 
frangais  qui  allaient  si  bien  aux  courtisans  de  Louis  XV.  A  Tenten- 
dre,  peut-Stre  ^tait-ce  un  malheur  pour  la  monarchie  qu^il  n*y  eOt 
aucune  difT^rence  visible  entre  un  marchand  et  un  pair  de  France. 
Mille  autres  plaisanteries,  faciles  k  deviner,  se  succ^daient  rapide- 
ment  quand  un  accident  impr^vu  la  mettait  sur  ce  sujet.  Mais 
ceux  qui  aimaient  ^rnilie  remarqu^rent  a  travers  ses  railleries  une 
teinte  de  mdlancolie.  ^videmment,  Maximilien  Longueville  r^nait 
toujours  au  fond  de  ce  coeur  inexplicable.  Parfois  elle  devenait 
douce  comme  pendant  la  saison  fugitive  qui  vit  naltre  son  amour, 
et  parfois  aussi.  elle  se  montrait  plus  que  jamais  insupportable. 
Chacun  excusa  les  in^alit^  d'une  humeur  qui  prenait  sa  source 
dans  une  soufTrance  k  la  fois  secrete  et  connue.  Le  comte  de  Kerga- 
rouet  obtint  un  peu  d'empire  sur  elle,  gr^ce  k  un  surcrolt  de  prodi- 
gality, genre  de  consolation  qui  manque  rarement  son  efTetsur  les 
jeunes  Parisiennes.  La  premiere  fois  que  mademoiselle  de  Fontaine 
alia  au  bal,  cefut  chez  Tambassadeur  de  Naples.  Au  moment  ou  elle 
se  pla<^adans  le  plusbrillant  des  quadrilles,  elle  apergut  k  quelques 
pas  d'elle  Longueville,  qui  fit  un  l^er  signe  de  tSte  k  son  danseur. 

—  Ce  jeune  homme  est  un  de  vos  amis?  demanda-t-elle  k  son 
cavalier  d'un  air  de  d^ain. 

—  Rien  que  mon  fr^re,  rdpondit-il. 

•  fimilie  ne  put  s'emp^cher  de  tressailiir. 

—  Ah  1  reprit-il  d'un  ton  d'enthousiasme,  c'est  bien  la  plus  belle 
^me  qui  soit  au  monde... 
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—  Savez-vous  mon  nom?  lui  demanda  £milie  en  Finterrompant 
avec  vivacity. 

—  Non,  mademoiselle,  C'est  un.  crime,  je  I'avoue,  de  ne  pas 
avoir  retenu  un  nom  qui  est  sur  toutes  les  l^vres,  je  devrais  dire 
dans  tous  les  coeurs;  mais  j'ai  une  excuse  valable  :  j'arrive  d'Alle- 
magne.  Mon  ambassadeur,  qui  est  k  Paris  en  cong^,  m'a  envoys  ce 
soir  id  pour  servir  de  chaperon  k  son  aimable  femme,  que  vous 
pouvez  voir  Ik-bas  dans  un  coin. 

—  Un  vrai  masque  tragique,  dit  £mi]ie  apr^  avoir  examine  Tam- 
bassadrice. 

—  Voila  cependant  sa  figure  de  bal ,  repartit  en  riant  le  jcune 
homme.  II  faudra  bien  que  je  la  fasse  danser!  Aussi  ai-je  voulu 
avoir  une  compensation. 

Mademoiselle  de  Fontaine  s*inclina. 

—  J*ai  6i6  bien  surpris,  dit  le  babillard  secretaire  d'ambassade 
en  continuant,  de  trouver  mon  fr^re  ici.  En  arrivant  de  Vienne, 
j*ai  appris  que  le  pauvre  garqon  ^tait  malade  et  au  lit.  Je  comptais 
bien  le  voir  avant  d*allerau  bal ;  mais  la  politique  ne  nous  laissepas 
toujours  le  loisir  d' avoir  des  affections  de  famille.  La  padrona  della 
casa  ne  m*a  pas  permis  de  monter  chez  mon  pauvre  Maximilien. 

—  Monsieur  votre  fr^re  n'est  pas,  comme  vous,  dans  la  diplomatie? 
dit  £milie. 

—  Non,  dit  le  secretaire  en  soupirant,  le  pauvre  garqon  s'est 
sacrifie  pour  moi !  Lui  et  ma  soeur  Clara  ont  renonc^  k  la  fortune 
de  mon  p^re,  afin  qu*il  p(it  r^unir  sur  ma  tSte  Un  majorat.  Mon 
p6re  r^ve  la  pairie  comme  tous  ceux  qui  votent  pour  le  minist^re. 
II  a  la  promesse  d'etre  nomm^,  ajouta-t-il  k  voix  basse.  Apr^s  avoir 
r^uni  quelques  capitaux,  mon  fr^re  s'est  alors  associe  k  une  mai- 
son  de  banque;  et  je  sais  qu'il  vient  de  faire  avec  le  Brdsil  une  spe- 
culation qui  pent  le  rendre  millionnaire.  Vous  me  voyez  tout  joyeux 
d*avoir  contribue  par  mes  relations  diplomatiques  au  succ^s.  J'at- 
tends  m^me  avec  impatience  une  d^p^che  de  la  legation  bresilienne 
qui  sera  de  nature  k  lui  d^rider  le  front.  Comment  le  trouvez-vous? 

—  Mais  la  figure  de  monsieur  votre  fr^re  ne  me  semble  pas  6tre 
celle  d^un  homme  occupy  d'argent. 

Le  jeune  diplomate  scruta  pa|f  un  seul  regard  la  figure  en  apparence 
calme  de  sa  danseuse. 
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—  Comment!  dit-il  en  souriant,  les  demoiselles  devinent  done 
aussi  les  pensdes  d'amour  h  travers  les  fronts  muets? 

—  Monsieur  votre  fr^re  est  amoureux?  demanda-t-elle  en  laissant 
dchapper  un  geste  de  curiosity. 

—  Qui.  Ma  soeur  Clara,  pour  laquelle  il  a  des  soins  matemcls, 
m'a  ^crit  qu'il  s'dtait  amourach^,  cet  6i6,  d'une  fort  jolie  perspnne; 
mais  depuis  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  ses  amours.  Croiriez- 
vous  que  le  pauvre  gargon  se  levait  k  cinq  heures  du  matin  et  allait 
exp^dier  ses  affaires  afin  de  pouvoir  se  trouver  k  quatre  heures  k  la 
campagne  de  la  belle?  Aussi  a-t-il  abim^  un  charmant  cheval  de 
race  que  je  lui  avals  envoyd.  Pardonnez-moi  mon  babil,  mademoi- 
selle :  j'arrive  d*Allemagne.  Depuis  un  an,  je  n'ai  pas  entendu  parler 
correctement  le  fran^ais,  je  suis  sevr(5  de  visages  franc^ais  et  rassasie 
d'allemands,  si  bien  que,  dans  ma  rage  patriotique,  je  parlerais,  je 
crois,  aux  chimeres  d'un  cand^labre  parisien.  Puis,  si  je  cause  avec 
un  abandon  peu  convenable  chez  un  diplomate,  la  faute  en  est  a 
vous,  mademoiselle.  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  montr6  mon 
fr6re?  Quand  il  est  question  de  lui,  je  suis  intarissable.  Je  voudrais 
pouvoir  dire  k  la  terre  tout  entifere  combien  il  est  bon  et  gdndreux. 
11  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  cent  mille  livres  de  rente  que 
rapporte  la  terre  de  Longueville ! 

Si  mademoiselle  de  Fontaine  obtint  ces  revelations  importantes, 
elle  les  dut  en  partie  k  Tadresse  avec  laquelle  elle  sut  interroger 
son  confiant  cavalier,  du  moment  ou  elle  apprit  qu'il  etait  le  frfere 
de  son  amant  d^daign^. 

—  Est-ce  que  vous  avez  pu,  sans  quelque  peine,  voir  monsieur 
votre  fr^re  vendant  des  mousselines  et  des  calicots?  demanda  £milie 
apr^s  avoir  accompli  la  troisi^me  figure  de  la  contredanse. 

— D'ou  savez-vous  cela?  lui  demanda  le  diplomate.  Dieu  merci !  tout 
en  debitant  un  flux  de  paroles,  j'ai  d^j^  Tart  de  ne  dire  que  ce  que 
je  veux,  ainsi  que  tons  les  apprentis  diplomates  de  ma  connaissance. 

—  Vous  me  Tavez  dit,  je  vous  assure, 

M.  de  Longueville  regarda  mademoiselle  de  Fontaine  avec  un 
dtonnement  plein  de  perspicacity.  Un  soup<^on  entra  dans  son  ame. 
II  interrogea  successivement  les  yeux  de  son  fr^re  et  ceux  do  sa 
danseuse,  il  devina  tout,  pressei  ses  mains  Tune  contre  Tautre,  leva 
les  yeux  au  plafond,  se  mit  a  rire  et  dit : 
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—  Je  ne  suis  qu'un  sot!  Vous  ^tes  la  plus  belle  psrsonne  du  bal, 
mon  frfere  vous  regarde  a  la  ddrob^e,  il  danse  malgr^  la  fievre,  et 
vous  feignez  de  ne  pas  le  voir.  Faites  son  bonheur,  dit-il  en  la 
reconduisant  aupr^s  de  son  vieil  oncle,  je  n'en  serai  pas  jaloux; 
mais  je  tressaillerai  toujours  un  peu  en  vous  nommant  ma  soeur... 

Gependant  les  deux  amants  devaient  ^tre  aussi  inexorables  Tun 
que  Tautre  pour  eux-m^mes.  Vers  les  deux  heures  du  matin,  Ton 
servit  un  ambigu  dans  une  immense  galerie  ou,  pour  laisser  les  per- 
sonnes  d'une  mfime  coterie  libres  de  se  r^unir,  les  tables  avaient 
^t^  disposes  comme  elles  le  sont  chez  les  restaurateurs.  Par  un  de 
ces  hasards  qui  arrivent  toujours  aux  amants,  mademoiselle  de  Fon- 
taine se  trouva  plac^e  k  une  table  voisine  de  celle  autour  de  laquelle 
88  mirent  les  personnes  les  plus  distingu^es.  Maximilien  faisait 
partie  de  ce  groupe.  fimilie,  qui  pr^ta  une  oreille  attentive  aux  dis- 
cours  tenus  par  ses  voisins,  put  entendre  une  de  ces  conversations 
qui  s*^tablissent  si  facilement  entre  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes 
gens  qui  ont  les  gr&ces  et  la  tournure  de  Maximilien  Longueville. 
L'interlocutrice  du  jeune  banquier  6tait  une  duchesse  napolitaine 
dont  lesyeux  lan<jaient  des  Eclairs,  dont  la  peau  blanche  avait  Teclat 
du  satin.  L'intimit^  que  le  jeune  Longueville  affectait  d'avoir  avec 
elle  blessa  d'autant  plus  mademoiselle  de  Fontaine  qu'elle  venait 
de  rendre  ^son  amant  vingt  fois  plus  de  tendresse  qu'elle  ne  lui  en 
portait  jadis. 

—  Oui,  monsieur,  dans  mon  pays,  le  veritable  amour  sait  faire 
toute  esp^ce  de  sacrifices,  disait  la  duchesse  en  minaudant. 

—  Vous  6tes  plus  passionndes  que  ne  le  sont  les  Frangaises,  dit 
Maximilien,  dont  le  regard  enflamm^  tomba  sur  £milie.  Elles  sont 
tout  vanit^. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  la  jeune  fille,  n'est-ce  pas  une  mau- 
\'aise  action  que  de  calomnier  sa  patrie!  Le  d^vouement  est  de  tons 
les  pays. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle,  reprit  Tltalienne  avec  un  sourire 
sardonique,  qu'une  Parisienne  soit  capable  de  suivre  son  amant  par- 
tout? 

—  Ah!  entendons-nous,  madame.  On  va  dans  un  desert  y  habiter 
one  tente,  on  ne  va  pas  s'asseoir  dans  une  boutique. 

Elle  acheva  sa  pens^e  en  laissant  ^chappcr  un  geste  de  d^dain. 
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Ainsi  rinfluence  exercfe  sur  £milie  par  sa  funeste  MucatMNl  taa 
(Unix  fois  son  bonheur  naissant,  et  lui  lit  manquer  son  existence.  La 
froideur  apparente  de  Maximilien  et  le  sourire  d'une  femme  lui 
nnrach^rent  un  de  ces  sarcasmes  dont  les  perfides  jouissances  la 
siSduisaient  toujours. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  k  voix  basse  Longueville  k  la  faveur  du 
bruit  que  firent  les  femmes  en  se  levant  de  table,  personne  ne  for- 
mera  pour  votre  bonheur  des  voeux  plus  ardents  que  ne  le  seront 
les  miens  :  permettez-moi  de  vous  donner  cette  assurance  en  pre- 
nant  cong^  de  vous.  Dans  quelques  jours,  je  partirai  pour  Tltalie. 

--•  Avec  une  duchesse,  sans  doute? 

—  Non,  mademoiselle,  mais  avec  une  maladie  mortelle  peut-^tre. 

—  N'est-ce  pas  une  chim^re?  demanda  £milie  en  lui  lan^ant  un 
regard  inquiet. 

—  Non,  dit-il,  il  est  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent  jamais. 

—  Vous  ne  partirez  pas  I  dit  Timp^rieuse  jeune  fille  en  souriant. 

—  Je  partirai,  reprit  gravement  Maximilien. 

—  Vous  me  trouverez  marine  au  retour,  je  vous  en  previous,  dit- 
elle  avec  coquetterie. 

—  Je  le  souhaite. 

—  L'impertinent!  s'dcria-t-elle,  se  venge-t-il  assez  cruellementi 
Quinze  jours  apr^s,  Maximilien  Longueville  partit  avec  sa  soBur 

Clara  pour  les  chaudes  et  podtiques  contrdes  de  la  belle  Italie,  lais- 
sant  mademoiselle  de  Fontaine  en  prole  aux  plus  violents  regrets. 
Le  jeune  secretaire  d'ambassade  ^pousa  la  querelle  de  son  fr^re,  et 
sut  tirer  une  vengeance  ^latante  des  d^dains  d'^milie  en  publiant 
les  motifs  de  la  rupture  des  deux  amants.  11  rendit  avec  usure  k  sa 
danseuse  les  sarcasmes  qu'elle  avait  jadis  lanc^  sur  Maximilien,  et 
fit  souvent  sourire  plus  d'une  Excellence  en  peignant  la  belle  enne- 
mie  des  comptoirs,  Tamazone  qui  pr^chait  une  croisade  centre  les 
banquiers,  la  jeune  fille  dont  Tamour  s'dtait  dvapord  devant  un 
demi-tiers  de  raousseline.  Le  comte  de  Fontaine  fut  oblige  d'user 
de  son  credit  pour  faire  obtenir  a  Auguste  Longueville  une  mission 
en  Russie,  afin  de  soustraire  sa  fille  au  ridicule  que  ce  jeune  et  dan- 
gcreux  pers^cuteur  versait  sur  elle  h  pleines  mains.  Bientdt  le  minis- 
ttjre,  obligd  de  lever  une  conscription  de  pairs  pour  soutenir  les  opi- 
nions aristocratiques  qui  chancelaient  dans  la  noble  Ghambre  k  la 
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voix  d*un  illustre  ^rivain,  nomma  M.  Guiraudin  de  Longueville 
pair  de  France  et  vicomte.  M.  de  Fontaine  obtint  aussi  la  pairie, 
recompense  due  autant  k  sa  fiddlitd  pendant  les  mauvais  jours  qu'^ 
son  nom  qui  manquait  a  la  Ghambre  hdrMtaire. 

Vers  cette  ^poque,  £milie,  devenue  majeure,  fit  sans  doute  de 
sinenses  reflexions  sur  la  vie,  car  elle  changea  sensiblement  de  ton 
et  de  mani^res  :  au  lieu  de  s^exercer  a  dire  des  m^chancet^s  k  son 
oncle,  elle  lui  apporta  sa  bdquille  avec  une  perseverance  de  tendresse 
qui  faisait  rire  les  plaisants;  elle  lui  ofTrit  le  bras,  alia  dans  sa  voi- 
ture,  et  Taccompagna  dans  toutes  ses  promenades;  elle  lui  persuada 
meme  qu^elle  aimait  Todeur  de  la  pipe,  et  lui  lut  sa  ch^re  Quotidienne 
au  milieu  des  bouiiees  de  tabac  que  le  malicieux  marin  lui  envoyait  k 
dessein;  elle  etudia  le  piquet  pour  tenir  tete  au  vieux  comte;  enfin  cette 
jeune  personne  si  fantasque  ecouta  sans  s'impatienter  les  recits  perio- 
diques  du  combat  de  la  Belle-^Poule,  des  manoeuvres  de  la  Ville'de" 
Paris,  de  la  premiere  expedition  de  M.  de  Sufl'ren,  ou  de  la  bataille 
d'Aboukir.  Quoique  le  vieux  marin  eut  souvent  dit  qu'il  connaissait 
trop  sa  longitude  et  sa  latitude  pour  se  laisser  capturer  par  une 
jeune  corvette,  un  beau  matin  les  salons  de  Paris  apprirent  le  ma- 
nage de  mademoiselle  de  Fontaine  et  du  comte  de  Kergarouet.  La 
jeune  comtesse  donna  des  fetes  splendides  pour  s'etourdir;  mais 
elle  trouva  sans  doute  le  [neant  au  fond  de  ce  tourbillon  :  le  luxe 
cachait  imparfaitement  le  vide  et  le  malheur  de  son  kme  souflrante; 
la  plupart  du  temps,  malgre  les  eclats  d'une  gaiete  feinte,  sa  belle 
figure  exprimait  une  sourde  meiancolie.  fimilie  prodigua  d'ailleurs 
ses  attentions  k  son  vieux  mari,  qui  souvent,  en  s'en  allant  dans  son 
appartement  le  soir  au  bruit  d'un  joyeux  orchestre,  disait : 

—  Je  ne  me  reconnais  plus.  Devais-je  done  attendre  a  soixante- 
treize  ans  pour  m'embarquer  comme  pilote  sur  la  Belle- Emilie, 
aprte  vingt  ans  de  gaieres  conjugales! 

La  conduite  de  la  comtesse  fut  empreinte  d'une  telle  severite,  que 
la  critique  la  plus  clairvoyante  n'eut  rien  k  y  reprendre.  Les  obser- 
vateurs  pens^rent  que  le  vice-amiral  s'etait  reserve  le  droit  de  dis- 
poser de  sa  fortune  pour  enchainer  plus  fortement  sa  femme  :  sup- 
position injurieuse  et  pour  Toncle  et  pour  la  ni^ce.  L'attitude  des  deux 
^poQx  fut  d'ailleurs  si  savamment  calcuiee  que  les  jeunes  gens,  inte- 
resses  k  penetrer  le  secret  de  ce  menage,  ne  purent  deviner  si  le  vieux 
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comle  traitait  sa  femme  en  ^poux  ou  en  pfere.  On  lui  entendait 
dire  souvent  qu'il  avait  recueilli  sa  nifece  comme  une  naufrag^e,  et 
que,  jadis,  il  n'avait  jamais  abus^  de  Thospitalitd  quand  il  lui 
anrivait  de  sauver  un  ennemi  de  la  fureur  des  orages.  Quoique  la 
comtesse  aspir^t  k  rdgner  sur  Paris  et  qu'elle  essay^t  de  marcher  de 
pair  avec  mesdames  les  duchesses  de  Maufrigneuse,  de  Chaulieu, 
les  marquises  d'Espard  et  d'Aiglemont,  les  comtesses  F^raud,  de 
Montcomet,  de  Restaud,  madame  de  Camps  et  mademoiselle  des 
Touches,  elle  ne  c^da  point  h  Tamour  du  jeune  vicomte  de  Porten- 
duere  qui  fit  d'elle  son  idole. 

Deux  ans  apr^s  son  mariage,  dans  un  des  antiques  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain  ou  Ton  admirait  son  caract^re  digne  des 
anciens  temps,  fimilie  entendit  annoncer  M.  le  vicomte  de  Lon- 
gueville;  et,  dans  le  coin  du  salon  ou  elle  faisait  le  piquet  de  Tdv^que 
de  Persdpolis,  son  Amotion  ne  put  6tre  remarqu^e  de  personne :  en 
tournant  la  t^te,  elle  avait  vu  entrcr  son  ancien  pr^tendu  dans  tout 
Teclat  de  la  jeunesse.  La  mort  de  son  pere  et  celle  de  son  frere,  tu^  par 
rincldmence  du  climat  de  Pt5tersbourg,  avaient  pos^  sur  la  t^te  de 
Maximilien  les  plumes  hdr^ditaires  du  chapeau  de  la  pairie;  sa  for- 
tune ^galait  ses  connaissances  et  son  mdrite;  la  veille  m^me,  sa 
jeune  et  bouillante  Eloquence  avait  ^clair^  Tassembl^e.  En  ce  mo- 
ment il  apparut,  h  la  triste  comtesse,  libre  et  par^  de  tous  les  avan- 
tagcs  qu'elle  demandait  jadis  k  son  type  id^al.  Toutes  les  m^res 
qui  avaient  des  filles  a  marier  faisaient  de  coquettes  avances  a  un 
jeune  homme  dou^  des  vertus  qu'on  lui  supposait  en  admirant  sa 
gr^ce;  mais,  mieux  que  toute  autre,  fimilie  savait  que  le  vicomte  de 
Longueville  possddait  cette  fermet^  de  caract^re  dans  laquelle  les 
femmes  prudentes  voient  un  gage  de  bonheur.  Elle  jeta  les  yeux  sur 
Tamiral,  qui,  selon  son  expression  famili^re,  paraissait  devoir  tenir 
encore  longtemps  sur  son  bord,  et  maudit  les  erreurs  de  son 
enfance. 
En  ce  moment,  M.  de  Pers^polis  lui  dit  avec  sa  gr^ce  ^piscopale : 
—  Ma  belle  dame,  vous  avez  ^carl^  le  roi  de  coeur,  j'ai  gagn^. 
Mais  ne  regrettez  pas  votre  argent,  je  le  r&erve  pour  mes  petits 
s^minaires. 

Paris,  d(3ccmbre  1820. 
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A  GEORGE   SAND 

Ced,  Cher  George,  ne  saurait  rien  ajouter  k  T^clat  de  TOtre  nom,  qui  Jettera 
SOD  magique  reflet  sur  cc  livre ;  mais  il  n*y  a  \k  dc  ma  part  ni  calcul  ni  modestie. 
le  d^ire  attester  ainsi  ramiti^  vraie  qui  s*est  continu^e  entre  noas  k  travera  nos 
foyages  et  nos  absences,  malgr^  nos  travaux  et  les  mechancet^s  du  monde.  Ge  sen- 
timent  oe  s'alt^rera  sans  doute  Jamais.  Le  cort(3ge  dc  noms  amis  qui  accompagnera 
mes  compositions  mfile  un  plaisir  aux  peines  que  me  cause  leur  nombre,  car  elles 
ne  Tont  point  sans  douleur,  k  ne  parler  que  des  reprochcs  encourus  par  ma  mena- 
fuitc  fikx>ndit6,  comme  si  le  monde  qui  pose  devant  moi  n'^tait  pas  plus  f<Scond  en- 
core. Ne  sera-ce  pas  beau,  George,  si  quelque  jour  Tantiquairo  des  litt^ratures 
dteuites  ne  retrouye  dans  ce  cortege  que  de  grands  noms,  de  nobles  coeurs,  de 
niotes  et  pures  amiti^,  et  les  gloires  de  ce  si^le?  Ne  puis-Je  me  montrer  plus  fler 
de  ce  bonheur  certain  que  de  succte  toujours  contestables?  Pour  qui  vous  connalt 
bieo,  n*est-ce  pas  un  bonheur  que  de  pouvoir  se  dire,  comme  Je  le  fais  ici, 

Votre  ami 

DB    BALZAC 
Paris,  juin  1840. 

I. 
LOUISE    DE    CHAULIEU  A  REN^B    OB    MAUGOMBE. 

Paris,  septembre. 

Ma  ch^re  biche,  je  suis  dehors  aussi,  moi!  Et,  si  tu  ne  m'as  pas 
fcrit  k  Blois,  je  suis  aussi  la  premiere  a  notre  joli  reDdez-vo\is  de  la 
correspondance.  Relfeve  tes  beaux  yeux  noirs  attaches  sur  ma  pre- 
miere phrase,  et  garde  ton  exclamation  pour  la  lettre  ou  je  te  coo- 
ficrai  mon  premier  amour.  On  parle  toujours  du  premier  amour;  il 

L  9 
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y  en  a  done  un  second?  «  Tais-toi !  me  diras-tu;  dis-moi  plut6t,  me 
demanderas-tu,  comment  tu  es  sortie  de  ce  couvent  oil  tu  devais 
faire  ta  profession?  »  Ma  ch^re,  quoi  qu'il  arrive  aux  Carmelites,  le 
miracle  de  ma  d^livrance  est  la  chose  la  plus  naturelle.  Les  oris 
d'une  conscience  ^pouvantde  ont  fini  par  Temporter  sur  les  ordres 
d'une  politique  inflexible,  voila  tout.  Ma  tante,  qui  ne  voulait  pas 
me  voir  mourir  de  consomption,  a  vaincu  ma  m^re,  qui  prescrivait 
toujours  Ic  noviciat  comme  seul  remade  a  ma  maladie.  La  noire 
m^Iancolie  ou  je  suis  tomb^e  apr^s  ton  ddpart  a  prdcipit^  cet  heu- 
reux  d^noiiment.  Et  je  suis  dans  Paris,  mon  ange,  et  je  te  dois 
ainsi  le  bonheur  d'y  ^tre.  Ma  Ren^,  si  tu  m'avais  pu  voir,  le  jour 
ou  je  me  suis  trouv^e  sans  toi,  tu  aurais  6i6  fi6re  d'avoir  inspire  des 
sentiments  si  profonds  a  un  coeur  si  jeune.  Nous  avons  tant  r^ve  de 
compagnie,  tant  de  fois  d^ploy^  nos  ailes  et  tant  v^u  en  commun, 
que  je  crois  nos  kmes  souddes  Tune  a  Tautre,  comme  dtaient  ces 
deux  filles  hongroises  dont  la  mort  nous  a  ^t^  racont^  par  M.  Beau- 
visage,  qui  n'^tait  certes  pas  Thomme  de  son  nom :  jamais  m^ecio 
de  couvent  ne  fut  mieux  choisi.  N'as-tu  pas  ^t^  malade  en  mSme 
temps  que  ta  mignonne?  Dans  le  morne  abattement  ou  j'^tais,  je  ne 
pouvais  que  reconnaitre  un  a  un  les  liens  qui  nous  unissent ;  je  les 
ai  crus  rompus  par  Tdloignement,  j'ai  ^t^  prise  de  d^oiit  pour 
Texistence  comme  une  tourterelle  ddpareillde,  j'ai  trouvd  de  la  dou- 
ceur k  mourir,  et  je  mourais  tout  doucettement.  £tre  seule  aux  Car- 
melites, k  Blois,  en  proie  k  la  crainte  d'y  faire  ma  profession  sans 
la  prdface  de  mademoiselle  de  la  Valli5re  et  sans  ma  Ren^el  mais 
c'etait  une  maladie,  une  maladie  mortelle.  Cette  vie  monotone  ou 
chaque  heure  amfene  un  devoir,  une  pri^re,  un  travail  si  exactement 
les  mSmes,  qu'en  tous  lieux  on  pent  dire  ce  que  fait  une  carm^lite 
k  telle  ou  telle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit :  cette  horrible  existence, 
ou  il  est  indifferent  que  les  choses  qui  nous  entourent  soient  ou  ne 
soient  pas,  etait  devenue  pour  nous  la  plus  varide  :  Tessor  de  notre 
esprit  ne  connaissait  point  de  bornes,  la  fantaisie  nous  avait  donne 
la  clef  de  ses  royaumes,  nous  etions  tour  a  tour  Tune  pour  Tautre 
un  chairmant  hippogriffe,  la  plus  alerte  r^veillait  la  plus  endormie, 
et  nos  ^mes  fol^traient  k  Tenvi  en  s'emparant  de  ce  monde  qui  nous 
etait  interdit.  11  n'y  avait  pas  jusqu'^  la  Vie  des  saints  qui  ne  nous 
aidat  a  comprendre  les  choses  les  plus  cachdes!  Le  jour  ou  ta  douce 
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compagnie  m'^tait  enlevfe,  je  devenais  ce  qu'est  une  carmelite  h 
DOS  yeux,  une  Danaide  moderne  qui,  au  lieu  de  chercher  a  remplir 
un  tonneau  sans  fond,  tire  tous  les  jours,  de  je  ne  sais  quel  puits, 
un  seau  vide,  espdrant  I'amener  plein.  Ma  tante  ignorait  notre  vie 
int^rieure.  Elle  n'expliquait  point  mon  d^goiit  de  Texistence,  elle 
qui  s^est  fait  un  monde  celeste  dans  les  deux  arpents  de  son  con- 
vent. Pour  6tre  embrass^  k  nos  Sges,  la  vie  religieuse  veut  une 
excessive  simplicity  que  nous  n'avons  pas,  ma  ch^re  biche,  ou  I'ar- 
deur  du  d^vouement  qui  rend  ma  tante  une  sublime  creature.  Ma 
tante  s'est  sacrifi^  k  un  fr^re  ador^;  mais  qui  pent  se  sacrilier  a 
des  inconnus  ou  k  des  id^es? 

Depuis  bient6t  quinze  jours,  j'ai  tant  de  folles  paroles  rentr^es^ 
tant  de  meditations  enterrdes  au  coeur,  tant  d'observations  a  com- 
muniquti'  et  de  r^cits  k  faire  qui  ne  peuvent  6tre  faits  qu'a  toi,  que 
sans  le  pis  aller  des  confidences  dcrites  substitutes  a  nos  chores  cau- 
series,  j'dtoufTerais.  Combien  la  vie  du  coeur  nous  est  necessaire !  Je 
commence  mon  journal  ce  matin  en  imaginant  que  le  tien  est  com- 
mence, que  dans  peu  de  jours  jevivrai  au  fond  de  ta  belle  valine  de 
(j^menos,  dont  je  ne  sais  que  ce  que  tu  m^en  as  dit,  comme  tu  vas 
vivre  dans  Paris,  dont  tu  ne  connais  que  ce  que  nous  en  r^vions. 

Or  done,  ma  belle  enfant,  par  une  matinee  qui  demeurera  mar- 
quee d'un  signet  rose  dans  le  livre  de  ma  vie,  il  est  arrive  de  Paris 
une  demoiselle  de  compagnie  et  Philippe,  le  dernier  valet  de 
chambre  de  ma  grand'm^re,  envoy^s  pour  m'emmener.  Quand, 
apres  m^avoir  fait  venir  dans  sa  chambre,  ma  tante  m'a  eu  dit  cette 
nouvelle,  la  joie  m'a  coupe  la  parole,  je  la  regardais  d'un  air 
hdbete. 

—  Mon  enfant,  m'a-t-elle  dit  de  sa  voix  gutturale,  tu  me  quittes 
sans  regret,  je  le  vois;  mais  cet  adieu  n'est  pas  le  dernier,  nous 
nous  reverrons :  Dieu  t'a  marquee  au  front  du  signe  des  eius,  tu  as 
rorgueil  qui  m^ne  egalement  au  ciel  et  k  Tenfre,  mais  tu  as  trop  de 
noblesse  pour  descendrel  Je  te  connais  mieux  que  tu  ne  te  connais 
toi-meme  :  la  passion  ne  sera  pas  chez  toi  ce  qu'elle  est  cbez  les 
femmes  ordinaires. 

Elle  m*a  doucement  attiree  sur  elle  et  baisee  au  front  en  m'y  met- 
tant  ce  feu  qui  la  devore,  qui  a  noirci  Tazur  de  ses  yeux,  attendri 
ses  paupi^res,  ride  ses  tempes  dorees  et  jauni  son  beau  visage.  EUe 
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m'a  donn^  la  peau  de  poule.  Avant  de  r^pondre,  je  lui  ai  bais^  les 
mains. 

—  Ch^re  tante,  ai-je  dit,  si  vos  adorables  bont^s  ne  m'ont  pas 
fait  trouver  votre  Paraclel  salubre  au  corps  et  doux  au  coBur,  je  dois 
verser  tant  de  larmes  pour  y  revenir,  que  vous  ne  sauriez  souhaiter 
mon  retour.  Je  ne  veux  retourner  ici  que  trahie  par  mon  Louis  XIV, 
et,  si  j'en  attrape  un,  il  n'y  a  que  la  mort  pour  me  rarracher!  Je  ne 
craindrai  point  les  Montespan. 

—  Allez,  folle,  dit-elle  en  souriant,  ne  laissez  point  ces  id^ 
vaines  id,  emportez-les;  et  sachez  que  vous  6tes  plus  Montespan 
que  la  Valli^re. 

Je  Fai  embrass^e.  La  pauvre  femme  n'a  pu  s'empficher  de  me 
conduire  k  la  voiture,  ou  ses  yeux  se  sont  tour  k  tour  fix^  sur  les 
armoiries  paternelles  et  sur  moi. 

La  nuit  m'a  surprise  k  Beaugency,  plong^e  dans  un  engourdisse* 
ment  moral  qu'avait  provoqud  ce  singulier  adieu.  Que  dois-je  done 
trouver  dans  ce  monde  si  fort  ddsir^?  D'abord,  je  n'ai  trouv^  per- 
sonne  pour  me  recevoir,  les  apprfits  de  mon  coeur  ont  616  perdus : 
ma  m^re  dtait  au  bois  de  Boulogne,  mon  p^re  ^tait  au  conseil ;  mon 
fr^re,  le  due  de  Rh^tor^,  ne  rentre  jamais,  m'a-t-on  dit,  que  pour 
s'habiller,  avant  le  diner.  Mademoiselle  Griffith  (elle  a  des  griffes)  et 
Philippe  m'ont  conduite  a  mon  appartement. 

Get  appartement  est  celui  de  cette  grand'm^re  tant  aim^e,  la 
princesse  de  Vaurdmont  a  qui  je  dois  une  fortune  quelconque,  de 
laquelle  personne  ne  m*a  rien  dit.  A  ce  passage,  tu  partageras  la 
tristesse  qui  m'a  saisie  en  entrant  dans  ce  lieu  consacr^  par  mes 
souvenirs.  L'appartement  ^tait  comme  elle  Tavait  laiss^!  J'allais 
coucher  dans  le  lit  ou  elle  est  morte.  Assise  sur  le  bord  de  sa  chaise 
longue,  je  pleural  sans  voir  que  je  nMtais  pas  seule,  je  pensai  que 
je  m'y  ^tais  souvent  mise  k  ses  genoux  pour  mieux  T^couter.  De  li» 
j'avais  vu  son  visage  perdu  dans  ses  dentelles  rousses,  et  maigri 
par  rSge  autant  que  par  les  douleursde  I'agonie.  Cette  chambre  me 
semblait  encore  chaude  de  la  chaleur  qu'elle  y  entretenait.  Comment 
se  fait-il  que  mademoiselle  Armande-Louise-Marie  de  Chaulieu  soit 
oblige,  comme  une  paysanne,  de  se  coucher  dans  le  lit  de  sa  m^re, 
presque  le  jour  de  sa  mort?  car  il  me  semblait  que  la  princesse, 
morte  en  1817,  avait  expire  la  veille.  Cette  chambre  m'offrait  des 
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cfaoses  qui  ne  devaient  pas  s'y  trouver,  et  qui  prouvaient  combien 
les  gens  occupy  des  affaires  du  royaume  sont  insouciants  des  leurs, 
et  combien,  une  fois  morte,  on  a  peu  pens^  k  cette  noble  femme, 
qui  sera  Tune  des  grandes  figures  f^minines  du  xvni*  si^cle.  Philippe 
a  quasiment  compris  d'ou  venaient  mes  larmes.  II  m'a  dit  que,  par 
son  testament,  la  princesse  in'avait  \6gu6  ses  meubles.  Mon  p^re 
laissait,  d'ailleurs,  les  grands  appartements  dans  T^tat  ou  les  avait 
mis  la  Revolution.  Je  me  suis  lev^e  alors,  Philippe  m'a  ouvert  la 
porta  du  petit  salon  qui  donne  sur  Tappartement  de  r^ption,  et  je 
Tai  retrouv^  dans  le  d^labrement  que  je  connaissais  :  les  dessus  de 
portes  qui  contenaient  des  tableaux  pr^ieux  montrent  leurs  tru- 
meaux  vides,  les  marbres  sont  cass^,  les  glaces  ont  ^t^  enlev^es. 
Autrefois,  j'avais  peur  de  monter  le  grand  escalier  et  de  traverser  la 
vaste  solitude  de  ces  hautes  salles,  j'allais  chez  la  princesse  par  un 
petit  escalier  qui  descend  sous  la  voClte  du  grand  et  qui  mbne  a  la 
porte  d^ob^  de  son  cabinet  de  toilette. 

L^appartement,  compost  d'un  salon,  d'une  chambre  k  coucher,  et 
de  ce  joli  cabinet  en  vermilion  et  or  dont  je  t'ai  parl^,  occupe  le 
pavilion  du  c6i6  des  Invalides.  L'h6tel  n'est  s^par^  du  boulevard  que 
par  UD  mur  convert  de  plantes  grimpantes,  et  par  une  magnifique 
all6e  d'arbres  qui  m^lent  leurs  touffes  k  celles  des  ormeaux  de  la 
oontre-all6e  du  boulevard.  Sans  le  dome  or  et  bleu,  sans  les  masses 
grises  des  Invalides,  on  se  croirait  dans  une  forSt.  Le  style  de  ces 
trois  pieces  et  leur  place  annoncent  Tancien  appartement  de  parade 
des  duchesses  de  Ghaulieu,  celui  des  dues  doit  se  trouver  dans  le 
pavilion  oppose ;  tons  deux  sont  d^emment  sdpar^s  par  les  deux 
corps  de  logis  et  par  le  pavilion  de  la  facade,  oil  sont  ces  grandes 
salles  obscures  et  sonores  que  Philippe  me  montrait  encore  d^pouil- 
Kes  de  leur  splendour,  et  telles  que  je  les  avais  vues  dans  mon 
enfance.  Philippe  prit  un  air  conlidentiel  en  voyant  IMtonnement 
peint  surma  figure.  Mach^re,  dans  cette maison  diplomatique,  tous 
les  gens  sont  discrets  et  mystdrieux.  II  me  dit  alors  qu'on  attendait 
oneloi  par  laquelle  on  rendrait  aux  dmigr^  la  valeur  de  leurs  biens. 
Mon  p^re  recule  la  restauration  de  son  h6tel  jusqu'au  moment  de 
cette  restitution.  L'architecte  du  roi  avait  6ya\\x6  la  d^pense  k  trois 
cent  mille  livres.  Cette  conQdence  eut  pour  effet  de  me  rejeter  sur 
le  sofa  de  mon  salon.  Eh  quoi  I  mon  p^re,  au  lieu  d'employer  cette 
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somrae  k  me  raarier,  me  laissait  mourir  au  couvent?  Voil^  la  reflexion 
que  j'ai  trouv^e  sur  le  seuil  de  cette  porte.  Ah!  Ren^,  comme  je 
me  suis  appuy^  la  t6te  sur  ton  ^paule,  et  comme  je  me  suis  report^ 
aux  jours  ou  ma  grand'm^re  animait  ces  deux  chambres!  Elle  qui 
n'existe  que  dans  mon  coeur,  toi  qui  es  k  Maucombe,  k  deux  cents 
lieues  de  moi,  voilk  les  seuls  6tres  qui  m'aiment  ou  m'ont  aim^. 
Cette  ch^re  vieille  au  regard  si  jeune  voulait  s'^veiller  k  ma  voix. 
Comme  nous  nous  entendions!  Le  souvenir  a  change  tout  k  coup  les 
dispositions  ou  j*^tais  d'abord.  J'ai  trouv^  je  ne  sais  quoi  de  saint  k 
ce  qui  venait  de  me  paraitre  une  profanation.  11  m'a  sembl^  doux 
di  respirer  la  vague  odeur  de  poudre  k  la  mar^hale  qui  subsistait 
Ik,  doux  de  dormir  sous  la  protection  de  ces  rideaux  en  damas  jaune 
k  dessins  blancs  oh  ses  regards  et  son  souffle  ont  dt  laisser  quelque 
chose  de  son  kme.  J'ai  dit  k  Philippe  de  rendre  leur  lustre  aux  m^mes 
objets,  de  donner  k  mon  appartement  la  vie  propre  k  Thabitation. 
J*ai  moi-m6me  indiqu^  comment  je  voulais  y  6tre,  en  assignant  k 
chaque  meuble  une  place.  J'ai  pass^  la  revue  en  prenant  possession 
de  tout,  en  disant  comment  se  pouvaient  rajeunir  ces  antiquity 
que  j'aime.  La  chambre  est  d'un  blanc  un  peu  temi  par  le  temps« 
comme  aussi  Tor  des  foldtres  arabesques  montre  en  quelques  endroits 
des  teintes  rouges;  mais  ces  effets  sont  en  harmonie  avec  les  cou- 
leurs  pass^es  du  tapis  de  la  Savonnerie  qui  fut  donn^  par  Louis  XV 
k  ma  grand'm^re,  ainsi  que  son  portrait.  La  pendule  est  un  pr^nt 
da  mar^chal  de  Saxe.  Les  porcelaines  de  la  chemin^  viennent  da 
mar6chal  de  Richelieu.  Le  portrait  de  ma  grand*mfere,  prise  a  viogl- 
cinq  ans,  est  dans  un  cadre  ovale,  en  face  de  celui  da  roi.  Le  priooe 
n'y  est  point.  J*aime  cet  oubli  franc,  sans  hypocrisie,  qui  peint  d'an 
trait  ce  d^licieux  caract6re.  Dans  une  grande  maladie  que  fit  ma 
tante,  son  confesseur  insistait  pour  que  le  prince,  qui  attendait  dans 
le  salon,  entr^t. 

—  Avec  le  m^decin  et  ses  ordonnances,  a-t-elle  dit. 

Le  lit  est  k  baldaquin,  k  dossiers  rembourrfe;  les  rideanx  soot 
retroussfe  par  des  plis  d*une  belle  ampleur;  les  meubles  sont  en 
bois  dor^,  reconverts  de  ce  damas  jaune  k  fleurs  blanches,  Sgalemeot 
drap^  aux  fen^tres,  et  qui  est  doubM  d*une  ^toffe  de  soie  blanche 
qui  ressemble  k  de  la  moire.  Les  dessus  de  portes  sont  peints  je  ne 
sais  par  qui,  mais  ils  repr^ntent  un  lever  de  soleil  et  un  clair  de 
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lune.  La  cheminde  est  trailde  fort  curieusement.  On  voit  que,  dans 
le  sitele  dernier,  on  vivait  beaucoup  au  coin  du  feu.  La  se  passaient 
de  grands  dvdnements  :  le  foyer  de  cuivre  dor6  est  une  merveille  de 
sculpture,  le  chambranle  est  d'un  fini  pr^ieux,  la  pelle  et  les  pin- 
cettes sent  ddlicieusement  travaill^,  le  soufQet  est  un  bijou.  La 
tapisserie  de  I'^ran  vient  des  Gobelins,  et  sa  monture  est  exquise; 
les  folles  figures  qui  courent  le  long,  sur  les  pieds,  sur  la  barre 
d^appni,  sur  les  branches,  sont  ravissantes;  tout  en  est  ouvrag^ 
comme  un  dventail.  Qui  lui  avaitdonn^  ce  joli  meuble  qu'elle  aimait 
beaucoup?  Je  voudrais  le  savoir.  Goinbien  de  fois  je  Tai  vue,  le  pied 
sur  la  barre,  enfoncde  dans  sa  bergfere,  sa  robe  a  demi  relev^  sur 
le  genou  par  son  attitude,  prenant,  remettant  et  reprenant  sa  taba- 
tifere  sur  la  tablette  entre  sa  boite  k  pastilles  et  ses  mitaines  de  soie! 
£tait-elle  coquette!  Jusqu'au  jour  de  sa  mort,  elle  a  eu  soin  d'elle 
comme  si  elle  se  trouvait  au  lendemain  de  ce  beau  portrait,  comme 
si  elle  attendait  la  fleur  de  la  cour  qui  se  pressait  autour  d'elle. 
Cette  berg^re  m'a  rappeld  Tinimitable  mouvement  qu'elle  donnait  a 
ses  jupes  en  s'y  plongeant.  Ces  femmes  du  temps  passd  emportent 
avec  elles  certains  secrets  qui  peignent  leur  (^poque.  La  princesse 

• 

avait  des  airs  de  tSte,  une  manifere  de  jeter  ses  mots  et  ses  regards, 
on  langage  particulier  que  je  ne  retrouvais  point  chez  ma  mfere  :  il 
s*y  trouvait  de  la  finesse  et  de  la  bonhomie,  du  dessein  sans  appr^t; 
sa  conversation  dtait  a  la  fois  prolixe  et  laconique,  elle  contait  bien 
et  peignait  en  trois  mots.  Elle  avait  surtout  cette  excessive  liberty  de 
jogement  qui  certes  a  influd  sur  la  tournure  de  mon  esprit.  De  sept  k 
dix  ans,  j'ai  vdcu  dans  ses  poches;  elle  aimait  autant  a  m'attirer 
chez  elle  que  j'aimais  h  y  aller.  Cette  predilection  a  6X6  cause  de  plus 
tfune  querelle  entre  elle  et  ma  m^re.  Or,  rien  n'attise  un  sentiment 
autant  que  le  vent  glac6  de  la  persecution.  Avec  quelle  gr^ce  me 
disait-elle  :  a  Vous  voilk,  petite  masque!  »  quand  la  couleuvre  de 
la  curiosite  m'avait  pr^te  ses  mouvements  pour  me  glisser  entre  les 
portes  jusqu'k  elle.  Elle  se  sentait  aimde,  elle  aimait  mon  naif  amour 
qui  mettait  un  rayon  de  soleil  dans  son  hiver.  Je  ne  sais  pas 
ce  qui  se  passait  chez  elle  le  soir,  mais  elle  avait  beaucoup  de 
monde;  lorsque  je  venais  le  matin,  sur  la  pointe  du  pied,  savoir  s'il 
faisait  jour  chez  elle,  je  voyais  les  meubles  de  son  salon  ddrang^s, 
les  tables  de  jeu  dress^es,  beaucoup  de  tabac  par  places.  Ce  salon 
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est  dans  le  mSme  style  que  ]a  chambre,  les  meubles  sont  siDguli&re- 
ment  contourn^,  les  bois  sont  k  moulures  creuses,  k  pieds  de  biche. 
Des  guirlandes  de  fleurs  richement  sculpt6es  et  d*un  beau  caract^re 
serpentent  k  travers  les  glaces  et  descendent  le  long  en  festons.  II  y 
a  sur  les  consoles  de  beaux  cornets  de  la  Chine.  Lc  fond  de  Tameu- 
blement  est  ponceau  et  blanc.  Ma  grand^m^re  ^tait  une  brune  dhre 
et  piquante,  son  teint  se  devine  au  choix  de  ses  couleurs.  J'ai  retrouv^ 
dans  ce  salon  une  table  a  dcrire  dont  les  figures  avaient  beaucoup 
occupy  mes  yeux  autrefois;  elle  est  plaqu^  en  argent  ciseld;  elle 
lui  di6t6  donnde  par  un  Lomelllni  de  GSnes.  Chaque  c6t^  de  cette 
table  repr^ente  les  occupations  de  chaque  saison ;  les  personnages 
sont  en  relief,  il  y  en  a  des  centaines  dans  chaque  tableau.  Je  suis 
rest^  deux  heures  toute  seule,  reprenant  mes  souvenirs  un  k  un» 
dans  le  sanctuaire  ou  a  expire  une  des  femmes  de  la  cour  de  Louis  XV 
les  plus  c(516bres  et  par  leur  esprit  et  par  leur  beauts.  Tu  sais  comme 
on  m'a  brusquement  s^par^e  d'elle,  du  jour  au  lendemain,  en  1816. 

—  Allez  dire  adieu  k  votre  grand'm^re,  me  dit  ma  m^re. 

J'ai  trouvd  la  princesse,  non  pas  surprise  de  mon  depart,  mais 
insensible  en  apparence.  Elle  m'a  re<jue  comme  k  Tordinaire. 

—  Tu  vas  au  convent,  mon  bijou,  me  dit-elle;  tu  y  verras  tatante, 
une  excellente  femme.  J'aurai  soin  que  tu  ne  sois  point  sacrifice,  tu 
seras  inddpendante  et  k  mfime  de  marier  qui  tu  voudras. 

Elle  est  morte  six  mois  apr^s;  elle  avait  remis  son  testament  au 
plus  assidu  de  ses  vieux  amis,  au  prince  de  Talleyrand,  qui,  en 
faisant  une  visite  k  mademoiselle  de  Chargebceuf,  a  trouv^  le  moyen 
de  me  faire  savoir  par  elle  que  ma  grand'mere  me  ddfendait  de  pro- 
noncer  des  vobux.  J'esp^re  bien  que  t6t  ou  tard  je  rencontrerai  le 
prince;  et,  sans  doute,  il  m'en  dira  davantage.  Ainsi,  ma  belle  biche, 
si  je  n'ai  trouv^  personne  pour  me  recevoir,  je  me  suis  console  avec 
Tonibre  de  la  ch^re  princesse,  et  je  me  suis  mise  en  mesure  de  rem- 
plir  une  de  nos  conventions,  qui  est,  souviens-t'en,  de  nous  initier 
aux  plus  petits  details  de  notre  case  et  de  notre  vie.  II  est  si  doux 
de  savoir  ou  et  comment  vit  Tfitre  qui  nous  est  cher!  Ddpeins-moi 
bien  les  moindres  choses  qui  f  entourent,  tout  enfm,  m^me  les  effets 
du  couchant  dans  les  grands  arbres. 
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10  octobre. 

J'^tais  arriv^e  a  trois  heures  aprfes  midi.  Vers  cinq  heures  et 
demie.  Rose  est  venue  me  dire  que  ma  mere  ^tait  rentr^,  et  je 
suis  descendue  pour  lui  rendre  mes  respects.  Ma  m^re  occupe  au 
rez-de-chauss^e  un  appartement  dispose,  comme  le  mien,  dans  le 
m^me  pavilion.  Je  suis  au-dessus  d'elle,  et  nous  avons  le  mSme 
escalier  d^robe.  Mon  p^re  est  dans  le  pavilion  oppose ;  mais,  comme 
du  c6t^  de  la  cour  il  a  de  plus  Tespace  que  prend  dans  le  n6tre  le 
grand  escalier,  son  appartement  est  beaucoup  plus  vaste  que  les 
D6tres.  Malgr^  les  devoirs  de  la  position  que  le  retour  des  Bourbons 
leura  rendue,  mon  p^re  et  ma  m^re  continuent  d'habiter  le  rez-de- 
chauss^  et  peuvent  y  recevoir,  tant  sont  grandes  les  maisons  de  nos 
p^res.  J'ai  trouv6  ma  m^re  dans  son  salon,  oil  il  n'y  a  rien  de 
change.  Elle  ^tait  habill^.  De  marche  en  marche,  je  m'^tais  demand^ 
comment  serait  pour  moi  cette  femme,  qui  a  6i6  si  peu  m^re,  que 
je  n'ai  regu  d'elle  en  huit  ans  que  les  deux  lettres  que  tu  connais. 
En  pensant  qu'ii  ^tait  indigne  de  moi  de  jouer  une  tendresse  impos- 
sible, je  m'^tais  compos^e  en  religieuse  idiote,  et  suis  entr^  assez 
embarrass^  int^rieurement.  Get  embarras  s'est  bient6t  dissip^.  Ma 
mhve  a  ^t^  d'une  gr^ce  parfaite;  elle  ne  m'a  pas  tdmoign^  de  fausse 
tendresse,  elle  n'a  pas  6t^  froide,  elle  ne  m'a  pas  trait^e  en  ^tran- 
g^re,  elle  ne  m'a  pas  mise  dans  son  sein  comme  une  (ille  aim^; 
elle  m'a  re^ue  comme  si  elle  m'eut  vue  la  veille,  elle  a  6X6  la  plus 
douce,  la  plus  sincere  amie;  elle  m'a  parM  comme  k  une  femme 
faite,  et  m'a  d'abord  embrassde  au  front. 

—  Ma  chfere  petite,  si  vous  devez  mourir  au  convent,  m'a-t-e!le 
dit,  il  vaut  mieux  vivre  au  milieu  de  nous.  Vous  trompez  les  desseins 
de  votre  p6re  et  les  miens,  mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  oil 
les  parents  ^taient  aveugldment  ob^is.  L'intention  de  M.  de  Chau- 
lieu,  qui  s'est  trouv^  d'accord  avec  la  mienne,  est  de  ne  rien  n^liger 
pour  vous  rendre  la  vie  agr^ble  et  de  vous  laisser  voir  le  monde.  A 
votre  2ige,  j'eussepens^  comme  vous;  ainsi  je  ne  vous  en  veux  point : 
vous  ne  pouvez  comprendre  ce  que  nous  vous  demandions.  Vous  ne 
me  trouverez  point  d'une  s^v^rit^  ridicule.  Si  vous  avez  soupgonn6 
mon  coeur,  vous  reconnaitrez  bient6t  que  vous  vous  trompiez. 
Quoique  je  veuille  vous  laisser  parfaitement  libre,  je.crois  que  pour 
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le»  premiers  moments  vous  ferez  sagement  d'^couter  les  avis  d^une 
m^re  qui  se  conduira  corame  une  soeur  avec  vous. 

La  duchesse  parlait  d'une  voix  douce,  et  remettait  en  ordre  ma 
pelerine  de  pensionnaire.  Elle  m'a  s^duite.  A  trente-huit  ans,  elle 
est  belle  comme  un  ange;  elle  a  des  yeux  d'un  noir  bleu,  des  cils 
comme  des  soies,  un  front  sans  plis,  un  teint  bianc  et  rose  k  faire 
croire  qu*elle  se  farde,  des  ^paules  et  une  poitrine  ^tonnantes,  une 
tsiille  cambr^e  et  mince  comme  la  tienne,  une  main  d'une  beant^ 
rare,  c*est  une  blancheurde  lait;  des  ongles  oii  s^joume  la  lumi^re, 
taut  ils  soQt  polis;  le  petit  doigt  l^^rement  ^cart^,  le  pouce  d'un 
fim  d'ivoire;  enfin  elle  a  le  pied  de  sa  main,  le  pied  espagnol  de 
mademoiselle  de  Vandenesse.  Si  elle  est  ainsi  a  quarante  ans ,  elle 
sera  belle  encore  k  soixante.  J'ai  rdpondu,  ma  biche,  en  fille  soumise. 
Tai  ^t^  pour  elle  ce  qu'elle  a  ^t^  pour  moi,  j'ai  mSme  6t6  mieux :  sa 
beauts  m*a  vaincue,  je  lui  ai  pardonn^  son  abandon,  j*ai  compris 
qu'une  femme  comme  elle  avait  6i6  entraln^e  par  son  r61e  de  reine. 
Jele  luiai  ditnalvement  comme  si  j'eussecaus^  avectoi.  Peut-^tre  ne 
8*attendait-elle  pas  k  trouver  un  langage  d'amour  dans  la  bouche  de 
sa  fille.  Les  sincferes  hommages  de  mon  admiration  Font  infiniment 
touch^  :  ses  mani^res  ont  change,  sont  devenues  plus  gracieuses 
encore ;  elle  a  quitt^  le  vous. 

—  Tu  es  une  bonne  fille,  et  j'esp^re  que  nous  resterons  amies. 
Ce  mot  m'a  paru  d'une  adorable  naivet^.  Je  n'ai  pas  voulu  lui  faire 

voir  comment  je  le  prenais,  car  j'ai  compris  aussit6t  que  je  dois  lui 
laisser  croire  qu'elle  est  beaucoup  plus  fine  et  plus  spirituelle  que 
sa  fille.  J'ai  done  fait  la  niaise,  elle  a  ^i6  enchantde  de  moi.  Je  lui 
ai  bais^  les  mains  a  plusieurs  reprises  en  lui  disant  que  j'^tais  bien 
heureuse  qu'elle  agit  ainsi  avec  moi,  que  je  me  sentais  k  I'aise,  et 
je  lui  ai  m^me  confix  ma  terreur.  Elle  a  souri,  m'a  prise  par  le 
cou  pour  m'attirer  k  elle  et  me  baiser  au  front  par  un  geste  plein  de 
tendresse. 

—  Ch^re  enfant,  a-t-elle  dit,  nous  avons  du  monde  k  diner  aujour- 
d.'hui ;  vous  penserez  peut-6tre,  comme  moi,  qu'il  vaut  mieux  attendre 
que  la  couturi^re  vous  ait  habill^e  pour  faire  votre  entr^  dans  le 
monde;  ainsi,  apr^s  avoir  vu  votre  pfere  et  votre  fr^re,  vous  remon- 
terez  chez  vous. 

Ce  k  quoi  j'ai  de  grand  coeur  acquiesce.  La  ravissante  toilette  de 
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ma  mfere  ^tait  la  premiere  r^v^lation  de  ce  monde  entrevu  dans  nos 
rdves;  mais  je  ne  me  suis  pas  senti  le  moindre  mouvement  de  jalousie. 
Mon  p^re  est  entr^. 

—  Monsieur,  voilk  voire  fille,  lui  a  dit  la  duchesse. 

Mon  p^re  a  pris  soudain  pour  moi  les  mani^res  les  plus  tendres.; 
il  a  si  parfaitement  jou6  son  r61e  de  pfere,  que  je  lui  en  ai  cru  le 
coeur. 

—  Vous  voilk  done,  IQlle  rebellel  m*a-t-il  dit  en  me  prenant  les 
deux  mains  dans  les  siennes  et  me  les  baisant  avec  plus  de  galan- 
terie  que  de  paternity. 

Et  il  m'a  attir^e  sur  lui,  m'a  prise  par  la  taille,  m'a  serr^  pour 
m'embrasser  sur  les  joues  et  au  front. 

—  Vous  r^parerez  le  chagrin  que  nous  cause  votre  changement  de 
Tocation  par  les  plaisirs  que  nous  donneront  vos  succfes  dans  le 
monde.  —  Savez-vous,  madame,  qu'elle  sera  fort  jolie  et  que  vous 
pounrez  6tre  fifere  d'elle  un  jour?  —  Voici  votre  frfere  Rhdtor^.  — 
Alfriionse,  dit-il  a  un  beau  jeune  homme  qui  est  entrd,  voila  votre 
tour  la  religieuse  qui  veut  jeter  le  froc  aux  orties. 

Mon  frfere  est  venu  sans  trop  se  pressor,  m'a  pris  la  main  et  me 
Fa  serrfe. 

—  Embrassez-Ia  done,  lui  a  dit  le  due. 
Et  il  m'a  baisde  sur  chaque  joue. 

—  Je  suis  enchant^  de  vous  voir,  ma  soBur,  m'a-t-il  dit,  et  je  suis 
de  votre  parti  centre  mon  pfere. 

Je  Tai  remerci^;  mais  il  me  semble  qu'il  aurait  bien  pu  venir  a 
Blois,  quand  il  allait  k  OrWans  voir  notre  frfere  le  marquis  h  sa  gar- 
oison.  Je  me  suis  retire  en  craignant  qu'il  n'arriv§t  des  Strangers. 
J'ai  fait  quelques  rangements  chez  moi,  j'ai  mis  sur  le  velours  pon- 
ceau de  la  belle  table  tout  ce  qu'il  me  fallait  pour  t'^crire  en  son- 
geant  k  ma  nouvelle  position. 

Voil^,  ma  belle  biche  blanche,  ni  plus  ni  moins,  comment  les 
choses  se  sent  pass^es  au  retour  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
aprte  une  absence  de  neuf  ann^es,  dans  une  des  plus  illustres 
famUles  du  royaume.  Le  voyage  m'avait  fatigude  et  aussi  les  Amo- 
tions de  ce  retour  en  famille  :  je  me  suis  done  couch^e  comme 
au  convent,  k  huit  heures,  aprfes  avoir  soupA.  On  a  conserve 
jasqu'k  un  petit  couvert  en  porcelaine  de  Saxe  cue  cette  chfere  prin- 
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cesse  gardait  pour  manger  seule  chez  elle,  quand  lui  en  prenait 
fantaisie. 

II. 

LA   m£mE    a    la   m£mE. 

25  novembre. 

Le  lenderaain,  j'ai  trouvd  mon  appartement  mis  en  ordre  et  fait 
par  le  vieux  Philippe,  qui  avait  mis  des  fleurs  dans  les  cornets. 
Eniin  je  me  suis  installde.  Seulement,  personne  n'avait  song6  qu'une 
pensionnaire  des  Carmelites  a  faim  de  bonne  heure,  et  Rose  a  eu 
mille  peines  k  me  faire  dejeuner. 

—  Mademoiselle  s'est  couch6e  k  Theure  oil  Ton  a  servi  le  diner 
et  se  l^ve  au  moment  oil  monseigneur  vient  de  rentrer,  m'a-t-elle  dit. 

le  me  suis  mise  k  ^rire.  Vers  une  heure,  mon  pere  a  frapp^  k  la 
porte  de  mon  petit  salon  et  m'a  demand^  si  je  pouvais  le  recevoir: 
je  lui  ai  ouvert  la  porte,  il  est  entr^  et  m'a  trouv^  t'dcrivant. 

—  Ma  ch^re,  vous  avez  k  vous  habiller,  k  vous  arranger  ici; 
vous  trouverez  douze  mille  francs  dans  cette  bourse.  Cest  une 
ann^  du  revenu  que  je  vous  accorde  pour  votre  entretien.  Vous 
vous  entendrez  avec  votre  m^re  pour  prendre  une  gouvernante  qui 
vous  convienne,  si  miss  Griflilh  ne  vous  plait  pas;  car  madame  de 
Ghaulieu  n'aura  pas  le  temps  de  vous  accompagner  le  matin.  Vous 
aurez  une  voiture  k  vos  ordres  et  un  domestique. 

—  Laissez-moi  Philippe,  lui  dis-je. 

—  Soit,  r^pondit-il.  Mais  n'ayez  nul  souci :  votre  fortune  est  assez 
considerable  pour  que  vous  ne  soyez  a  charge  ni  a  votre  mfere  ni  k 
moi. 

—  Serais-je  indiscrete  en  vous  demandant  quelle  est  ma  fortune? 

—  Nullement,  mon  enfant,  a-t-il  dit  :  votre  grand'm^re  vous  a 
laissd  cinq  cent  mille  francs  qui  etaient  ses  economies,  car  elle  n'a 
point  voulu  frustrer  sa  famille  d'un  seul  morceau  de  terre.  Cette 
somme  a  ete  placee  sur  le  grand-livre.  L'accumulation  des  inter^ts 
a  produit  aujourd'hui  environ  quarante  mille  francs  de  rente.  Je 
voulais  employer  cette  somme  a  constituer  la  fortune  de  votre  second 
frere :  aussi  derangez-vous  beaucoup  mes  projets;  mais  dans  quelque 
temps  peut-etre  y  concourrez-vous  :  j'attendrai  tout  de  vous-m^me. 


.• 
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Vous  me  paraissez  plus  raisonnable  que  je  ne  le  croyais.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  comment  se  conduit  une  demoiselle  de  Chaulieu; 
la  fiert^  peinte  dans  vos  traits  est  mon  si^r  garant.  Dans  notre  maison, 
les  pr^autions  que  prennent  les  petites  gens  pour  leurs  filles  sont 
injurieuses.  Une  m^disance  sur  votre  compte  pent  coiiter  la  vie  h 
celui  qui  se  la  permettrait,  ou  a  Tun  de  vos  fr^res  si  le  ciel  ^tait 
injuste.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  sur  ce  chapitre.  Adieu, 
ch^re  petite. 

11  m'a  bais^e  au  front  et  s'en  est  all^.  Apr^s  une  perseverance  de 
neuf  ann^s,  je  ne  m'explique  pas  I'abandon  de  ce  plan.  Mon  p^re 
a  6t6  d'une  clart6  que  j'aime.  II  n'y  a  dans  sa  parole  aucune  ambi- 
guity. Ma  fortune  doit  ^tre  a  son  fils  le  marquis.  Qui  done  a  eu  des 
entrailles?  est-ce  ma  m^re,  est-ce  mon  p6re,  serait-ce  mon  fr^re? 

Je  suis  rest^  assise  sur  le  sofa  de  ma  grand'm^re ,  les  yeux  sur 
la  bourse  que  mon  pere  avait  laiss^  sur  la  chemin^,  k  la  fois 
satisfaite  et  m^ontente  de  cette  attention  qui  maintenait  ma  pens^ 
sur  Targent.  II  est  vrai  que  je  n'ai  plus  a  y  songer  :  mes  doutes 
sont  ^claircis,  et  il  y  a  quelque  chose  de  digne  a  m'^pargner  toute 
soufTrance  d'orgueil  k  ce  sujet.  Philippe  a  couru  toute  la  journee 
Chez  les  diff^rents  marchands  et  ouvriers  qui  vont  6tre  charges 
d'op^rer  ma  metamorphose.  Une  c^l^bre  couturi^re,  une  certaine 
Victorine,  est  venue,  ainsi  qu'une  ling^re  et  un  cordonnier.  Je  suis 
impatiente,  comme  un  enfant,  de  savoir  comment  je  serai  lorsque 
j'aurai  quittd  le  sac  ou  nous  enveloppait  le  costume  conventuel; 
mais  tous  ces  ouvriers  veulent  beaucoup  de  temps  :  le  tailleur  de 
corsets  demande  huit  jours  si  je  ne  veux  pas  gater  ma  taille.  Ceci 
devient  grave,  j'ai  done  une  taille?  Janssen,  le  cordonnier  de  TOp^ra, 
m'a  positivement  assure  que  j'avais  le  pied  de  ma  mfere.  J'ai  passe 
toute  la  matinee  k  ces  occupations  sedeuses.  II  est  venu  jusqu'^  un 
gantier  qui  a  pris  mesure  de  ma  main.  La  ling^re  a  eu  mes  ordres. 
Ai  I'heure  de  mon  diner,  qui  s'est  trouvee  celle  du  dejeuner,  ma 
m^re  m'a  dit  que  nous  irions  ensemble  chez  les  modistes  pour  les 
chapeaux,  afin  de  me  former  le  gout  et  me  mettre  k  m^me  de  com- 
mander les  miens.  Je  suis  etourdie  de  ce  commencement  d'inde- 
pendance  comme  un  aveugle  qui  recouvrerait  la  vue.  Je  puis  juger 
de  ce  qu'est  une  carmeiite  a  une  fille  du  monde  :  la  difference  est 
si  grande,  que  nous  n'aurions  jamais  pu  la  concevoir.  Pendant  ce 
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dejeuner,  mon  p^re  fut  distrait,  et  nous  le  laiss&mes  k  ses  id^;  il 
est  fort  avant  dans  les  secrets  du  roi.  J'^tais  parfaitement  oubli^, 
il  se  souviendra  de  moi  quand  je  lui  serai  n^ssaire,  j*ai  vu 
cela.  Mon  p^re  est  un  homme  charmant,  malgr^  ses  cinquante  ans : 
il  a  une  taille  jeune,  il  est  bien  fait,  il  est  blond,  il  a  une  toumure 
et  des  graces  exquises;  il  a  la  figure  k  la  fois  parlante  et  muette 
des  diplomates;  son  nez  est  mince  et  long,  ses  yeux  sont  bruns. 
Quel  joli  couple!  Combien  de  pensfes  singuli^res  m'ont  assaillie  en 
voyant  clairement  que  ces  deux  ^tres,  ^galement  nobles,  riches, 
sup^rieurs,  ne  vivent  point  ensemble,  n'ont  rien  de  commun  que 
le  nom,  et  se  niaintiennent  unis  aux  yeux  du  monde.  L'^lite  de  la 
cour  et  de  la  diplomatie  ^tait  hier  \k.  Dans  quelques  jours,  je  vais 
k  un  bal  chez  la  duchesse  de  Maufrigncuse,  et  je  serai  pr^ent^e  k 
ce  monde  que  je  voudrais  tant  connaitre.  II  va  venir  tous  les  ma- 
tins un  maitre  de  danse :  je  dois  savoir  danser  dans  un  mois,  sous 
peine  de  ne  pas  aller  au  bal.  Avant  le  diner,  ma  m^re  est  venue 
me  voir  relativement  k  ma  gouvernante.  J'ai  gard^  miss  Griffith, 
qui  lui  a  6t6  donn^e  par  Tambassadeur  d'Angleterre.  Cette  miss  est 
la  fille  d'un  ministre  :  elle  est  parfaitement  ^lev^e ,  sa  m^re-  ^tait 
noble;  elle  a  trente-six  ans,  elle  m'apprendra  Tanglais.  Ma  Griffith 
est  assez  belle  pour  avoir  des  pretentions;  elle  est  pauvre  et  fifere, 
elle  est  ificossaise,  elle  sera  mon  chaperon ;  elle  couchera  dans  la 
chambre  de  Rose.  Rose  sera  aux  ordres  de  miss  Griffith.  J'ai  vu  sur- 
le-champ  que  je  gouvernerais  ma  gouvernante.  Depuis  six  jours  que 
nous  sommes  ensemble,  elle  a  parfaitement  compris  que  moi  seule 
puis  m'int^resser  a  elle;  moi,  malgr^  sa  contenance  de  statue,  j'ai 
compris  parfaitement  qu'elle  sera  trfes-complaisante  pour  moi.  Elle 
me  semble  une  bonne  creature,  mais  discrete.  Je  n'ai  rien  pu  savoir 
de  ce  qui  s'est  dit  entre  elle  et  ma  mfere. 

Autre  nouvelle  qui  me  parait  peu  de  chose!  Ce  matin,  mon  p^re 
a  refuse  le  minist^re  qui  lui  a  ete  proposd.  De  la  sa  preoccupation 
de  la  veille.  II  pr^f^re  une  ambassade,  a-t-il  dit,  aux  ennuis  des 
discussions  publiques.  L'Espagne  lui  sourit.  J'ai  su  ces  nouvelles 
au  dejeuner,  seul  moment  de  la  journee  ou  mon  p^re,  ma  mfere, 
mon  fr^re,  se  voient  dans  une  sorte  d'intimite.  Les  domestiques  ne 
viennent  alors  que  quand  on  les  sonne.  Le  reste  du  temps,  mon 
fr^re  est  absent  aussi  bien  que  mon  p^re.  Ma  mhve  s'habille,  elle 
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D*est  jamais  visible  de  deux  heures  k  quatre  :  k  quatre  heures,  elle 
sort  pour  une  promenade  d'mie  heure;  elle  re<joit  de  six  a  sept 
quand  elle  ne  dine  pas  en  ville;  puis  la  soir^  est  employ^  par  les 
plaisirs,  le  spectacle,  le  bal,  les  concerts,  les  visites.  Enfm  sa  vie 
est  si  remplie,  que  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  un  quart  d'heure  k 
elle.  Elle  doit  passer  un  temps  assez  considerable  k  sa  toilette  du 
matin,  car  elle  est  divine  au  dejeuner,  qui  a  lieu  entre  onze  heures 
et  midi.  Je  commence  k  m'expliquer  les  bruits  qui  se  font  chez  elle : 
elle  prend  d'abord  un  bain  presque  froid,  et  une  tasse  de  caf^  k 
la  cr^me  et  froid,  puis  elle  s'habille;  elle  n'est  jamais  ^veillde  avant 
neuf  heures,  excepte  les  cas  extraordinaires ;  V6i^  il  y  a  des  pro- 
menades matinales  k  cheval.  A  deux  heures,  elle  regoit  un  jeune 
homme  que  je  n'ai  pu  voir  encore.  Voila  notre  vie  de  famille.  Nous 
nous  rencontrons  k  dejeuner  et  a  diner ;  mais  je  suis  souvent  seule 
avec  ma  mfere  a  ce  repas.  Je  devine  que  plus  souvent  encore  je 
dlnerai  seule  chez  moi  avec  miss  Griffith,  comme  faisait  ma  grand'- 
m^re.  Ma  m^re  dine  souvent  en  ville.  Je  ne  m'^tonne  plus  du  peu 
de  souci  de  ma  famille  pour  moi.  Ma  ch^re,  k  Paris,  il  y  a  de  rh6- 
roisme  a  aimer  les  gens  qui  sont  aupr^s  de  nous,  car  nous  ne 
sommes  pas  souvent  avec  nous-m^mes.   Comme  on   oublie  les 
absents  dans  cette  ville !  Et  cependant  je  n'ai  pas  encore  mis  le 
pied  dehors,  je  ne  connais  rien ;  j'attends  que  je  sois  d^niais^e, 
que  ma  mise  et  mon  air  soient  en  harmonie  avec  ce  monde  dont 
le  mouvement  m'dtonne,  quoique  je  n'en  entende  le  bruit  que  de 
loin.  Je  ne  suis  encore  sortie  que  dans  le  jardin.  Les  Italiens  com- 
mencent  k  chanter  dans  quelques  jours.  Ma  m6re  y  a  une  loge.  Je 
suis  comme  folle  du  d^ir  d'entendre  la  musique  italienne  et  de 
voir  un  op^ra  fran^ais.  Je  commence  k  rompre  les  habitudes  du 
couvent  pour  prendre  celles  de  la  vie  du  monde.  Je  t'tois  le  soir 
jusqu^au  moment  oil  je  me  couche,  qui  maintenant  est  recul^  jus- 
qu'^  dix  heures,  Theure  a  laquelle  ma  m^re  sort  quand  elle  ne  va 
pas  k  quelque  thd^tre.  II  y  a  douze  th^tres  a  Paris.  Je  suis  d'une 
ignorance  crasse,  et  je  lis  beaucoup,  mais  je  lis  indistinctement. 
Un  livre  me  conduit  k  un  autre.  Je  trouve  les  titres  de  plusieurs 
ouvrages  sur  la  couverture  de  celui  que  j'ai ;  mais  personne  ne  peut 
me  guider,  en  sorte  que  j'en  rencontre  de  fort  ennuyeux.  Ce  que 
j'ai  lu  de  la  litterature  moderne  roule  sur  Tamour,  le  sujet  qui 
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nous  occupait  tant,  puisque  toute  notre  destine  est  faite  par 
rhomme  et  pour  rhomme ;  mais  combien  ces  auteurs  sont  au-des- 
sous  de  deux  petites  lilies  nominees  la  biche  blanche  et  la  mir 
gnonne,  Ren^e  et  Louise  I  Ah  I  cher  ange,  quels  pauvres  ^\6ne- 
ments,  quelle  bizarrerie,  et  combien  Texpression  de  ce  sentiment 
est  mesquine!  Deux  livres  cependant  m'ont  ^trangement  plu.  Fun 
est  Corinne  et  Tautre  Adolphe,  A  propos  de  ceci,  j*ai  demand^  k  mon 
p^re  si  je  pourrais  voir  madame  de  Stael.  Ma  mijre,  mon  p6re  et 
Alphonse  se  sont  mis  k  rire.  Alphonse  a  dit  : 

—  D'ou  vient-elle  done? 
Mon  p^re  a  r^pondu  : 

—  Nous  sommes  bien  niais,  elle  vient  des  Carmelites. 

—  Ma  fille,  madame  de  Stael  est  morte,  m'a  dit  la  duchesse  avec 
.douceur. 

—  Comment  une  femme  peut-elle  6tre  tromp^e?  ai-je  dit  a  miss 
Griffith  en  terminant  Adolphe. 

—  Mais  quand  elle  aime,  m'a  dit  miss  Griffith. 

Dis  done,  Ren^e,  est-ce  qu'un  homme  pourra  nous  tromper?... 
Miss  Griffith  a  fmi  par  entrevoir  que  je  ne  suis  sotte  qu'a  demi,  que 
j'ai  une  Education  inconnue,  celle  que  nous  nous  sommes  donn^e 
Tune  a  Tautre  en  raisonnant  k  perte  de  vue.  Elle  a  compris  que  mon 
ignorance  porte  seulement  sur  les  choses  ext^rieures.  La  pauvre 
creature  m'a  ouvert  son  coeur.  Cette  r^ponse  laconique,  miseen  ba- 
lance centre  tous  les  malheurs  imaginables,  m'a  caus^  un  l^ger 
frisson.  La  Griffith  me  r^p^ta  de  ne  me  laisser  ^blouir  par  rien  dans 
le  monde  et  de  me  d^fier  de  tout,  principalement  de  ce  qui  me 
plaira  le  plus.  Elle  ne  sait  et  ne  pent  rien  me  dire  de  plus.  Ce  dis- 
cours  est  trop  monotone.  Elle  se  rapproche  en  ceci  de  la  nature  de 
Toiseau  qui  n'a  qu'un  cri. 

III. 

LA    m£me    a  la  m£me. 

D^cembrc. 

Ma  ch^rie,  me  voici  prfite  k  entrer  dans  le  monde;  aussi  ai-je 
tkch6  d'etre  bien  folle  avant  de  me  composer  pour  lui.  Ce  matin. 
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aprts  beaucoup  d'essais,  je  me  suis  vue  bien  et  dument  corset^e, 
chauss^,  serrfe,  coiff^e,  habill^e,  par^.  J'ai  fait  comme  les  duel- 
listes  avant  le  combat  :  je  me  suis  exerc^e  k  huis  clos.  J'ai  voulu 
me  voir  sous  les  armes,  je  me  suis  de  trfes-bonne  grace  trouv^  un 
petit  air  vainqueur  et  triomphant  auquel  il  faudra  se  rendre.  Je  me 
suis  examinee  et  jug^e.  J'ai  pass^  la  revue  de  mes  forces  en  met- 
tant  en  pratique  cette  belle  maxime  de  Tantiquit^  :  a  Connais-toi 
toL-m^me!  »  J'ai  eu  des  plaisirs  infmis  en  faisant  ma  connais- 
sance.  Griffith  a  6i6  seule  dans  le  secret  de  ma  jouerie  k  la  pou- 
pfe.  J'^tais  k  la  fois  la  poupde  et  I'enfant.  Tu  crois  me  connaltre? 
Point! 

Voici,  Ren^e,  le  portrait  de  ta  soeur  autrefois  d^uisfe  en  carm6- 
lite  et  ressuscit^e  en  fille  l^^re  et  mondaine.  La  Provence  except^, 
je  suis  une  des  plus  belles  personnes  de  France.  Ceci  me  parait 
le  vrai  sommaire  de  cet  agr^able  chapitre.  J'ai  des  ddfauts;  mais, 
si  j'^tais  homme,  je  les  aimerais.  Ges  d^fauts  viennent  des  esp6- 
rances  que  je  donne.  Quand  on  a,  quinze  jours  durant,  admir^ 
Pexquise  rondeur  des  bras  de  sa  m^re,  et  que  cette  m^re  est  la 
duchesse  de  Ghaulieu,  ma  chere,  on  se  trouve  malheureuse  en  se 
voyant  des  bras  maigres;  mais  on  s'est  consol^e  en  trouvant  le  poi- 
gnet  fin,  une  certaine  suavity  de  lineaments  dans  ces  creux  qu'un 
jour  une  chair  satinee  viendra  poteler,  arrondir  et  modeler.  Le 
dessin  un  peu  sec  du  bras  se  retrouve  dans  les  ^paules.  A  la  verity, 
je  n*ai  pas  d'^paules,  mais  de  dures  omoplates  qui  forment  deux 
plans  heurt^s.  Ma  taille  est  ^alement  sans  souplesse,  les  flancs 
sent  roides.  Ouf  I  j'ai  tout  dit.  Mais  ces  profils  sont  fins  et  fermes, 
la  sante  mord  de  sa  flamme  vive  et  pure  ces  lignes  nerveuses,  la 
vie  et  le  sang  bleu  courent  a  flots  sous  une  peau  transparente, 
Mais  la  plus  blonde  fille  d'live  la  blonde  est  une  n^gresse  k  c6te  de 
moi !  Mais  j'ai  un  pied  de  gazelle!  Mais  toutes  les  entournures  sont 
d^icates,  et  je  possede  les  traits  corrects  d'un  dessin  grec.  Les  tons 
de  chair  ne  sont  pas  fondus,  c',est  vrai,  mademoiselle;  mais  ils 
sont  vivaces  :  je  suis  un  tr^s-joli  fruit  vert,  et  j'en  ai  la  gr^ce 
verte.  Enfin  je  ressemble  k  la  figure  qui,  dans  le  vieux  missel  de 
ma  tante,  s'^l^ve  d'un  lys  viol2itre.  Mes  yeux  bleus  ne  sont  pas 
b^tes,  ils  sont  fiers,  entour^s  de  deux  marges  de  nacre  vive  nuan- 
ce par  de  jolies  fibrilles  et  sur  lesquelles  mes  cils  longs  et  presses 

I.  40 


\ 

t 

\ 

\ 

\ 


U6  SC6NES  DE   LA  VIE  PRlVfeE. 

ressemblent  k  des  f ranges  de  sole.  Mon  front  ^tincelle,  mes  che- 
veux  ont  les  racines  d^licieusement  plant^es,  ils  offrent  de  petites 
vogues  d'or  pSlle,  bruni  dans  les  milieux  et  d'ou  s'^happent  quel- 
ques  cheveux  mutins  qui  disent  assez  que  je  ne  suis  pas  une  blonde 
fade  et  a  ^vanouissements,  mais  une  blonde  m^ridionale  et  pleine 
de  sang,  une  blonde  qui  frappe  au  lieu  de  se  laisser  atteindre. 
Le  coiffeur  ne  voulait-il  pas  me  les  lisser  en  deux  bandeaux  et 
me  metlre  sur  le  front  une  perle  retenue  par  une  chalne  d'or,  en 
me  disant  que  j'aurais  Pair  moyen  ^ge. 

—  Apprenez  que  je  n'ai  pas  assez  d'^ge  pour  en  ^tre  au  moyen 
et  pour  mettre  un  ornement  qui  rajeunisse! 

Mon  nez  est  mince,  les  narines  sont  bien  coupes  et  s^parfe; 
par  une  charmante  cloison  rose;  il  est  imp^rieux,  moqueur,  et  son 
extr^mit^  est  trop  nerveuse  pour  jamais  ni  grossir  ni  rougir.  Ma  ch^re 
biche,  si  ce  n'est  pas  a  faire  prendre  une  fille  saris  dot,  je  ne  m'y 
connais  pas.  Mes  oreilles  ont  des  enroulements  coquets,  une  perle 
a  chaque  bout  y  paraitra  jaune.  Mon  cou  est  long,  il  a  ce  mouve- 
ment  serpentin  qui  donne  tant  de  majesty.  Dans  Tombre,  sa  blan- 
cheur  se. dore.  Ah!  j'ai  peut-^tre  la  bouche  un  peu  grande,  mais 
elle  est  si  expressive,  les  l^vres  sont  d'une  si  belle  couleur,  les 
dents  rient  de  si  bonne  gr^ce  I  Et  puis,  ma  chtjre,  tout  est  en  har- 
monic :  on  a  une  d-marche,  on  a  une  voix!  On  se  souvient  des 
mouvements  de  jupe  de  son  aieule,  qui  n'y  touchait  jamais.  Enfm 
je  suis  belle  et  gracieuse.  Suivant  ma  fantaisie,  je  puis  rire  comma 
nous  avons  ri  sou  vent,  et  je  serai  respect^  :  il  y  aura  je  ne  sais 
quoi  d'imposant  dans  les  fossettes  que  de  ses  doigts  \6gers  la  Hai- 
santerie  fera  dans  mes  joues  blanches.  Je  puis  baisser  les  yeux  et 
me  donner  un  coeur  de  glace  sous  mon  front  de  neige.  Je  puis 
offrir  le  cou  m^lancolique  du  cygne  en  me  posant  en  madone,  et 
les  Vierges  dessin^es  par  les  peintres  seront  a  cent  piques  au-des- 
sous  de  moi ;  je  serai  plus  haut  qu'elles  dans  le  ciel.  Un  homme 
sera  force,  pour  me  parler,  de  musiquer  sa  voix. 

Je  suis  done  armde  de  toutes  pieces  et  puis  parcourir  le  clavier 
de  la  coquetterie  depuis  les  notes  les  plus  graves  jusqu'au  jeu  le 
plus  flut^.  C'est  un  immense  avantage  que  de  ne  pas  fitre  uni- 
forme.  Ma  m^re  n'est  ni  foiatre  ni  virginale;  elle  est  exclusive- 
raent  digne,  imposante;  elle  ne  pent  sortir  de  Ik  que  pour  devenir 
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I^Qoine;  quand  elle  blesse,  elle  gu^rit  difficilement;  moi,  je  saiirai 
blesser  et  gu^rir.  Je  suis  tout  autre  encore  que  ma  m^re.  Aussi  n'y 
a-t-il  pas  de  livalit^  possible  entre  nous,  a  moins  que  nous  ne  nous 
disputions  sur  le  plus  ou  le  moins  de  perfection  de  nos  extr^mitds 
qui  sont  semblables.  Je  tiens  de  mon  p^re,  il  est  fin  et  d^lid.  J*ai 
les  mani^res  de  ma  grand'mfere  et  son  charmant  ton  de  voix,  une 
voix  de  t^te  quand  elle  est  forcfe,  une  m^lodieuse  voix  de  poitrine 
dans  le  medium  du  t6te-a-t6te.  II  me  semble  que  c'est  seulement 
aujourd'hui  que  j'ai  quitt^  le  convent.  Je  n'existe  pas  encore  pour 
le  monde,  je  lui  suis  inconnue.  Quel  d^licieux  moment!  Je  m'ap- 
partiens  encore,  comme  une  fleur  qui  n'a  pas  ii6  vue  et  qui  vient 
d'^Iore.  Eh  bien,  mon  ange,  quand  je  me  suis  promende  dans 
mon  salon  en  me  regardant,  quand  j'ai  vu  Ting^nue  d^froque  de 
la  pensionnaire,  j*ai  eu  je  ne  sais  quoi  dans  le  coeur  :  regret  du 
pass^,  inquietudes  sur  Tavenir,  craintes  du  monde,  adieux  h  nos 
p2des  marguerites  innocemment  cueillies,  effeuilldes  insouciamment; 
il  y  avait  de  tout  cela;  mais  il  y  avait  aussi  de  ces  id^es  fantasques 
que  je  renvoie  dans  les  profondeurs  de  mon  ^me,  oh  je  n'ose  des- 
cendre  et  d*ou  elles  viennent. 

Ma  Ren&,  j'ai  un  trousseau  de  mari^ !  Le  tout  est  bien  rang^, 
parfum^  dans  les  tiroirs  de  c6dre  et  k  devant  de  laque  du  d^licieux 
cabinet  de  toilette.  J'ai  rubans,  chaussures,  gants,  tout  en  profu- 
sion. Mon  p^re  m'a  donn^  gracieusement  les  bijoux  de  la  jeune 
fille  :  un  n&essaire,  une  toilette,  une  cassolette,  un  ^ventail,  une 
ombrelle,  un  livre  de  priferes,  une  chalne  d'or,  un  cacbemire;  il 
m'a  promis  de  me  faire  apprendre  a  monter  k  cheval.  Enfln,  je  sais 
danser!  Demain,  oui,  demain  soir,  je  suis  pr^nt^.  Ma  toilette 
est  one  robe  de  mousseline  blanche.  J'ai  pour  coiffure  une  guir- 
lande  de  roses  blanches  a  la  grecque.  Je  prendrai  mon  air  de 
madone  :  je  veux  6tre  bien  niaise  et  avoir  les  femmes  pour  moi.  Ma 
mire  est  h  mille  lieues  de  ce  que  je  t'^cris,  elle  me  croit  incapable 
de  reflexion.  Si  elle  lisait  ma  lettre,  elle  serait  stupide  d'^tonne- 
ment.  Mon  fr^re  m'honore  d'un  profond  m^pris,  et  me  continue  les 
honi6s  de  son  indifference.  G'est  un  beau  jeune  homme,  mais  quin- 
teux  et  m^lancolique.  J'ai  son  secret  :  ni  le  due  ni  la  duchesse  ne 
Tent  devine.  Quoique  due  et  jeune ,  il  est  jaloux*  de  son  pfere ,  il 
n'est  rien  dans  I'^tat,  il  n'a  point  de  charge  k  la  cour,  il  n'a  point 
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h  dire :  «  Je  vais  k  la  Ghambre.  »  II  n'y  a  que  moi  dans  la  maison  qui 
aie  seize  heures  pour  r^fl&hir.  Mon  pfere  est  dans  les  affaires  publi- 
ques  et  dans  ses  plaisirs,  ma  m^re  est  occup^e  aussi ;  personne  ne 
r^git  sur  soi  dans  la  maison,  on  est  tou jours  dehors,  il  n'y  a  pas 
assez  de  temps  pour  la  vie.  Je  suis  curieuse  k  Texcfes  de  savoir  quel 
attrait  invincible  a  le  monde  pour  vous  garder  tous  les  soirs  de 
neuf  heures  k  deux  ou  trois  heures  du  matin,  pour  vous  faire  faire 
tant  de  frais  et  supporter  tant  de  fatigues.  En  d^irant  y  venir,  je 
nUmaginais  pas  de  pareilles  distances,  de  semblables  enivrements; 
mais,  k  la  v^rit^,  j'oublie  qu'il  s'agit  de  Paris.  Ainsi  done,  on  peut 
vivre  les  uns  aupr^s  des  autres,  en  famille,  et  ne  pas  se  connaltre. 
Une  quasi-religieuse  arrive,  en  quinze  jours  elle  apergoit  ce  qu'un 
homme  d'fitat  ne  voit  pas  dans  sa  maison.  Peut-^lre  le  voit-il,  et 
y  a-t-il  de  la  paternity  dans  son  aveuglement  volontaire.  Je  son- 
derai  ce  coin  obscur. 


IV. 

LA   mImE    a    la    M^MB. 

15  d^cembre. 

Hier,  k  deux  heures,  je  suis  alMe  me  promener  aux  Ghamps- 
filys^s  et  au  bois  de  Boulogne  par  une  de  ces  journ^es  d'automne 
comme  nous  en  avons  tant  admir^  sur  les  bords  de  la  Loire.  J'ai 
done  enfin  vu  Paris !  L'aspect  de  la  place  Louis  XV  est  vraiment 
beau,  mais  de  ce  beau  que  cr^ent  les  hommes.  J'^tais  bien  mise, 
m^Iancolique  quoique  bien  dispos6e  k  rire,  la  figure  calme  sous  un 
charmant  chapeau,  les  bras  crois^.  Je  n'ai  pas  recueilli  le  moindre 
sourire,  je  n'ai  pas  fait  rester  un  seul  pauvre  petit  jeune  homme 
h^b^t^  sur  ses  jambes,  personne  ne  s'est  retourn^  pour  me  voir, 
et  cependant  la  voiture  allait  avec  une  lenteur  en  harmonie  avec 
ma  pose.  Je  me  trompe,  un  due  charmant  qui  passait  a  brusque- 
ment  retourn^  son  cheval.  Get  homme  qui,  pour  le  public,  a  sauv6 
mes  vanit^s,  ^tait  mon  p6re,  dont  Torgueil,  me  dit-il,  venait  d'etre 
agr6ablement  flatt^.  J'ai  rencontre  ma  m6re,  qui  m'a,  du  bout  du 
doigt,  envoys  un  petit  salut  qui  ressemblait  k  un  baiser.  Ma  Grif- 
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fith,  qui  ne  se-  ddfiait  de  personne,  regardait  h  tort  et  k  travers. 
Selon  mon  id^,  line  jeune  personne  doit  toujours  savoir  oil  elle 
pose  son  regard.  J*^tais  furieuse.  Un  homme  a  tr^s^rieusement 
examine  ma  voiture  sans  faire  attention  k  moi.  Ge  flatteur  ^tait  pro- 
bablement  un  carrossier.  Je  me  suis  tromp^e  dans  revaluation  de 
mes  forces  :  la  beauts,  ce  rare  privil^e  que  Dieu  seul  donne,  est 
done  plus  commune  k  Paris  que  je  ne  le  pensais.  Des  minaudi^res 
ont  6i6  gracieusement  salufes.  A  des  visages  empourpr^,  Ics 
hommes  se  sont  dit  :  <c  La  voil^  I  »  Ma  m^re  a  ^t^  prodigieusement 
admir^.  Cette  dnigme  a  un  mot,  et  je  le  chercherai.  Les  hommes, 
ma  ch^re,  m'ont  paru  g^n^ralement  tr6s-laids.  Geux  qui  sont  beaux 
nous  ressemblent  en  mal.  Je  ne  sais  quel  fatal  g^nie  a  invent^  leur 
costume  :  il  est  surprenant  de  gaucherie  quand  on  le  compare  k 
celui  des  sifecles  precedents ;  il  est  sans  eclat,  sans  couleur  ni  poesie ; 
il  ne  s'adresse  ni  aux  sens,  ni  a  Tesprit,  ni  a  Toeil,  et  il  doit  etre 
incommode;  il  est  sans  ampleur,  ecourte.  Le  chapeau  surtout  m'a 
frappee  :  c'est  un  trongon  de  colonne,  il  ne  prend  point  la  forme 
de  la  tete ;  mais  il  est,  m'a-t-on  dit,  plus  facile  de  faire  une  revo- 
lution que  de  rendre  leschapeauxgracieux.  La  bravoure,  en  France, 
reculeji  I'idee  de  porter  un  feutre  k  caV)tte  ronde,  et  faute  de  cou- 
rage pendant  une  journee  on  y  reste  ridiculement  coiffe  pendant 
toute  la  vie.  Et  Ton  dit  les  Frangais  legers!  Les  hommes  sont  d'ail- 
tears  parfaitement  horribles,  de  quelque  fagon  qu'ils  se  coiffent.  Je 
n'ai  vu  que  des  visages  fatigues  et  durs,  ou  il  n'y  a  ni  calme  ni 
tranquillite;  les  lignes  sont  heurtees  et  les  rides  annoncent  des 
ambitions  trompees,  des  vanites  malheureuses.  Un  beau  front 
est  rare. 

—  Ah!  voil^  les  Parisiens!  disais-je  a  miss  Griffith. 

—  Des  hommes  bien  aimables  et  bien  spirituels,  m'a-t-elle 
r^ndu. 

Je  me  suis  tue.  Une  fille  de  trente-six  ans  a  bien  de  Findulgence 
au  fond  du  coeur. 

Le  soir,  je  suis  aliee  au  bal,  et  m'y  suis  tenue  aux  c6tes  de 
ma  m^re,  qui  m'a  donne  le  bras  avec  un  devouement  bien  recom- 
pense. Les  honneurs  etaient  pour  elle,  j'ai  ete  le  pretexte  des  plus 
agreables  flatteries.  Elle  a  eu  le  talent  de  me  faire  danser  avec  des 
imbeciles  qui  m'ont  tous  parie  de  la  chaleur  comme  si  j'eusse  ete 
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.fine;  quant  k  rentendement,  vous  le  connaissez,  mademoiselle  de 
-JMaucombe ! 

Je  suis  revenue  lasse  et  heureuse  de  cette  lassitude.  J'ai  tr^s- 
.nplvement  exprim^  T^tat  ou  je  me  trouvais  k  ma  m^re,  en  com- 
jN^ie  de  qui  j'dtais,  et  qui  m'a  dit  de  ne  coniier  ces  sortes  de 
-dioses  qu'k  elle. 

.  —  Ma  ch^re  petite,  a-t-elle  ajout^,  le  bon  goAt  est  autant  dans  la 
•Connaissance  des  choses  qu'on  doit  taire  que  dans  celle  des  choses 
.^a^on  pent  dire. 

«•   Cette  recommandation  m'a  fait  comprendre  quelles  sont  les  sen- 

jAtions  sur  lesquelles  nous  devons  garder  le  silence  avec  tout  le 

,|iionde,  mfime  peut-^tre  avec  notre  m^re.  J'ai  mesur^  d'un  coup 

■d^oeil  le  vaste  champ  des  dissimulations  femelles.  Je  puis  t'assurer, 

ch^re  biche,  que  nous  ferions,  avec  Teffronterie  de  notre  inno- 

I,  deux  petites  comm^res  passablement  ^veill^s.  Combien  d'in- 

jrtmctions  dans  un  doigt  pos6  sur  les  l^vres,  dans  un  mot,  dans  un 

.r^;ard!  Je  suis  devenue  excessivement  timide  en  un  moment.  Eh 

quoil  ne  pouvoir  exprimer  le  bonheur  si  naturel  caus^  par  le  mou- 

yement  de  la  danse !  «  Mais,  fis-je  en  moi-m^mc,  que  sera-ce  done  de 

DOS  sentiments?  » Je  me  suiscouch^e  triste.  Je  sens  encore  vivement 

Fatteinte  de  ce  premier  choc  de  ma  nature  franche  et  gaie  avec  les 

dares  lois  du  monde.  \oi\k  d^jk  de  ma  laine  blanche  laiss^e  aux 

boissons  de  la  route !  Adieu,  mon  ange. 


V. 

REN£e    de    MAUGOMBE    a    LOUISE    DE    CHAULIEU 

Octobre. 

Combien  ta  lettre  m'a  6mue!  6m\ie  surtout  par  la  comparaison  de 
nos  destinies.  Dans  quel  monde  brillant  tu  vas  vivrel  dans  quelle 
paisible  retraite  ach^verai-je  mon  obscure  carri^re!  Quinzc  jours 
aprfes  mon  arriv^  au  chateau  de  Maucombe,  duquel  je  t'ai  trop 
parl^  pour  fen  parler  encore,  et  ou  j'ai  retrouv^  ma  chambre  a  peu 
prte  dans  T^tat  ou  je  Tavais  laiss^e,  mais  d'ou  j'ai  pu  comprendre 
le  sublime  paysage  de  la  valine  de  G^menos  qu'enfant  je  regardais 
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sans  y  rien  voir,  mon  p^re  et  ma  m&re,  accompagn^s  de  mes  deux 
frferes ,  m'ont  men^e  diner  chez  iin  de  nos  voisins,  un  vieiix  M.  de 
TEstorade,  gentilhomme  devenu  tr^s-riche  comme  on  devient  riche 
en  province  par  les  soins  de  Tavance.  Ge  vieillard  n'avait  pu  sou9- 
traire  son  fils  unique  k  la  rapacity  de  Buonaparte;  apr^s  Tavoir 
sauv^  de  la  conscription,  il  avait  ^t^  forc^  de  Tenvoyer  k  Tarm^e,  en 
1813,  en  quality  de  garde  d'honneur  :  depuis  Leipsick,  le  vieux 
baron  de  TEstorade  n'en  avait  plus  eu  de  nouvelles.  M.  de  Montri- 
veau,  que  M.  de  TEstorade  alia  voir  en  1814,  lui  affirma  Tavoir  vu 
prendre  par  les  Russes.  Madame  de  TEstorade  mourut  de  chagrin  en 
faisant  faire  d'inutiles  recherches  en  Russie.  Le  baron,  vieillard  trfes- 
chrdtien,  pratiquait  cette  belle  vertu  th^logale  que  nous  cultivions 
h  Blois :  TEsp^rancel  Elle  lui  faisait  voir  son  ills  en  r^ve,  et  il  accu- 
mulait  ses  revenus  pour  ce  fils;  il  prenait  soin  des  parts  de  ce  fils 
dans  les  successions  qui  lui  venaient  de  la  famille  de  feu  madame 
de  TEstorade.  Personne  n'avait  le  courage  de  plaisanter  ce  vieillard. 
J'ai  fini  par  deviner  que  le  retour  inespdr^  de  ce  fils  ^tait  la  cause 
du  mien.  Qui  nous  eCkt  dit  que,  pendant  les  courses  vagabondes  de 
notre  pens^,  mon  futur  cheminait  lentement  k  pied  k  travers  la 
Russie,  la  Pologne  et  TAllemagne?  Sa  mauvaise  destinfe  n'a  cess6 
qu'k  Berlin,  ou  le  ministre  frangais  lui  a  facility  son  retour  en 
France.  M.  de  I'Estorade  le  p^re,  petit  gentilhomme  de  Proveftce, 
riche  d'environ  dix  mille  livres  de  rente,  n'a  pas  un  nom  assez 
europ^n  pour  qu'on  s'int^ressftt  au  chevalier  de  TEstorade,  dont 
le  nom  sentait  singuli^rement  son  aventurier. 

Douze  mille  livres,  produit  annuel  des  biens  de  madame  de 
I'Estorade,  accumulfe  avec  les  Economies  paternelles,  font  au 
pauvre  garde  d'honneur  une  fortune  considerable  en  Provence, 
quelque  chose  comme  deux  cent  cinquante  mille  livres,  outre  ses 
biens  au  soleil.  Le  bonhomme  TEstorade  avait  achet^,  la  veille  du 
jour  oil  il  devait  revoir  le  chevalier,  un  beau  domaine  mal  adminis- 
tr^,  ou  il  se  propose  de  planter  dix  mille  miiriers  qu'il  ^levait  expr^s 
dans  sa  p^pinifere,  en  prdvoyant  cette  acquisition.  Le  baron,  en  retrou- 
vant  son  fils,  n'a  plus  eu  qu'une  pens^e,  celle  de  le  marier,  et  de 
le  marier  k  une  jeune  fille  noble.  Mon  p5re  et  ma  m^re  ont  partag^ 
pour  mon  compte  la  pens^  de  leur  voisin  d6s  que  le  vieillard  leur 
eut  annonc^  son  intention  de  prendre  Rende  de  Maucombe  sans  dot. 
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et  de  lui  reconnaitre  au  contrat  toute  la  somme  qui  doit  revenir  k 
ladite  Ren^  dans  leurs  successions.  Dbs  sa  majority,  mon  Mre 
cadet,  Jean  de  Maucombe,  a  reconnu  avoir  req\i  de  ses  parents  un 
avancement  d'hoirie  dquivalant  au  tiers  de  Th^ritage.  Voila  com- 
ment les  families  nobles  de  la  Provence  dludent  Tinf^ime  Code  civil 
du  sieur  de  Buonaparte,  qui  fera  mettre  au  convent  autant  de  filles 
nobles  qu'il  en  a  fait  marier.  La  noblesse  frangaise  est,  d'aprt^s  le 
peu  que  j'ai  entendu  dire  k  ce  sujet,  tr^s-divis^  sur  ces  graves 
mati^res. 

Ce  diner,  ma  chfere  mignonne,  ftait  une  entrevue  entre  ta  biche 
et  Texil^.  Proc^dons  par  ordre.  Les  gens  du  comte  de  Maucombe  se 
sent  rev^tus  de  leurs  vieilles  livrdes  galonnfes,  de  leurs  chapeaux 
bordds ;  le  cocher  a  pris  ses  grandes  bottes  k  chaudron ;  nous  avons 
tenu  dnq  dans  le  vieux  carrosse,  et  nous  sommes  arrive  en  toute 
majesty  vers  deux  heures,  pour  diner  k  trois,  k  la  bastide  oil  demeure 
le  baron  de  TEstorade.  Le  beau-p6re  n'a  point  de  ch2iteau,  mais  une 
simple  maison  do  campagne,  situ^  au  pied  d'une  de  nos  collines, 
au  d^)Ouch^  de  notre  belle  valine  dont  Torgueil  est  certes  le  vieux 
castel  de  Maucombe.  Gette  bastide  est  une  bastide :  quatre  murailles 
de  cailloux  rev^tues  d'un  ciment  jaun^tre,  couvertes  de  tuiles 
creuses  d'un  beau  rouge.  Les  toits  plient  sous  le  poids  de  cette  bri- 
qaeterie.  Les  fen^tres  perches  au  travers  sans  aucune  sym^trie  ont 
des  volets  ^normes  peints  en  jaune.  Le  jardin  qui  entoure  cette 
habitation  est  un  jardin  de  Provence ,  ferm^  de  petits  murs  b^tis 
en  gros  cailloux  ronds  mis  par  couches,  et  ou  le  g^nie  du  magon 
Mate  dans  la  mani^re  dont  il  les  dispose  altemativement  inclines 
OQ  debout  sur  leur  hauteur  :  la  couche  de  boue  qui  les  recouvre 
tombe  par  places.  La  tournure  domaniale  de  cette  bastide  vient  d'une 
grille,  k  Tentr^,  sur  le  chemin.  On  a  longtemps  pleurd  pour  avoir 
cette  grille;  elle est  si  maigre,  qu'elle  m'a  rappel^  la  sceur  Ang^Iique. 
La  maison  a  un  perron  en  pierres,  la  porte  est  d^or^e  d'un  auvent 
que  ne  voudrait  pas  un  paysan  de  la  Loire  pour  son  ^l^ante  mai- 
son'en  pierres  blanches  k  toiture  bleue,  ou  rit  le  soleil.  Le  jardin, 
les  alentours  sent  horriblement  poudreux,  les  arbres  sent  brulfo. 
Onvoit  que,  depuis  longtemps,  la  vie  du  baron  consiste  k  se  lever, 
se  coucher  et  se  relever  le  lendemain  sans  nul  souci  que  celui 
d'entasser  sou  sur  sou.  II  mange  ce  que  mangent  ses  deux  domes- 
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tiques,  qui  sont  un  gar<jon  provenQal  et  la  vieille  femme  de  cham- 
bre  de  sa  femme.  Les  pieces  ont  peu  de  mobilier.  Gependant  la 
maison  de  TEstorade  s'^tait  mise  en  frais  :  elle  avait  vid^  ses 
armoires,  convoqu^  le  ban  et  rarrifere-ban  de  ses  serfs  pour  ce 
diner,  qui  nous  a  6i6  servi  dans  une  vieille  argenterie  noire  et  bos- 
su^e.  L'exil^,  ma  ch^re  mignonne,  est  comme  la  grille,  bien  mai- 
gre!  II  est  p^le,  il  a  soufTcrt,  il  est  taciturne.  A  trente-sept  ans,  il 
a  I'air  d'en  avoir  cinquante.  L'^b^ne  de  ses  ex -beaux  cheveux  de 
jeune  homrae  est  m^lang^  de  blanc  comme  Taile  d'une  alouette. 
Ses  beaux  yeux  bleus  sont  caves;  il  est  un  peu  sourd,  ce  qui  le  fait 
ressembler  au  chevalier  de  la  Triste-Figure;  ndanmoins  j'ai  con- 
senti  gracieusement  a  devenir  madame  de  TEstorade ,  k  me  laisser 
doter  de  deux  cent  cinquante  mille  livres,  mais  k  la  condition 
expresse  d'etre  maitresse  d'arranger  la  bastide  et  d'y  faire  un  pare. 
J'ai  formellement  exig^  de  mon  pfere  de  me  conc^er  une  petite 
partie  d'eau  qui  pent  venir  de  Maucombe  ici.  Dans  un  mois,  je  serai 
madame  de  TEstorade,  car  j'ai  plu,  ma  ch^re.  Apr^  les  neiges  de 
la  Siberie,  un  homme  est  tr^s- dispose  k  trouver  du  m^rite  k  ces 
yeux  noirs  qui,  disais-tu,  faisaient  miirir  les  fruits  que  je  regardais. 
Louis  de  TEstorade  parait  excessivement  heureux  d'dpouser  la  belle 
Renee  de  Maucombe,  tel  est  le  glorieux  surnom  de  ton  amie.  Pen- 
dant que  tu  t'appr^tes  a  moissonner  les  joies  de  la  plus  vaste  exis- 
tence, celle  d'une  demoiselle  de  Chaulieu  dans  Paris  ou  tu  r^neras, 
ta  pauvre  biche,  Rende ,  cette  fille  du  desert,  est  tomb^  de  TEm- 
pyr^  oil  nous  nous  ^levions  dans  les  r^lil^  vulgaires  d'une  des- 
tin^e  simple  comme  celle  d'une  paquerette.  Oui,  je  me  suis  jurd  k 
:moi-m^me  de  consoler  ce  jeune  homme  sans  jeunesse,  qui  a  passd 
du  giron  maternel  k  celui  de  la  guerre,  et  des  joics  de  sa  bastide 
aux  glaces  et  aux  travaux  de  la  Sibdrie.  L'uniformit^  de  mes  jours 
a  venir  sera  vari^e  par  les  humbles  plaisirs  de  la  campagne.  Je  con- 
tinuerai  Toasis  de  la  valine  de  G^menos  autour  de  ma  maison,  qui 
sera  majestueusementombrag^e  de  beaux  arbres.  J'aurai  des  gazons 
toujours  verts  en  Provence,  je  ferai  monter  mon  pare  jusque  siir  la 
colline,  je  placerai  sur  le  point  le  plus  6\ev6  quelque  joli  kiosque 
d'ou  mes  yeux  pourront  voir  peut-^tre  la  brillante  M^diterrande. 
L'oranger,  le  citronnier,  les  plus  riches  productions  de  la  botanique 
^mbelliront  ma  retraite,  et  j'y  serai  m^re  de  famille.  Une  po^ie 


M£mOIRES  DE  deux  JEUNES  marines.  455 

naturelle,  indestructible,  nous  environnera.  En  restant  fiddle  k  mes 
devoirs,  aucun  malheur  n'est  k  redouter.  Mes  sentiments  Chretiens 
sont  partag^  par  mon  beau-p^re  et  par  le  chevalier  de  TEstorade. 
Ah!  mignonne,  j'apercjois  la  vie  comme  un  de  ces  grands  chemins 
de  France,  unis  et  doux,  ombrag^  d'arbres  ^temels.  II  n'y  aura  pas 
deux  Buonaparte  en  ce  si^cle :  je  pourrai  garder  mes  enfants  si  j'en 
ai,  les  Clever,  en  faire  des  hommes;  je  jouirai  de  la  vie  par  eux.  Si 
tu  ne  manques  pas  a  ta  destine,  toi  qui  seras  la  femme  de  quel- 
que  puissant  de  la  terre,  les  enfants  de  ta  Ren^e  auront  une  active 
protection.  Adieu  done,  pour  moi  du  moins,  les  romans  et  les  situa- 
tions bizarres  dont  nous  nous  faisions  les  heroines.  Je  sais  deja  par 
avance  Thistoire  de  ma  vie  :  ma  vie  sera  travers^e  par  les  grands 
^&iements  de  la  dentition  de  MM.  de  TEstorade,  par  leur  nourri- 
ture,  par  les  d6gats  qu'ils  feront  dans  mes  massifs  et  dans  ma  per- 
sonne  :  leur  broder  des  bonnets,  ^tre  aim^e  et  admir^e  par  un 
pauvre  homme  souffreteux,  a  Tentr^  de  la  vallfe  de  G^menos,  voilk 
mes  plaisirs.  Peut-6tre  un  jour  la  campagnarde  ira-t-elle  habiter 
Marseille  pendant  Thiver;  mais  alors  elle  n'apparaitrait  encore  que 
sar  le  th^tre  ^troit  de  la  province,  dont  les  coulisses  ne  sont  point 
p^rilleuses.  Je  n'aurai  rien  k  redouter,  pas  m^me  une  de  ces  admi- 
.  rations  qui  peuvent  nous  rendre  fibres.  Nous  nous  interesserons 
beaucoup  aux  vers  k  soie  pour  lesquels  nous  aurons  des  feuilles  de 
murier  k  vendre.  Nous  connaitrons  les  ^tranges  vicissitudes  de  la 
vie  provengale  et  les  temp^tes  d'un  manage  sans  querelle  possible : 
M.  de  TEstorade  annonce  Tintention  formelle  de  se  laisser  con- 
duire  par  sa  femme.  Or,  comme  je  ne  ferai  rien  pour  Tentretenir 
dans  cette  sagesse,  il  est  probable  qu'il  y  persistera.  Tu  seras,  ma 
ch^re  Louise,  la  partie  romanesque  de  mon  existence.  Aussi 
raconte-moi  bien  tes  aventures,  peins-moi  les  bals,  les  f^tes,  dis- 
moi  bien  comment  tu  t'habilles,  quelles  fleurs  couronnent  tes 
beaux  cheveux  blonds,  et  les  paroles  des  hommes  et  leurs  fagons. 
Tu  seras  deux  k  ^couter,  k  danser,  a  sentir  le  bout  de  tes  doigts 
press^.  Je  voudrais  bien  m'amuser  k  Paris,  pendant  que  tu  seras 
m^re  de  famille  k  la  Crampade,  tel  est  le  nom  de  notre  bastide. 
Pauvre  homme  qui  croit  ^pouser  une  seule  femmel  S'apercevra- 
t-il  qu'elles  sont  deux?  Je  commence  k  dire  des  folies.  Comme  je 
ne  puis  plus  en  faire  que  par  procureur,  je  m'arrfite.  Done,  un  bai- 
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ser  snr  chacune  de  tes  joues,  mes  l^vres  sont  encore  celles  de  la 
jeune  fille  (il  n'a  os^  prendre  que  ma  main).  Oh!  nous  sommes 
d*un  respectueux  et  d'une  convenance  assez  inqui^tants.  Eh  bien, 
je  recommence...  Adieu,  ch^re. 

P.S.  —  J'ouvre  ta  troisi^me  lettre.  Ma  ch6re ,  je  puis  disposer 
d*environ  mille  livres :  emploie-les-moi  done  en  jolies  choses  qui  ne 
se  trouveront  point  dans  les  environs,  ni  m6me  k  Marseille.  En  cou- 
rant  pour  toi-m^me,  pense  k  ta  recluse  de  la  Grampade.  Songe 
que,  ni  d'un  c6t^  ni  de  Tautre,  les  grands  parents  n'ont  k  Paris 
des  gens  de  godt  pour  leurs  acquisitions.  Je  r^pondrai  plus  tard  k 
cette  lettre. 

VI. 

DON    FELIPE    h£NAREZ    A    DON    FERNAND. 

Paris,  septembre. 

La  date  de  cette  lettre  vous  dira,  mon  fr^re,  que  le  chef  de  votre 
maison  ne  court  aucun  danger.  Si  le  massacre  de  nos  anc^tres 
dans  la  cour  des  Lions  nous  a  faits  malgr^  nous  Espagnols  et  Chre- 
tiens, il  nous  a  l^u^  la  prudence  des  Arabes;  etpeut-6tre  ai-je  dft 
mon  salut  au  sang  d*Abencerrage  qui  coule  encore  dans  mes  veines. 
La  peur  rendait  Ferdinand  si  bon  com^dien,  que  Valdez  croyait  k 
ses  protestations.  Sans  moi,  ce  pauvre  amiral  ^tait  perdu.  Jamais 
les  lib^raux  ne  sauront  ce  qu'est  un  roi.  Mais  le  caract^re  de  ce 
Bourbon  m'est  connu  depuis  longtemps  :  plus  Sa  Majesty  nous  assu- 
rait  de  sa  protection,  plus  elle  ^veillait  ma  defiance.  Un  veritable 
Espagnol  n'a  nul  besoin  de  r^pdter  ses  promesses.  Qui  parle  trop 
veut  tromper.  Valdez  a  pass^  sur  un  b&timent  anglais.  Quant  a  moi, 
d^s  que  les  destinies  de  ma  chfere  Espagne  furent  perdues  en  An- 
dalousie,  j'&rivis  k  Tintendant  de  mes  biens  en  Sardaigne  de  pour- 
voir  k  Ida  sCiret^.  D'habiles  p^cheurs  de  corail  m'attendaient  avec 
une  barque  sur  un  point  de  la  c6te.  Lorsque  Ferdinand  recomman- 
dait  aux  FranQais  de  s'assurer  de  ma  personne,  j*^tais  dans  ma  ba- 
ronnie  de  Macumer,  au  milieu  de  bandits  qui  d^fient  toutes  les  lois  et 
toutes  les  vengeances.  La  derni^re  maison  hispano-maure  de  Gre- 
nade a  retrouvd  les  d&erts  d'Afrique,  et  jusqu'au  cheval  sarrasin, 
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dans  UD  domaine  qui  lui  vient  des  Sarrasins.  Les  yeux  de  ces  ban- 
dits ont  brilld  d*iine  joie  et  d*un  orgueil  sauvages  en  apprenant 
qu'ils*prot^eaient  contre  la  vendetta  du  roi  d'Espagne  le  due  de 
Soria,  leur  maitre,  un  H^narez  enfin,  le  premier  qui  soit  venu  les 
visiter  depuis  le  temps  ou  Tile  appartenait  aux  Maures,  eux  qui  la 
veille  craignaient  ma  justice !  Vingt-deux  carabines  se  sont  ofTertes 
h  viser  Ferdinand  de  Bourbon,  ce  fils  d*une  race  encore  inconnue 
aa  jour  ou  les  Abencerrages  arrivaient  en  vainqueurs  aux  bords 
de  la  Loire.  Je  croyais  pouvoir  vivre  des  revenus  de  ces  immenses 
domaines,  auxquels  nous  avons  malheureusement  si  peu  song^ ; 
mais  mon  s^jour  m'a  d^montrd  mon  erreur  et  la  v^racit^  des  rapports 
de  Queverdo.  Le  pauvre  homme  avait  vingt-deux  vies  d'hommes  k 
mon  service,  et  pas  un  r^al ;  des  savanes  de  vingt  mille  arpents,  et 
pas  une  maison;  des  for^ts  vierges,  et  pas  un  meublel  Un  million 
de  piastres  et  la  pr^ence  du  maitre  pendant  un  demi-si^cle  seraient 
D^cessaires  pour  mettre  en  valeur  ces  terres  magnifiques  :  j'y  son- 
gerai.  Les  vaincus  m^ditent  pendant  leur  fuite  et  sur  eux-m^mes 
et  sur  la  partie  perdue.  En  voyant  ce  beau  cadavre  rong^  par  les 
moines,  mes  yeux  se  sont  baign^  de  larmes  :  j*y  reconnaissais  le 
triste  avenir  de  TEspagne.  J'ai  appris  a  Marseille  la  fin  de  Ri^o. 
J'ai  pens^  douloureusement  que  ma  vie  aussi  va  se  terminer  par 
un  martyre,  mais  obscur  et  long.  Sera-ce  done  exister  que  de  ne 
pouvoir  ni  se  consacrer  k  un  pays,  ni  vivre  pour  une  femme!  Aimer, 
conqu^rir,  cette  double  face  de  la  m^me  id^  ^tait  la  loi  grav^e  sur 
DOS  sabres,  ^rite  en  lettres  d*or  aux  vodtes  de  nos  palais,  inces- 
samment  redite  par  les  jets  d'eau  qui  montaient  en  gerbes  dans  nos 
bassins  de  marbre.  Mais  cette  loi  fanatise  inutilement  mon  cceur  : 
le  sabre  est  bris^,  le  palais  est  en  cendres,  la  source  vive  est  bue 
par  des  sables  st^riles. 
Void  done  mon  testament. 

Don  Femand,  vous  allez  comprendre  pourquoi  je  bridais  votre 
ardeur  en  vous  ordonnant  de  rester  fiddle  au  rey  netto.  Gomme  ton 
frfere  et  ton  ami,  je  te  supplie  d'obdir;  comme  votre  maitre,  je 
vous  le  commande.  Vous  irez  au  roi,  vous  lui  demanderez  mes 
grandesses  et  mes  biens,  ma  charge  et  mes  titres;  il  h^itera  pent- 
6tre,  il  fera  quelques  grimaces  royales;  mais  vous  lui  direz  que 
vous  6tes  aim^  de  Marie  H^r^dia,  et  que  Marie  ne  peut  ^pouser 
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que  le  due  de  Soria.  Vous  le  verrez  alors  tressaillant  de  joie  : 
rimmense  fortune  des  H^rMa  Temp^chait  de  consommer  ma 
ruine  :  elle  lui  paraltra  complete  ainsi,  vous  aurez  aussitdit  ma 
d^pouille.  Vous  ^pouserez  Marie  :  j'avais  surpris  le  secret  de  votre 
mutuel  amour  combattu.  Aussi  ai-je  pr^par^  le  vieux  comte  a  cette 
substitution.  Marie  et  moi,  nous  ob^issions  aux  convenances  et  aux 
voeux  de  nos  p^res.  Vous  6tes  beau  comme  un  enfant  de  Tamour, 
jc  suis  laid  comme  un  grand  d*Espagne;  vous  ^tes  aim^,  je  suis 
Tobjet  d'une  repugnance  inavoude;  vous  aurez  bient6t  vaincu  le 
peu  de  rdsistance  que  mon  malheur  inspirera  peut-6tre  k  cette 
noble  Espagnole.  Due  de  Soria,  votre  pr6d6cesseur  ne  veut  ni  vous 
couter  un  regret  ni  vous  priver  d'un  maravMis.  Comme  les  joyaux 
de  Marie  peuvent  r^parer  le  vide  que  les  diamants  de  ma  m^re 
feront  dans  votre  maison,  vous  m*enverrez  ces  diamants,  qui  suf- 
firont  pour  assurer  Tind^pendance  de  ma  vie,  par  ma  nourrice,  la 
vieille  Urraca,  la  seule  personne  que  je  veuille  conserver  des  gens 
de  ma  maison  :  elle  seule  sait  bien  preparer  mon  cbocolat. 

Durant  notre  courte  revolution,  mes  constants  travaux  avaient 
r^duit  ma  vie  au  n^cessaire,  et  les  appointements  de  ma  place  y 
pourvoyaient.  Vous  trouverez  les  revenus  de  ces  deux  demi^res 
ann^es  entre  les  mains  de  votre  intendant.  Cette  somme  est  a  moi : 
le  mariage  d'un  due  de  Soria  occasionne  de  grandes  d^penses,  nous 
la  partagerons  done.  Vous  ne  refuserez  pas  le  present  de  noces  de 
votre  frere  le  bandit.  D'ailleurs,  telle  est  ma  volonte.  La  baronnie 
de  Macumcr  n'dtant  pas  sous  la  main  du  roi  d*Espagne,  elle  me  reste 
et  me  laisse  la  faculty  d'avoir  une  patrie  et  un  nom,  si,  par  hasard^ 
je  voulais  devenir  quelque  cbose. 

Dieu  soit  lou^,  voici  les  affaires  iinies,  la  maison  de  Soria  est 
sauvde ! 

Au  moment  ou  je  ne  suis  plus  que  baron  de  Macumer,  les  canons 
fran(;ais  annoncent  Tentr^e  du  due  d'Angoul^me.  Vous  compren- 
drez,  monsieur,  pourquoi  j'interromps  ici  ma  liettre... 

Octobre. 

En  arrivant  ici,  je  n*avais  pas  dix  quadruples.  Un  homme  d'£tat 
n  est-il  pas  bien  petit  quand,  au  milieu  des  catastrophes  quMl  n'a 
pas  cmp^chees,  il  montre  une  prdvoyance  ^golste?  Aux  Maures 
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vaincus,  un  cheval  et  le  d^ert;  aux  Chretiens  tromp^s  dans  leurs 
esp^rances,  le  couvent  et  quelques  pieces  d'or.  Cependant  ma  resi- 
gnation n'est  encore  que  de  la  lassitude.  Je  ne  suis  point  assez 
pr6s  du  monast^re  pour  ne  pas  songer  k  vivre.  Ozalga  m'avait,  a 
tout  hasard,  donn^  des  lettres  de  recommandation  parmi  lesquelles 
il  s'en  trouvait  une  pour  un  libraire  qui  est  k  nos  compatriotes  ce 
que  Galignani  est  ici  aux  Anglais.  Get  homme  m'a  procure  huit 
^coliers  a  trois  francs  par  cachet.  Je  vais  chez  mes  ^I^ves  de  deux 
jours  Tun,  j'ai  done  quatre  stances  par  jouretgagne  douze  francs, 
somme  bien  sup^rieure  a  mes  besoins.  A  Tarriv^e  d'Urraca,  je  ferai 
le  bonheur  de  quelque  Espagnol  proscrit  en  lui  cddant  ma  clien- 
tele. Je  suis  log^  rue  Hillerin-Bertin,  chez  une  pauvre  veuve  qui 
prend  des  pensionnaires.  Ma  chambre  est  au  midi  et  donne  sur  un 
petit  jardin.  Je  n'entends  aucun  bruit,  je  vois  de  la  verdure  et  ne 
d^pense  en  tout  qu'une  piastre  par  jour ;  je  suis  tout  ^tonn^  des 
plaisirs  calmes  et  purs  que  je  goute  dans  cette  vie  de  Denys  k  Co- 
rinthe.  Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'i  dix  heures,  je  fume  et 
prends  mon  chocolat,  assis  h  ma  fen^tre,  en  regardant  deux  plantes 
espagnoles,  un  gen^t  qui  s'^Icve  entre  les  masses  d'un  jasmin :  de 
Tor  sur  un  fond  blanc,  une  image  qui  fera  toujours  tressaillir  un 
rejeton  des  Maures.  A  dix  heures,  je  me  mets  en  route  jusqu'a 
quatre  heufes  pour  donner  mes  lemons.  A  cette  heure,  je  reviens 
diner,  je  fume  et  lis  apr^s  jusqu'a  mon  coucher.  Je  puis  mener 
longtemps  cette  vie,  que  melangeut  le  travail  et  la  meditation,  la 
solitude  et  le  monde.  Sois  done  heureux,  Fernand,  mon  abdication 
est  accomplie  sans  arrifere-pensee;  elle  n'estsuivie  d'aucun  regret 
comme  celle  de  Charles-Quint,  d'aucune  envie  de  renouer  la  par- 
tie  comme  celle  de  Napoleon.  Cinq  nuits  et  cinq  jours  ont  pass^ 
sur  mon  testament,  la  pens^e  en  a  fait  cinq  slides.  Les  gran- 
desses,  les  titres,  les  biens  sent  pour  moi  comme  s'ils  n'eussent 
jamais  ftd.  Maintenant  que  la  barri^re  du  respect  qui  nous  s^pa- 
rait  est  tombde,  je  puis,  cher  enfant,  te  laisser  lire  dans  mon 
cceur.  Ce  coeur,  que  la  gravity  couvre  d'une  impenetrable  armure, 
est  plein  de  tendresses  et  de  devouements  sans  emploi ;  mais  au- 
cune  femme  ne  I'a  devine,  pas  mfime  celle  qui,  d^s  le  berceau, 
me  fut  destinee.  La  est  le  secret  de  mon  ardente  vie  politique.  A 
defaut  de  maitresse,  j'ai  adore  TEspagne.  L*Espagne  aussi  m'a 
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&;happ^!  Maintenant  que  ]e  ne  suis  plus  rien,  je  puis  contempler 
le  moi  d^truit,  me  demander  pourquoi  la  vie  y  est  venue  et  quand 
elle  s'en  ira?  pourquoi  la  race  chevaleresque  par  excellence  a  jet6 
dans  son  dernier  rejeton  ses  premieres  vertus,  son  amour  africain, 
sa  chaude  po^ie  ?  si  la  graine  doit  conserver  sa  rugueuse  enve- 
loppe  sans  pousser  de  tige,  sans  effeuiller  ses  parfums  orientaux 
du  haut  d'un  radieux  calice?  Quel  crime  ai-je  commis  avant  de 
naltre  pour  n'avoir  inspire  d*amour  k  personne?  D^s  ma  naissance 
^tais-je  done  un  vieux  debris  destine  a  ^chouer  sur  une  gr^ve  aride? 
Je  retrouve  en  mon  kme  les  d^erts  paternels,  ^clair^s  par  un 
soleil  qui  les  brQle  sans  y  rien  laisser  croltre.  Reste  orgueilleux 
d'une  race  d^chue,  force  inutile,  amour  perdu,  vieux  jeune  homme, 
j^attendrai  done  ou  je  suis,  mieux  que  partout  ailleurs,  la  der- 
ni^re  favour  de  la  mort.  H^las!  sous  ce  ciel  brumeux,  aucune 
^tincelle  ne  ranimera  la  flamme  dans  toutes  ces  cendres.  Aussi 
pourrais-je  dire  pour  dernier  mot,  comme  J^us-Christ  :  Mon  Dieu, 
tu  m'as  abandonne !  Terrible  parole  que  personne  n'a  os^  sender. 
Juge,  Fernand,  combien  je  suis  heureux  de  revivre  en  toi  et  en 
Marie !  je  vous  contemplerai  d^ormais  avec  Torgueil  d'un  cr^teur 
fier  de  son  ceuvre.  Aimez-vous  bien  et  toujours,  ne  me  donnez  pas 
de  chagrins  :  un  orage  entre  vous  me  ferait  plus  de  mal  qu'k 
vous-m^mes.  Notre  mfere  avait  pressenti  que  les  dv^nements  ser- 
viraient  un  jour  ses  espdrances.  Peut-^tre  le  d^ir  d'une  m6re  est- 
il  un  contrat  passd  entre  elle  et  Dieu.  N*dtait-elle  pas,  d^ailleurs,  un 
de  ces  6tres  mystdrieux  qui  peuvent  communiquer  avec  le  ciel  et 
qui  en  rapportent  une  vision  de  Tavenir!  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  lu  dans  les  rides  de  son  front  qu^elle  souhaitait  k  Fernand  les 
honneurs  et  les  biens  de  Felipe!  Je  le  lui  disais,  elle  me  rdpondait 
par  deux  larmes  et  me  montrait  les  plaies  d'un  coeur  qui  nous  dtait 
du  tout  entier  a  Tun  comme  a  Tautre,  mais  qu*un  invincible  amour 
donnait  k  toi  seul.  Aussi  son  ombre  joyeuse  planera-t-elle  au-dessus 
de  vos  t^tes  quand  vous  les  inclinerez  k  Tautel.  Viendrez-vous 
caresser  enfin  votre  Felipe,  dona  Clara?  vous  le  voyez  :  il  c5de  k 
votre  bien-aimd  jusqu'^  la  jeune  fille  que  vous  poussiez  a  regret 
sur  ses  genoux.  Ce  que  je  fais  plait  aux  femmes,  aux  morts,  au 
roi,  Dieu  le  voulait,  n'y  derange  done  rien,  Fernand  :  obdis  et  tais- 
toi. 
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P.-S.  —  Recommande  a  Urraca  de  ne  pas  me  nommer  autre- 
meat  que  M.  H^narez.  Ne  dis  pas  un  mot  de  moi  k  Marie.  Tu  dois 
6tre  le  seul  6tre  vivant  qui  sache  les  secrets  du  dernier  Maure 
christianise,  dans  les  veines  duquel  mourra  le  sang  de  la  grande 
famille  n^  au  d&ert,  et  qui  va  finir  dans  la  solitude.  Adieu. 


VII. 

LOUISE    DE    CHAULIEU    A    REIf^E    DE    MAUCOMBE. 

Janyier  1824. 

Comment,  bient6t  marine!  mais  prend-on  les  gens  ainsi?  Au 
bout  d*un  mois,  tu  te  promets  k  un  homme,  sans  le  connaltre,  sans 
en  rien  savoir.  Get  homme  peut  6tre  sourd,  on  Test  de  tant  de 
mani^res!  il  peut  6tre  maladif,  ennuyeux,  insupportable.  Ne  vois- 
tu  pas,  Ren^,  ce  qu'on  veut  faire  de  toi?Tu  leur  es  n&essaire 
pom*  continuer  la  glorieuse  maison  de  TEstorade,  et  voili  tout.  Tu 
vas  devenir  une  provinciale.  Sont-ce  \k  nos  promesses  mutuelles? 
A  votre  place,  j'aimerais  mieux  aller  me  promener  aux  lies  d'Hy6res 
en  caique,  jusqu'k  ce  qu'un  corsaire  algdrien  m'enlevat  et  me  ven- 
dlt  au  Grand  Seigneur;  je  deviendrais  sultane,  puis  quelque  jour 
Valid^;  je  mettrais  le  s6rail  sens  dessus  dessous,  et  tant  que  je  serais 
jeune  et  quand  je  serais  vieille.  Tu  sors  d'un  convent  pour  entrer 
dans  un  autre!  Je  te  connais,  tu  es  l^che,  tu  vas  entrer  en  manage 
avec  une  soumission  d'agneau.  Je  te  donnerai  des  conseils,  tu  vien- 
dras  k  Paris,  nous  y  ferons  enrager  les  hommes  et  nous  devien- 
droDS  des  reines.  Ton  mari,  ma  belle  biche,  peut,  dans  trois  ans 
d*ici,  se  faire  nommer  d^put^.  Je  sais  maintenant  ce  qu'est  un 
depute,  je  te  I'expliquerai ;  tu  joueras  tr^s-bien  de  cette  machine ; 
In  pourras  demeurer  k  Paris  et  y  devenir,  comme  dit  ma  m6re , 
one  femme  a  la  mode.  Oh!  je  ne  te  laisserai  certes  pas  dans  ta 
bastidel 

LuDdi. 

Voilk  quinze  jours,  ma  ch6re,  que  je  vis  de  la  vie  du  monde: 
UQ  soir  aux  Italiens,  Tautre  au  grand  Op^ra,  de  1^  toujours  au  bal. 
Ah!  le  monde  est  une  faerie.  La  musique  des  Itsfliens  me  ravit,  el, 
1.  M 
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pendant  que  mon  kme  nage  dans  un  plaisir  divin,  je  siiis  lorgnfe, 
admir^e;  mais,  par  un  seul  de  mes  regards,  je  fais  baisser  les  yeux 
au  plus  hardi  jeune  homme.  J'ai  vu  1^  des  jeunes  gens  charmants; 
eh  bien,  pas  un  ne  me  plait;  aucun  ne  m'a  caus^  T^motion  que 
j'^prouve  en  entendant  Garcia  dans  son  magnifique  duo  avec  Pel* 
legrini  dans  Otello.  Mon  Dieu!  combien  ce  Rossini  doit  6tre  jaloux, 
pour  avoir  si  bien  exprim^  la  jalousie!  Quel  cri  que  II  mio  cor  si 
divide !  Je  te  parle  grec ,  tu  n'as  pas  entendu  Garcia,  mais  tu  sals 
combien  je  suis  jalousel  Quel  triste  dramaturge  que  Shakspearel 
Othello  se  prend  de  gloire,  il  remporte  des  victoires,  il  commande, 
il  parade,  il  se  prom^ne  en  laissant  Desd^mone  dans  son  coin ;  et 
Desd^mone,  qui  le  voit  prdfi^rant  k  elle  les  stupidit^s  de  la  vie 
publique,  ne  se  fache  point?  Cette  brebis  mdrite  la  mort.  Que  celui 
que  je  daignerai  aimer  s'avise  de  faire  autre  chose  que  de  m'aimer! 
Moi,  je  suis  pour  les  longues  ^preuves  de  Tancienne  chevalerie.  Je 
regarde  comme  tr^s-impertinent  et  tr^-sot  ce  paltoquet  de  jeune 
seigneur  qui  a  trouv^  mauvais  que  sa  souveraine  TenvoySt  cher- 
cher  son  gaot  au  milieu  des  lions  :  elle  lui  rfeervait  sans  doute 
quelque  belle  fleur  d'amour,  et  il  Ta  perdue  aprte  Tavoir  m^rit^, 
rinsolent!  Mais  je  babille  comme  si  je  n'avais  pas  de  grandes  nou- 
velles  k  t'apprendrel  Mon  p^re  va  sans  doute  representor  le  roi 
notre  maltre  k  Madrid  :  je  dis  notre  maltre,  car  je  ferai  partie  de 
Tambassade.  Ma  m6re  d&ire  rester  ici,  mon  p^re  m'emm^nera  pour 
avoir  une  femme  pr&3  de  lui. 

Ma  ch^re,  tu  ne  vois  1^  rien  que  de  simple,  et  n^anmoins  il  y  a 
la  des  choses  monstrueuses  :  en  quinze  jours,  j'ai  d^ouvert  les 
secrets  de  la  maison.  Ma  m6re  suivrait  mon  p^re  k  Madrid ,  s*il 
voulait  prendre  M.  de  Ganalis  en  quality  de  secretaire  d'ambassade; 
mais  le  roi  d&igne  les  secretaires,  le  due  n'ose  pas  contrarier  le 
roi,  qui  est  fort  absolu,  ni  ftcher  ma  m^re;  et  ce  grand  politique 
croit  avoir  tranche  les  difficultes  en  laissant  ici  la  duchesse.  M.  de 
Ganalis,  le  grand  poete  du  jour,  est  le  jeune  homme  qui  cultive  la 
societe  de  ma  m^re,  et  qui  etudie  sans  doute  avec  elle  la  diplo- 
matic de  trois  heures  k  cinq  heures.  La  diplomatic  doit  etre  une 
belle  chose,  car  il  est  assidu  comme  un  joueur  k  la  Bourse.  M.  le 
due  de  Rhetore,  notre  alne,  solennel,  froid  et  fantasque,  serait 
ecrase  par  son  p^re  k  Madrid,  il  reste  k  Paris.  Miss  Griflith  sait, 
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d'ailleurs,  qu'Alphonse  aime  une  danseuse  de  I'Op^ra.  Comment 
peut-on  aimer  des  jambes  et  des  pirouettes?  Nous  avons  remarquS 
que  men  fr^re  assiste  aux  representations  quand  y  danseTeullia,  il 
applaudit  les  pas  de  cette  creature  et  sort  apr^s.  Je  crois  que  deux 
iilles  dans  une  maison  y  font  plus  de  ravages  que  n'en  ferait  la 
peste.  Quant  k  mon  second  fr^re,  il  est  a  son  raiment,  je  ne  Tai 
pas  encore  vu.  Voilk  comment  je  suis  destinde  k  6tre  TAntigone 
d'un  ambassadeur  de  Sa  Majesty.  Peut-6tre  me  marierai-je  en 
Espaghe,  et  peut-^tre  la  pensde  de  mon  pere  est-elle  de  m'y  marier 
sans  dot,  absolument  comme  on  te  marie  k  ce  reste  de  vieux 
garde  d'honneur.  Mon  p^re  m'a  propose  de  le  suivre  et  m'a  offert 
son  maltre  d'espagnol. 

—  Vous  voulez,  lui  ai-je  dit,  me  faire  faire  des  manages  en 
Espagne? 

II  m'a,  pour  toute  r^ponse ,  honorde  d'un  fin  regard.  11  aime 
depuis  quelques  jours  k  m'agacer  au  ddjeuner,  il  m'dtudie  et  je 
dissimule;  aussi  Tai-je,  comme  p^re  et  comme  ambassadeur,  in 
petto,  cruellement  mystifid.  Ne  me  prenait-il  pas  pbiir  une  sotte? 
II  me  demandait  ce  que  je  pensais  de  tel  jeune  homme  et  de 
quelques  demoiselles  avec  lesquels  je  me  suis  trouvde  dans  plu- 
sieurs  maisons.  Je  lui  ai  r^pondu  par  la  plus  stupide  discussion  sur 
la  couleur  des  cheveux,  sur  la  difference  des  tailles,  sur  la  physio- 
Domie  des  jeunes  gens.  Mon  p6re  parut  ddsappointe  de  me  trouver 
si  niaise,  il  se  blSima  interieurement  de  m'avoir  int^rrogde. 

—  Cependant,  mon  p^re,  ajoutai-je,  je  ne  dis  pas  ce  qu^  je 
pense  rdellement  :  ma  m^re  m'a  derni^rement  fait  peur  d'etre 
inoonvenante  en  parlant  de  mes  impressions. 

—  En  famille,  vous  pouvez  vous  expliquer  sans  crainte,  r^pon- 
dit  ma  mfere. 

^-  Eh  bien,  repris-je,  les  jeunes  gens  m'ont  jusqu'a  present 
paru  toe  plus  intdress^  qu'intdressants,  plus  occupy  d'eux  que  de 
nous;  mais  ils  sont,  k  la  vdritd,  tr^s-peu  dissimule  :  ils  quittent 
4  rinstant  la  physionomie  qu'ils  ont  prise  pour  nous  parler,  et 
s'imaginent  sans  doute  que  nous  ne  savons  point  nous  servir  de 
nos  yeux.  L'homme  qui  nous  parle  est  Tamant,  Thomme  qui  ne 
nous  parle  plus  est  le  mari.  Quant  aux  jeunes  personnes,.  ell6s 
sont  si  fausses,  qu'il  est  impossible  de  deviner  leur  caractfere  autre- 
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ment  que  par  celui  de  leur  daiise,  il  n'y  a  que  leur  taille  et  leurs 
mouvements  qui  ne  mentent  point.  J'ai  surlout  ^i&  effray^  de  la 
brutality  du  beau  monde.  Quand  il  s'agit  de  souper,  il  se  passe, 
toutes  proportions  garddes,  des  choses  qui  me  donnent  une  image 
des  ^meutes  populaires.  La  politesse  cache  tr^s-imparfaitement 
rdgoisme  g^n^ral.  Je  me  figurais  le  monde  autrement.  Les  femmes 
y  sont  compt&s  pour  peu  de  chose,  et  peut-^tre  est-ce  un  reste 
des  doctrines  de  Buonaparte. 

—  Armande  fait  d'^tonnants  progr^s,  a  dit  ma  m6re. 

—  Ma  mfere,  croyez-vous  que  je  vous  demanderai  toujours  si 
madame  de  Stael  est  morte? 

Mon  pfere  sourit  et  se  leva. 

Samedi. 

Ma  ch^re ,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Voici  ce  que  je  te  rdserAC. 
L'amour  que  nous  imaginions  doit  fitre  bien  profond^ment  cach^, 
je  n'en  ai  vu  de  trace  nulle  part.  J'ai  bien  surpris  quelques 
regards  rapidement  dchang^s  dans  les  salons;  mais  quelle  pSiIeur! 
Notre  amour,  ce  monde  de  merveilles,  de  beaux  songes,  de  rda- 
litds  d^licieuses  et  de  douleurs  se  rdpondant,  ces  sourires  qui 
dclairent  la  nature,  ces  paroles  qui  ravissent,  ce  bonheur  toujours 
donne,  toujours  rcQu ,  ces  tristesses  caus^es  par  Tdloignement  et 
ces  joies  que  prodigue  la  pr^ence  de  I'dtre  aim^!...  de  tout  cela, 
rien.  Ou  toutes  ces  splendides  fleurs  de  Tame  naissent-elles?  Qui 
ment?  nous  ou  le  monde?  J'ai  ddjk  vu  des  jeunes  gens,  des 
hommes  par  centaines,  et  pas  un  ne  m'a  caus^  la  moindre  Amo- 
tion; ils  m'auraient  tdmoign^  admiration  et  ddvouement,  ils  se 
scraient  battus,  j'aurais  tout  regardd  d'un  a?il  insensible.  L'amour, 
ma  ch^re,  comporte  un  phenom^ne  si  rare,  qu'on  peutvivre  toute 
sa  vie  sans  rencontrer  T^tre  a  qui  la  nature  a  ddparti  le  pouvoir 
de  nous  rendre  heureuse.  Cette  rdflexion  fait  fr^mir,  car,  si  cet 
6tre  se  rencontre  tard,  qu'en  dis-tu? 

Depuis  quelques  jours,  je  commence  a  m'dpouvanter  de  notre 
dcstin^e,  a  comprendre  pourquoi  tant  de  femmes  ont  des  visages 
attristes  sous  la  couche  de  vermilion  qu'y  mcttent  les  fausses  joies 
d'une  fete.  On  se  marie  au  hasard,  et  tu  te  maries  airisi.  Des 
oura^ans  de  pens^es  ont  passd  dans  mon  &me.  tire  aim^e  tous  les 
jours  de  la  mSme  mani^re  et  n^anmoins  diversement,  6tre  aimeo 
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autant  apres  dix  ans  de  bonheur  que  le  premier  jour  I  Un  pareil 

amour  veut  des  ann^es  :  il  faut  s'^tre  laiss^  ddsirer  pendant  bien 

du  temps,  avoir  6veill6  bien  des  curiosity  et  les  satisfaire,  avoir 

excite  bien  des  sympathies  et  y  r^pondre.  Y  a-t-il  done  des  lois 

pour  les  creations  du  cceur,  comme  pour  les  creations  visibles  de 

la  nature?  L'all^gresse  se  soutient-elle?  Dans  quelle  proportion 

Tamour  doit-il  mdlanger  ses  larmes  et  ses  plaisirs?  Les  froides  com- 

binaisons  de  la  vie  fun^bre,  ^ale,  permanente  du  convent  m'ont 

alors  sembl^  possibles;  tandisque  les  richesses,  les  magnificences, 

les  pleurs,  les  d^lices,  les  f^tes,  les  joies,  les  plaisirs  de  Tamour 

^al,  partag^,  permis,  m'ont^embl^  I'impossible.  Je  ne  vois  point 

de  place  dans  cette  ville  aux  douceurs  de  Tamour,  k  ses  saintes 

promenades  sous  des  charmillcs,  au  clair  de  la  pleine  lune,  quand 

elle  fait  briller  les  eaux  et  qu'on  rdsiste  a  des  priferes.  Riche,  jeune 

et  belle,  je  n'ai  qu'a  aimer,  Tamour  pent  devenir  ma  vie,  ma 

seule  occupation  :  or,  depuis  trois  mois  que  je  vais,  que  je  viens 

avec  une  impatiente  curiositd,  je  n'ai  rien  rencontrd  parmi  ces 

regards  brillants,   avides,  eveillds.  Aucune   voix  ne  m'a  dniue, 

aucun  regard   ne  m'a  illuming  ce   monde.  La  musique  seule  a 

rempli  mon  Sime,  elle  seule  a  dtd  pour  moi  ce  qu'est  notre  amitie. 

Je  suis  rest^e  quelquefois  pendant  une  heure ,  la  nuit ,  a  ma  fene- 

tre,  regardant  le  jardin,  appelant  des  dv^nements,  les  demandant 

k  la  source  inconnue  d'ou  ils  sortent.  Je  suis  quelquefois  partie  en 

voiture  allant  me  promener,  mettant  pied  k  terre  dans  les  Ghamps- 

£lys^s  en  imaginant  qu'un  homme,  que  celui  qui  r^veillera  mon 

toe  engourdie,  arrivera,  me  suivra,  me  regardera;  mais  ces  jours- 

14,  J'ai  vu  des  sallimbanques,  des  marchands  de  pain  d'^pice  et 

des  faiseurs  de  tours,  des  passants  press^  d'aller  a  leurs  affaires, 

ou  des  amoureux  qui  fuyaient  tons  les  regards,  et  j'^tais  tent^ 

de  les  arrfiter  et  de  leur  dire  :  «  Vous  qui  6tes  heureux,  dites-moi 

ce  que  c'est  que  I'amour?  »  Mais  je  rentrais  ces  folles  pens^es,  je 

remontais  en  voiture,  et  je  me  promettais  de  demeurer  vieille  fille. 

L'amour  est  certainement  une  incarnation,  et  quelles  conditions  ne 

faut-il  pas  pour  qu'elle  ait  lieu!  Nous  ne  sommes  pas  certaines 

d'etre  tou jours  bien  d'accord  avec  nous-m6mes,  que  sera-ce  k 

deux?  Dieu  seul  pent  rdsoudre  ce  probl^me.  Je  commence  a  croire 

que  je  retournerai  au  convent.  Si  je  reste  dans  le  monde,  j'y  ferai 
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des  choses  qui  ressembleront  a  des  sottises,  car  il  m*est  impossible 
d'accepter  ce  que  je  vois.  Tout  blesse  mes  ddlicatesses,  les  raoeurs 
de  mon  kme,  ou  mes  secretes  pens^es.  Ah !  ma  m^re  est  la  femme 
la  plus  heureuse  du  monde,  elle  est  ador^e  par  son  grand  petit 
Ganalis.  Mon  ange,  il  me  prend  d*horribles  fantaisies  de  savoir  ce 
qui  se  passe  entre  ma  m^re  et  ce  jeune  homme.  Griffith  a,  dit* 
elle,  eu  toutes  ces  id^es ;  elle  a  eu  envie  de  sauter  au  visage  des 
femmes  qu'elle  voyait  heureuses;  elle  les  a  d^nigr^es,  d^hir^es. 
Selon  elle,  la  vertu  consiste  k  enterrer  toutes  ces  sauvageries-la 
dans  le  fond  de  son  coeur.  Qu'est-ce  done  que  le  fond  du  coeur?  Un 
entrep6t  de  tout  ce  que  nous  avons  de  mauvais.  Je  suis  tr^ 
humilide  de  ne  pas  avoir  rencontr^  d'adorateur.  Je  suis  une  fille 
a  marier,  mais  j'ai  des  fr^res,  une  famille,  des  parents  chatouil- 
leux.  Ah!  si  telle  ^tait  la  raison  de  la  retenue  des  hommes,  ils 
seraient  bien  laches.  Le  r61e  de  Ghim^ne,  dans  le  Cid,  et  celui  du 
Cid  me  ravissent.  Quelle  admirable  pi^ce  de  th^trel  Aliens,  adieu* 

VIIL 

LA    M^ME    A    LA    m£mE. 

Jan?ier. 

• 

Nous  avons  pour  maltre  un  pauvre  rdfugi^  forc^  de  se  cacher  k 
cause  de  sa  participation  k  la  revolution  que  le  due  d^AngouI^me 
est  alie  vaincre ;  succ^s  auquel  nous  avons  du  de  belles  f6tes.  Quoi- 
que  liberal  et  sans  doute  bourgeois,  cet  homme  m'a  int^ress^e :  je 
me  suis  imaging  qu'il  ^tait  condamn^  k  mort.  Je  le  fais  causer 
pour  savoir  son  secret,  mais  il  est  d'une  taciturnity  castillane,  fier 
comme  s'il  ^tait  Gonzalve  de  Gordoue,  et  n^nmoins  d'une  dou* 
ceur  et  d'une  patience  ang^liques;  sa  fiert^  n'est  pas  montfe 
comme  celle  de  miss  Griffith,  elle  est  tout  int^rieure;  il  se  fait 
rendre  ce  qui  lui  est  dQ  en  nous  rendant  ses  devoirs,  et  nous 
^carte  de  lui  par  le  respect  qu'il  nous  t^moigne.  Mon  pfere  pre- 
tend qu'il  y  a  beaucoup  du  grand  seigneur  chez  le  sieur  H^narez^ 
qu'il  nomme,  entre  nous,  don  H^riarez  par  plaisanterie.  Quand  je 
me  suis  permis  de  Tappeler  ainsi,  il  y  a  quelques  jours,  cet  homme 
a  relev^  sur  moi  ses  yeux,  qu'il  tient  ordinairement  baiss^,  et  m^a 
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lancd  deux  Eclairs  qui  m'ont  interdite;  ma  ch^re,  il  a,  certes,  les 
plus  beaux  yeux  du  monde.  Je  lui  ai  demand^  si  je  Tavais  f^ch^ 
en  quelque  chose ,  et  il  m'a  dit  alors  dans  sa  sublime  et  gran^ 
diose  langue  espagnole  : 

—  Mademoiselle,  je  ne  viens  id  que  pour  vous  apprendre  Tespa- 
gnol. 

Je  me  suis  sentie  humili^e,  j*ai  rougi ;  j^allais  lui  r^pliquer  par 
quelque  bonne  impertinence,  quand  je  me  suis  souvenue  de  ce  que 
nous  disait  notre  ch^re  m^re  en  Dieu ,  et  alors  je  lui  ai  r^pondu : 

—  Si  vous  aviez  a  me  reprendre  en  quoi  que  ce  soil,  je  devieo- 
drais  votre  obligee. 

II  a  tressailli,  le  sang  a  colore  son  teint  oliv^tre,  il  m'a  r^pondu 
d'une  voix  doucement  ^mue  : 

—  La  religion  a  dQ  vous  enseigner  mieux  que  je  ne  saurais  le 
faire  k  respecter  les  grandes  infortunes.  Si  j*^tais  don  en  Espagne, 
et  que  j'eusse  tout  perdu  au  triomphe  de  Ferdinand  VII,  votre  plai- 
santerieseraitunecruaut^;  mais,  si  je  ne  suis  qu'un  pauvre  maltre 
de  langue,  n'est-ce  pas  une  atroce  raillerie?  Ni  Tune  ni  I'autre  ne 
sont  dignes  d*une  jeune  fille  noble. 

Je  lui  ai  pris  la  main  en  lui  disant : 

—  J'invoquerai  done  aussi  la  religion  pour  vous  prier  d'oublier 
mon  tort. 

II  a  baiss^  la  t^te ,  a  ouvert  mon  Don  Ouicfwtte  et  s^est  assis. 
Ce  petit  incident  m*a  caus^  plus  de  trouble  que  tous  les  compli- 
ments, les  regards  et  les  phrases  que  j*ai  recueillis  pendant  la  soi- 
r6e  oil  j*ai  ^t^  le  plus  courtis^e.  Durant  la  leQon,  je  regardais  avec 
attention  cet  homme,  qui  se  laissait  examiner  sans  le  savoir  :  il  ne 
l^ve  jamais  les  yeux  sur  moi.  J'ai  d^ouvert  que  notre  maltre,  a 
qui  nous  donnions  quarante  ans,  est  jeune;  il  ne  doit  pas  avoir 
plus  de  vingt-six  k  vingt-huit  ans.  Ma  gouvernante,  k  qui  je  Tavais 
abandonn^,  m*a  fait  remarquer  la  beauts  de  ses  cheveux  noirs  et 
celle  de  ses  dents,  qui  sont  comme  des  perles.  Quant  k  ses  yeux, 
tfest  k  la  fois  du  velours  et  du  feu.  \oi\k  tout,  il  est  d'ailleurs  petii 
et  laid.  On  nous  avait  ddpeint  les  Espagnols  comme  ^tant  peu  pro- 
pres;  mais  il  est  extr^mement  soign^,  ses  mains  sont  plus  blanches 
que  son  visage;  il  a  le  dos  un  peu  voutd;  sa  t6te  est  6norme  e! 
d'une  forme  bizarre;  sa  laideur,  assez  spirituelle  d'ailleurs,  est 
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aggravde  par  des  marques  de  petite  v^role  qui  lui  ont  coutur^  le 
visage;  son  front  est  trfes-pro^minent,  ses  sourcils  se  rejoignent  et 
sont  trop  dpais,  ils  lui  donnent  un  air  dur  qui  repousse  les  ^mes. 
11  a  la  figure  rechignde  et  maladive  qui  distingue  les  enfants  dej^ 
tin^s  k  mourir  et  qui  n'ont  dQ  la  vie  qu'a  des  soins  iafinis,  comme 
soBur  Marthe.  Enfin,  comme  le  disait  mon  p6re,  il  a  le  masque 
amoindri  du  cardinal  de  Xim^n^s.  Mon  p^re  ne  Taime  point,  ii  se 
sent  gSn^  avec  lui.  Les  mani^res  de  notre  maltre  ont  une  dignity 
natureUe  qui  semble  inquidter  le  cher  due;  il  ne  pent  souffrir  la 
superiority  sous  aucune  forme  aupr^s  de  lui.  D^s  que  mon  p^re 
saura  I'espagnol,  nous  partirons  pour  Madrid.  Deux  jours  apr^s  la 
le<jon  que  j'avais  re^ue,  quand  H^narez  est  revenu,  je  lui  ai  dit, 
pour  lui  marquer  une  sorte  de  reconnaissance : 

—  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  quitt^  I'Espagne  k  cause  des 
Svdnements  politiques;  si  mon  p^re  y  est  envoys,  comme  on  le  dit, 
nous  serons  km^me  de  vous  y  rendre  quelques  services  et  d'obtenir 
votre  grace,  au  cas  oil  vous  seriez  frapp6  par  une  condamnation. 

—  II  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  m'obliger,  m'a-t-il  r^pondu. 

—  Comment,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  est-ce  parce  que  vousne 
voulez  accepter  aucune  protection,  ou  par  impossibility? 

—  L*un  et  Tautre,  a-t-il  dit  en  s'inclinant  et  avec  un  accent  qui 
m'a  impost  silence. 

Le  sang  de  mon  p^re  a  grond^  dans  mes  veines.  Cette  hauteur 
m'a  r^volt^e,  et  j'ai  laiss^  \k  le  sieur  H^narez.  Cependant,  ma  chfere, 
il  y  a  quelque  chose  de  beau  k  ne  rien  vouloir  d'autrui.  « II  n'accep- 
terait  pas  m^me  notre  amitid,  »  pensais-je  en  conjuguant  un  verbe. 
La,  je  me  suis  arr^t^e,  et  je  lui  ai  dit  la  pens^  qui  m'occupait, 
mais  en  espagnol.  Le  H^narez  m'a  rdpondu  fort  courtoisement  qu'il 
fallait  dans  les  sentiments  une  ^alit^  qui  ne  s'y  trouverait  point, 
et  qu'alors  cette  question  ^tait  inutile. 

—  Entendez-vous  T^galit^  relativement  k  la  r^iprocit^  des  sen- 
timents ou  k  la  diflP^rence  des  rangs?  ai-je  demand^  pour  essayer 
de  le  faire  sortir  de  sa  gravity  qui  m'impatiente. 

II  a  encore  relev^  ses  redoutables  yeux,  et  j'ai  baiss^  les  miens. 
Ch^re,  cet  homme  est  une  ^nigme  ind^chiffrable.  11  semblait  me 
demander  si  mes  parolQS  ^taient  une  declaration  :  il  y  avait  dans 
son  regard  un  bonheur,  une  fierte,  une  angoisse  d*incertitude  qui 
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in*ont  ^treint  le  coeur.  J'ai  compris  que  ces  coquetteries,  qui  sont  en 
France  estim^es  a  leur  valeur,  prenaient  une  dangereuse  significa- 
tion avec  un  Espagnol,  et  je  suis  rentr^e  un  peu  sotte  dans  ma  coquille. 
En  finissant  la  legon,  il  m'a  salu(^  en  me  jetant  un  regard  plein 
de  priferes  humbles,  et  qui  disait  :  «  Ne  vous  jouez  pas  d'un  mal- 
heureux.  »  Ce  contraste  subit  avec  ses  faqons  graves  et  dignes  m'a 
fait  une  vive  impression.  N'est-ce  pas  horrible  a  penser  et  a  dire?  il 
me  semble  qu^il  y  a  des^  tr^rs  d^afTection  dans  cet  homme. 


IX. 


MADAME    DE    L*ESTORADE    A    MADEMOISELLE    DE    CHAULIEU. 


D^cembre. 

Tout  est  dit  et  tout  est  fait,  ma  ch6re  enfant,  c'est  madame  de 
FEstorade  qui  t'&rit;  mais  il  n'y  a  rien  de  change  entre  nous,  il 
n'y  a  qu'une  fiUe  de  moins.  Sois  tranquille,  j'ai  mddit^  mon  con- 
sentement,  et  ne  Tai  pas  donnd  follement.  Ma  vie  est  maintenant 
d^termin^e.  La  certitude  d'aller  dans  un  chemin  trac6  convient  ^ga- 
lement  k  mon  esprit  et  k  mon  caract^re.  Une  grande  force  morale 
a  corrig^  pour  toujours  ce  que  nous  nommons  les  hasards  de  la 
vie.  Nous  avons  des  terres  a  faire  valoir,  une  demeure  k  orner,  k 
embellir;  f  ai  un  int^rieur  k  conduire  et  a  rendre  aimable,  un  homme 
a  r^conoilier  avec  la  vie.  J*aurai  sans  doute  une  famille  k  soigner, 
des  enfants  k  Clever.  Que  veux-tu !  la  vie  ordinaire  ne  saurait  6tre 
quelque  chose  de  grand  ni  d'excessif.  Certes,  les  immenses  d^sirs 
qui  dtendent  et  F^me  et  la  pens^e  n'entrent  pas  dans  ces  combi- 
naisoDS,  en  apparence  du  moins.  Qui  m*emp^che  de  laisser  voguer 
sur  la  mer  de  Tinfini  les  embarcations  que  nous  y  lancions?  N6an- 
moios,  ne  crois  pas  que  les  choses  humbles  auxquelles  je  me  d^voue 
soient  exemptes  de  passion.  La  ikche  de  faire  croire  au  bonheur  un 
pauvre  homme  qui  a  ^t^  le  jouet  des  temp^tes  est  une  belle  ceuvre, 
et  peut  suflSre  k  modifier  la  monotonie  de  mon  existence.  Je  n'ai 
point  vu  que  je  laissasse  prise  k  la  douleur,  et  j'ai  vu  du  bien  k 
faire.  Entre  nous,  je  n'aime  pas  Louis  de  FEstorade  de  cet  amour 
qui  fait  que  le  coeur  bat  quand  on  entend  un  pas,  qui  nous  ^meut 
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profond^ment  aux  moindres  sons  de  la  voix,  ou  quand  un  regard 
de  feu  nous  enveloppe;  mais  il  ne  me  d^plalt  point  non  plus.  Que 
ferai-je,  me  diras-tu,  de  cet  instinct  des  choses  sublimes,  de  ces 
pens^es  fortes  qui  nous  lient  et  qui  sont  en  nous?  Qui,  voila  ce  qui 
m'a  pr^ccup^e.  Eh  bien,  n'est-ce  pas  une  grande  chose  que  de  les 
cacher,  que  de  les  employer,  k  Tinsu  de  tous,  au  bonheur  de  la 
famille,  d'en  faire  les  moyens  de  la  f^licit^  des  6tres  qui  nous  sont 
conii^  et  auxquels  nous  nous  devons?  La  saison  ou  ces  faculty 
brillent  est  bien  restreinte  chez  les  femmes,  elle  sera  bient6t  pass^; 
et,  si  ma  vie  n'a  pas  ^t^  grande,  elle  aura  ^t^  calme,  unie  et  sans 
vicissitudes.  Nous  naissons  avantag^s,  nous  pouvons  choisir  entre 
Famour  et  la  maternity.  Eh  bien,  j'ai  choisi :  je  ferai  mes  dieux  de 
mes  enfants  et  mon  Eldorado  de  ce  coin  de  terre.  Voi\k  tout  ce 
que  je  puis  te  dire  aujourd'hui.  Je  te  remercie  de  toutes  les  choses 
que  tu  m'as  envoy^es.  Donne  ton  coup  d'ceil  h  mes  commandes, 
dont  la  liste  est  jointe  k  cette  lettre.  Je  veux  vivre  dans  une  atmo- 
sphere de  luxe  et  d'^l^gance,  et  n'avoir  de  la  province  que  ce  qu'elle 
ofTre  de  d^licieux.  En  restant  dans  la  solitude,  une  femme  ne  peut 
jamais  6tre  provinciale,  elle  reste  elle-m6me.  Je  compte  beaucoup 
sur  ton  d^vouement  pour  me  tenir  au  courant  de  toutes  les  modes. 
Dans  son  enthousiasme,  mon  beau-pfere  ne  me  refuse  rien  et  bou- 
leverse  sa  maison.  Nous  faisons  venir  des  ouvriers  de  Paris  et  nous 
modemisons  tout. 

X. 

MADEMOISELLE    DE    GHAULIEU    A   MADAME    DE    l'eSTORADB. 

Janvier. 

0  Rende,  tu  m'as  attrist^e  pour  plusieurs  jours!  Ainsi,  ce  corps 
d^licieux,  ce  beau  et  fier  visage,  ces  mani^res  naturellement  616- 
gantes,  cette  ^me  pleine  de  dons  precieux,  ces  yeux  oil  Vkme  se 
d^alt^re  comme  k  une  vive  source  d'amour,  ce  coeur  rempli  de 
d^licatesses  exquises,  cet  esprit  ^tendu,  toutes  ces  faculty  si  rares, 
ces  efforts  de  la  nature  et  de  notre  mutuelle  Education,  ces  tr^rs 
d'ou  devaient  sortir  pour  la  passion  et  pour  le  d($sir  des  richesses 
uniques,  des  poemes,  des  heures  qui  auraient  valu  des  ann^, 
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des  plaisirs  a  rendre  un  homme  esclave  d'un  seul  mpuvement 
gracieux,  tout  cela  va  se  perdre  dans  les  ennuis  d'un  mariage  vul- 
gaire  et  commun,  s'effacer  dans  le  vide  d'une  vie  qui  te  deviendra 
fastidieuse!  Je  hais  d'avance  les  enfants  que  tu  auras;  ils  seront  mal 
faits.  Tout  est  prdvu  dans  ta  vie  :  tu  n'as  ni  k  esp^rer,  ni  k  craindre, 
ni  k  souffrir.  Et  si  tu  rencontres,  dans  un  jour  de  splendeur,  un 
6tre  qui  te  reveille  du  sommeil  auquel  tu  vas  te  livrer?...  Ah  I  j'ai 
eu  froid  dans  le  dos  k  cette  pens^e.  Enfin,  tu  as  une  amie.  Tu  vas 
sans  doute  6tre  Tesprit  de  cette  vall^,  tu  t'initieras  k  ses  beaut^s, 
ta  vivras  avec  cette  nature,  tu  te  p^ndlreras  de  la  grandeur  des 
choses,  de  la  lenteur  avec  laquelle  proc^de  la  v^dtation,  de  la  rapi- 
dity avec  laquelle  s'^lance  la  pensde;  et,  quand  tu  regarderas  tes 
riantes  fleurs,  tu  feras  des  retours  sur  toi-m^me.  Puisr,  lorsque  tu 
marcheras  entre  ton  mari  en  avant  et  tes  enfants  en  arri^re,  Tun 
glapissant,  murmurant,  jouant,  Tautre  muet  et  satisfait,  je  sais 
d*avance  ce  que  tu  m'&riras.  Ta  valine  fumeuse  et  ses  collines  ou 
arides  ou  garnles  de  beaux  arbres,  ta  prairie  si  curieuse  en  Provence, 
ses  eaux  claires  partag^es  en  filets,  les  dilT^rentes  teintes  de  la  lu- 
mifere,  tout  cet  infini,  varid  par  Dieu  et  qui  t'entoure,  te  rappellera  le 
monotone  infini  de  ton  coeur.  Mais  enfin  je  serai  1^,  ma  Ren^e,  et  tu 
troaveras  une  amie  dont  le  coeur  ne  sera  jamais  atteint  par  la  moin- 
dre  petitesse  sociale,  un  coeur  tout  k  toi. 

Lundi.    . 

Ma  chftre,  mon  Espagnol  est  d'une  admirable  m^lancolie  :  il  y  a 
chez  lui  je  ne  sais  quoi  de  calme,  d'aust^re,  de  digne,  de  profond 
qui  m*int^resse  au  dernier  point.  Cette  solennitd  constante  et  le 
silence  qui  couvre  cet  homme  ont  quelque  chose  de  provocant  pour 
r&me.  II  est  muet  et  superbe  comme  un  roi  d^hu.  Nous  nous  occu- 
pons  de  lui,  Griffith  et  moi,  comme  d'une  ^nigme.  Quelle  bizarreric! 
an  maltre  de  langue  obtient  sur  mon  attention  le  triomphe  qu*au- 
cnn  homme  n'a  remport^,  moi  qui  maintenant  ai  passd  en  revue 
toos  les  fils  de  famille,  tous  les  attach^  d*ambassade  et  les  ambas- 
sadeurs,  les  gfe^raux  et  les  sous-lieutenants,  les  pairs  de  France, 
leurs  fils  et  leurs  neveux,  la  cour  et  la  ville.  La  froideur  de  cet 
homme  est  irritante.  Le  plus  profond  orgueil  remplit  le  desert  qu'il 
essay e  de  mettre  et  qu'il  met  entre  nous ;  enfin,  il  s'enveloppe  d'obscu- 
rit^.  C'est  lui  qui  a  de  la  coquetterie  et  c'est  moi  qui  ai  de  la  har- 
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diesse.  Cette  ^tranget^  m'amiise  d'autant  plus  que  tout  cela  est  sans 
cons^uence.  Qu'est-ce  qu'un  homme,  un  Espagnol  et  un  mattre  de 
langue?  Je  ne  me  sens  pas  le  moindre  respect  pour  quelque  homme 
que  ce  soit,  fQt-ce  un  roi.  Je  trouve  que  nous  valons  mieux  que 
tous  les  hommes,  m^me  les  plus  justement  illustres.  Oh  I  comme 
j^aurais  doming  Napol^n!  comme  je  lui  aurais  fait  sentir,  s'il  m'eQt 
aim^e,  qu*il  ^tait  k  ma  discretion ! 

Hier,  j'ai  lanc^  une  dpigramme  qui  a  du  atteindre  mattre  H^na- 
rez  au  vif;  il  n'a  rien  rdpondu,  il  avait  fini  sa  logon,  il  a  pris  son 
chapeau  et  m'a  salute  en  me  jetant  un  regard  qui  me  fait  croire 
qu'il  ne  reviendra  plus.  Cela  me  va  tr^s-fort  :  il  y  aurait  quelque 
chose  de  sinistre  k  recommencer  la  Nouvelle  Helo'ise,  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  que  je  viens  de  lire  et  qui  m'a  fait  prendre  Tamour  en 
haine.  L'amour  discuteur  et  phraseur  me  paralt  insupportable.  Gla- 
risse  est  aussi  par  trop  contente  quand  elle  a  ^crit  sa  longue  petite 
lettre;  mais  Touvrage  de  Richardson  explique  d'ailleurs,  m'a  dit 
mon  p^re,  admirablement  les  Anglaises.  Gelui  de  Rousseau  me  fait 
Teffet  d'un  sermon  philosophique  en  lettres. 

L'amour  est,  je  crois,  un  poeme  enti^rement  personnel.  II  u'y  a 
rien  qui  ne  soit  k  laiois  vrai  et  faux  dans  tout  ce  que  les  auteurs 
nous  en  ^crivent.  En  v^rit^,  ma  ch^re  belle,  comme  tu  ne  peux 
plus  me  parler  que  d'amour  conjugal,  je  crois,  dans  Tint^r^t  bien 
entendu  de  notre  double  existence,  qu'il  est  n^essaire  que  je  reste 
fille,  et  que  j'aie  quelque  belle  passion,  pour  que  nous  connaissions 
bien  la  vie.  Raconte-moi  tr^s-exactement  tout  ce  qui  t'arrivera, 
surtout  dans  les  premiers  jours,  avec  cet  animal  que  je  nomme  un 
man.  Je  te  promets  la  m^me  exactitude,  si  jamais  je  suis  aim^. 
Adieu,  pauvre  chdrie  eugloutie. 

XI. 

A'ADAME   DE    L*ESTORADE    A    MADEMOISELLE    DE    CHAULIEU. 

A  la  Crampadc. 

Ton  Espagnol  et  toi,  vous  me  faites  fr^mir,  ma  chfere  mignonne. 
Je  I'^cris  ce  pen  de  lignes  pour  te  prier  de  le  congddier.  Tout  ce 
que  tu  m'en  dis  sc  rapporte  au  caract^re  le  plus  daogereux  do 
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ceux  de  ces  gens-la  qui,  n'ayant  rien  k  perdre,  risquent  tout.  Cet 
homme  ne  doit  pas  6tre  ton  amant  et  ne  pent  pas  6trc  ton  man. 
Jc  I'^crirai  plus  en  detail  sur  les  ^v^nements  secrets  de  mon 
manage,  mais  quand  je  n^aurai  plus  au  coeur  Tinqui^tude  que  ta 
derni^re  lettre  m'y  a  mise. 

Xll. 

MADEMOISELLE   DE   CHAUtlEU    A    MADAME    DE    L^ESTORADE. 

F6vrier. 

Ma  belle  biche,  ce  matin,  k  neuf  heuree,  mon  p^re  s'est  fait 
annoncer  chez  moi  :  j'^tais  levfe  et  habill^e.  Je  Tai  trouvd  grave- 
ment  assis  au  coin  de  mon  feu,  dans  mon  salon,  pensif  au  del^  de 
son  habitude;  il  m'a  montrd  la  berg^re  en  face  de  lui,  je  I'ai  com- 
pris,  et  m'y  suis  plong^e  avec  une  gravity  qui  le  singeait  si  bien, 
qu'il  s'est  pris  h  sourire,  mais  d'un  sourire  empreint  d'une  grave 
tristesse. 

—  Vous  6tes  au  moins  aussi  spirituelle  que  votre  grand'm^re , 
m*a-t-il  dit. 

—  Allons,  mon  p^re,  ne  soyez  pas  courtisan  ici,  a*i-je  r^pondu; 
vous  avez  quelque  chose  h  me  demander! 

]1  s*est  lev^  dans  une  grande  agitation ,  et  m'a  parl^  pendant 
une  demi-heure.  Cette  conversation,  ma  ch^re,  m^rite  d'etre  con- 
serv^e.  D6s  qu'il  a^td  parti,  je  me  suis  mise  k  ma  table  en  t4chant 
de  rendre  ses  paroles.  Voici  la  premiere  fois  que  j'ai  vu  mon  p^re 
d^loyant  toute  sa  pens^.  II  a  commence  par  me  flatter,  il  ne  s'y 
est  point  mal  pris;  je  devais  lui  savoir  bon  gr^  de  m'avoir  devin^e 
et  appr&i^e. 

—  Armande,  m'a-t-il  dit,  vous  m'avez  6trangement  tromp^  et 
agr^ablement  surpris.  A  votre  arriv^e  du  convent,  je  vous  ai  prise 
pour  une  jeune  fille  comme  toutes  les  autres  filles,  sans  grande 
port^,  ignorante ,  de  qui  Ton  pouvait  avoir  bon  march^  avec  des 
colifichets,  une  parure,  et  qui  r^fl^hissent  peu. 

—  Merci,  mon  p^re,  pour  la  jeunesse. 

—  Oh!  il  n'y  a  plus  de  jeunesse!  dit-il  en  laissant  ^happer  un 
geste  d'homme  d'etat.  Vous  avez  un  esprit  d'une  dtendue  iocroyable. 
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vous  jugez  toute  chose  pour  ce  qu'elle  vaut,  votre  clairvoyance  est 
extreme;  vous  ^tes  tr6s-malicieuse  :  on  croit  que  vous  n'avez  rien 
vu  1^  oil  vous  avez  d^j^  les  yeux  sur  la  cause  des  effets  que  les  autres 
examinent.  Vous  6tesun  ministre  en  jupons;  il  n'y  a  que  vous  qui 
puissiez  m'entendre  ici ,  il  n'y  a  done  que  vous-m^me  a  employer 
centre  vous  si  Ton  en  veut  obtenir  quelque  sacrifice.  Aussi  vais-je 
m'expliquer  franchement  sur  les  desseins  que  j'avais  form^  et 
dans  lesquels  je  persiste.  Pour  vous  les  faire  adopter,  je  dois  vous 
d^montrer  qu'ils  tiennent  h  des  sentiments  ^lev^.  Je  suis  done 
oblige  d'entrer  avec  vous  dans  des  considerations  politiques  du 
plus  haut  int^rfit  pour  le  royaume,  et  qui  pourraient  ennuyer  toute 
autre  personne  que  vous.  Aprfes  m'avoir  entendu,  vous  r^fl^hirez 
longtemps;  je  vous  donnerai  six  mois,  s'il  le  faut.  Vous  6tes  votre 
mattresse  absolue;  et,  si  vous  vous  refusez  aux  sacrifices  que  je 
vous  demande,  je  subirai  votre  refus  sans  plus  vous  tourmenter. 
A  cet  exorde,  ma  biche,  je  suis  devenue  r^ellement  s^rieuse,  et 
je  lui  ai  dit  : 

—  Parlez,  mon  p^re. 

Or,  voici  ce  que  Thomme  d'fitat  a  prononc^  : 

—  Mon  enfant,  la  France  est  dans  une  situation  pr^caire  qui 
n'est  connueque  du  roi  et  de  quelques  esprits  ^lev^s;  mais  le  roi 
est  une  tSte  sans  bras;  puis  les  grands  esprits  qui  sont  dans  le 
secret  du  danger  n'ont  aucune  autorit^  sur  les  hommes  k  employer 
pour  arriver  k  un  r&ultat  heureux.  Ces  hommes,  vomis  par  T^leo- 
tion  populaire,  ne  veulent  pas  6tre  des  instruments.  Quelque 
remarquables  qu'ils  soient ,  ils  continuent  Toeuvre  de  la  destruc- 
tion sociale,  au  lieu  de  nous  aider  a  raffermir  I'Mfice.  En  deux 
mots,  il  n'y  a  plus  que  deux  partis  :  celui  de  Marius  et  celui  de 
Sylla;  je  suis  pour  Sylla  centre  Marius.  Voilk  notre  affaire  en  gros. 
En  detail,  la  Revolution  continue,  elle  est  implant^e  dans  la  loi, 
elle  est  ^crite  sur  le  sol ,  elle  est  toujours  dans  les  esprits  :  elle 
est  d'autant  plus  formidable  qu'elle  parait  vaincue  a  la  plupart  de 
ces  conseillers  du  tr6ne  qui  ne  lui  voient  ni  soldats  ni  tr^rs.  Le 
roi  est  un  grand  esprit,  il  y  voit  clair ;  mais,  de  jour  en  jour  gagn4 
par  les  gens  de  son  frfere,  qui  veulent  aller  trop  vite,  il  n'a  pas 
deux  ans  k  vivre,  et  ce  moribond  arrange  ses  draps  pour  mourir 
tranquille.  Sais-tu,  mon  enfant,  quels  sont  les  effets  les  plus  des- 
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tructifs  de  la  Revolution?  Tu  ne  t'en  douterais  jamais.  En  coiipant 
la  t^te  h  Louis  XVI ,  la  Revolution  a  coup^  la  t^te  a  tous  les  p^res 
de  famille.  11  n'y  a  plus  de  famille  aujourd'hui ,  il  n'y  a  plu^  que 
des  individus.  En  voulant  devenir  une  nation,  les  Frangais  ont 
renonce  k  ^tre  un  empire.  En  proclamant  I'^galite  des  droits  k 
la  succession  pateraelle,  ils  ont  tu^  Tesprit  de  famille,  ils  ont  cr^e 
le  flsc.  Mais  ils  ont  prepare  la  faiblesse  des  superioritds  et  la  force 
aveugle  de  la  masse,  I'extinction  des  arts,  le  r^gne  de  Tint^r^t 
personnel  et  fray^  les  chemins  k  la  conqu^te.  Nous  sommes  entre 
deux  syst^mes  :  ou  constituer  T^tat  par  la  famille ,  ou  le  consti- 
tuer  par  Tint^r^t  personnel  :  la  ddmocratie  ou  I'aristocratie,  la 
discussion  ou  Tob^issance,  le  catholicisme  ou  rindifference  reli- 
gieuse,  voilk  la  question  en  peu  de  mots.  J'appartiens  au  petit 
nombre  de  ceux  qui  veulent  rdsister  k  ce  qu'on  nomme  le  peuple, 
dans  son  int^r^t  bien  compris.  11  ne  s'agit  plus  ni  de  droits  ffodaux, 
oomme  on  le  dit  aux  niais,  ni  de  gentilhommerie;  il  s'agit  de 
r£tat,  il  s'agit  de  la  vie  de  la  France.  Tout  pays  qui  ne  prend  pas 
sa  base  dans  le  pouvoir  paternel  est  sans  existence  assur^e.  Lk 
commence  T^helle  des  responsabilit^,  et  la  subordination,  qui 
monte  jusqu'au  roi.  Le  roi,  c'est  nous  tous!  Mourir  pour  le  roi, 
c^est  mourir  pour  soi-m^me ,  pour  sa  famille,  qui  ne  meurt  pas 
plus  que  ne  meurt  le  royaume.  Ghaque  animal  a  son  instinct ;  celui 
de  Thomme  est  Tesprit  de  famille.  Un  pays  est  fort  quand  il  se 
compose  de  families  riches,  dont  tous  les  membres  sont  int^ressds 
k  la  defense  du  tr^r  commun  :  tr^r  d'argent,  de  gloire,  de  pri- 
vil^es,  de  jouissances ;  il  est  faible  quand  il  se  compose  d' indi- 
vidus non  solidaires,  auxquels  il  importe  peu  d'ob^ir  k  sept 
hommes  ou  k  un  seul,  k  un  Russe  ou  k  un  Corse,  pourvu  que 
diaque  individu  garde  son  champ ;  et  ce  malheureux  ^oiste  ne 
volt  pas  qu'un  jour  on  le  lui  6tera.  Nous  aliens  k  un  ^tat  de  choses 
horrible,  en  cas  d'insucc^s.  II  n'y  aura  plus  que  des  lois  p^nales 
ou  fiscales,  la  bourse  ou  la  vie.  Le  pays  le  plus  gdn^reux  de  la 
terre  ne  sera  plus  conduit  par  les  sentiments.  On  y  aura  d^ve- 
lopp^,  soign^  des  plaies  incurables.  D'abord  une  jalousie  univer- 
selle  :  les  classes  supdrieures  seront  confondues,  on  prendra  T^ga- 
lit^  des  d&irs  pour  T^alit^  des  forces;  les  vraies  sup^rioritds 
reconnues,  constates,  seront  envahies  par  les  flots  de  la  hour- 
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geoisie.  On  pouvail  choisir  un  homme  entre  mille;  on  ne  pent  rien 
irouvcr  entre  trois  millions  d' ambitions  pareilles ,  v^tues  de  la 
m^iue  livrde,  celle  de  la  m^diocrit^.  Cette  masse  triomphante  ne 
s'apercevra  pas  qu'elle  aura  contre  elle  une  masse  terrible,  celle  des 
paysans  possesseurs  :  vingt  millions  d'arpents  de  terre  vivant,  mar- 
chant,  raisonnant,  n'entendant  k  rien,  voulant  toujours  plus,  barri- 
cadant  tout,  disposant  de  la  force  brutale... 

—  Mais,  dis-je  en  interrompant  mon  pfere,  que  puis-je  faire 
pour  r£tat?  Je  ne  me  sens  aucune  disposition  a  6tre  la  Jeanne 
Dare  des  families  et  h  pdrir  sur  le  bucher  d'un  convent. 

—  Vous  ^tes  une  petite  peste,  me  dit  mon  pfere.  Si  je  vous  parle 
raison,  vous  me  r^pondez  par  des  plaisanteries;  quand  je  plai- 
sante,  vous  me  parlez  comme  si  vous  ^tiez  ambassadeur. 

—  L'amour  vit  de  contrastes,  lui  ai-je  dit. 
Et  il  a  ri  aux  larmes. 

—  Vous  penserez  k  ce  que  je  viens  de  vous  expliquer;  vous 
remarquerez  combicn  il  y  a  de  confiance  et  de  grandeur  a  vous 
parler  comme  je  viens  de  le  faire,  et  peut-^tre  les  dv^nements 
aideront-ils  mes  projets.  Je  sais  que,  quant  k  vous,  ces  projets 
sont  blessants,  iniques;  aussi  demand6-je  leur  sanction  moins  a 
votre  coeur  et  k  votre  imagination  qu'k  votre  raison ,  je  vous  ai 
reconnu  plus  de  raison  et  de  sens  que  je  n'en  ai  vu  k  qui  que  ce  soit... 

—  Vous  vous  flattez,  lui  ai-je  dit  en  souriant,  car  je  suis  bien 
votre  fille! 

—  Enfin,  reprit-il,  je  ne  saurais  etre  inconsequent.  Qui  veut  la 
fin  veut  les  moyens,  et  nous  devons  Texemple  a  tous.  Done,  vous 
ne  devez  pas  avoir  de  fortune  tant  que  celle  de  votre  fr^re  cadet 
ne  sera  pas  assurde,  et  je  veux  employer  tous  vos  capitaux  a  lui 
constituer  un  majorat. 

—  Mais,  repris-je,  vous  ne  me  defendez  pas  do  vivre  a  ma  guise 
et  d'etre  heureuse  en  vous  laissant  ma  fortune? 

—  Ah  I  pourvu,  rdpondit-il,  que  la  vie  comme  vous  Tentendrez 
ne  nuise  en  rien  k  Thonneur,  k  la  consideration  et  je  puis  ajouter 
a  la  gloire  de  votre  famille. 

—  Allons,  m'dcriai-je,  vous  me  destituez  bien  promptement  de 
ma  raison  supdrieure. 

—  Nous  ne  trouverons  pas  en  France,  dit-il  avec  amertume, 
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d'liomme  qui  veuille  pour  femme  une  jeune  fille  de  la  plus  hauie 
noblesse  sans  dot  et  qui  lui  en  reconnaisge  une.  Si  ce  mari  se  rcn- 
contrail,  il  appartiendrait  h  la  classe  des  bourgeois  parvenus  :  je 
suis,  sous  ce  rapport,  du  xi«  si^cle. 

—  Et  moi  aussi,  lui  ai-je  dit.  Mais  pourquoi  me  d&esperer?  u'y 
a-t-il  pas  de  vieux  pairs  de  France? 

—  Vous  6tes  bien  avancde,  Louise !  s'est-il  ^crid. 
Puis  il  m'a  quitt^e  en  souriant  et  me  baisant  la  main. 

J'avais  re^u  ta  lettre  le  matin  m^me,  et  elle  m'ayait  fait  songer 
pr&us^ment  h.  Tabime  oil  tu  pretends  que  je  pourrais  tomber.  II 
m'a  sembW  qu'une  voix  me  criait  en  moi-m^me  :  «  Tu  y  tomberas !  » 
J'ai  done  pris  mes  precautions.  Hdnarez  ose  me  regarder,  ma  chere, 
et  ses  yeux  me  troublcnt,  ils  me  produisent  une  sensation  que  je 
ne  puis  comparer  qu'a  celle  d'une  terreur  profonde.  On  ne  doit 
pas  plus  regarder  cet  homme  qu'on  ne  regarde  un  crapaud,  il  est 
laid  et  fascinateur.  Voici  deux  jours  que  je  delib^re  avec  moi-meme 
si  je  dirai  nettement  k  mon  pere  que  •  je  ne  veux  plus  apprendre 
Tespagnol,  et  faire  cong^dier  ce  Hdaarez;  mais,  apres  mes  reso- 
lutions viriles,  je  me  sens  le  besoin  d'etre  remu^e  par  Thorrible 
sensation  que  j'dprouve  en  voyant  cet  homme,  et  je  dis  :  (( Encore 
one  fois,  et  apres  je  parlerai.  »  Ma  chere,  sa  voix  est  d'une  douceur 
pdo^trante,  il  parle  comme  la  Fodor  chante.  Ses   mani^res  sent 
simples  et  sans  la  moindre  affectation.  Et  quelles  belles  dents!  Tout 
a  Theure,  en  me  quittant,  il  a  cru  remarquer  combien  il  m'int^ 
resse,  et  il  a  fait  le  geste,  tres-respectueux  d'ailleurs,  de  me  prendre 
la  main  pour  me  la  baiser;  mais  il  Ta  r^prim^,  comme  effray^  de 
sa  hardiesse  et  de  la  distance  qu'il  allait  franchir.  Malgre  le  peu 
quMl  en  a  paru,  je  I'ai  devin^;  j'ai  souri,  car  rien  n'est  plus  aiten- 
drissant  que  de  voir  I'elan  d'une  nature  inferieure  qui  se  replie 
ainsi  sur  elle-m^me.  11  y  a  tant  d'audace  dans  Tamour  d\m  bour- 
geois pour  une  fille  noble  I  Mon  sourire  Ta  enhardi,  le  pauvre 
homme  a  cherchd  son  chapcau  sans  le  voir,  il  nc  voulait  pas  le 
trouver,  et  je  le  lui  ai  gravement  apport^.  Des  larmes  contenues 
humectaient  ses  yeux.  11  y  avait  un  monde  de  choses  et  de  pensees 
dans  ce  moment  si  court.  Nous  nous  comprenions  si  bien,  qu'en 
ce  moment  je  lui  tendis  ma  main  a  baiser.  Peut-^tre  dtait-ce  lui 
dire   que  Tamour  pouvait  combler  Tespace  qui  nous  sdpare.  Eh 
I.  M 
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bien,  je  ne  sais  ce  qui  m'a  fait  mouvoir  :  GriflSth  a  touro^  le  dos» 
je  lui  ai  tendu  fi^rement -ma  patte  blanche,  et  j'ai  sent!  le  feu  de 
ses  l^vres  temp^r^  par  deux  grosses  larmes.  Ah!  mon  ange,  je 
suis  rest^  sans  force  dans  mon  fauteuil,  pensive;  j'^tais  heureuse, 
et  il  m'est  impossible  d'expliquer  comment  ni  pourquoi.  Ce  que 
j'ai  senti ,  c'est  la  po^ie.  Mon  abaissement,  dont  j'ai  honte  k  cette 
heure ,  me  semblait  une  grandeur  :  il  m*avait  fascin^e ,  voH^  mon 
excuse. 

Vendredi. 

Get  homme  est  vraiment  tr6s-beau.  Ses  paroles  sont  ^l^ntes, 
son  esprit  est  d'une  superiority  remarquable.  Ma  ch6re,  11  est  fort 
et  logique  comme  Bossuet  en  m'expliquant  le  m^anisme  non-seu- 
lement  de  la  langue  espagnole,  mais  encore  de  la  pens^  humaine 
et  de  toutes  les  langues.  Le  fr^ngais  semble  6tre  sa  langue  mater- 
nelle.  Comme  je  lui  en  t^moignais  mon  ^tonnement,  il  me  r^pon- 
dit  qu'il  dtait  venu  en  France  tr^s-jeune  avec  le  roi  d'Espagne,  i 
Valengay.  Que  s'est-il  passd  dans  cette  kme7  II  n^est  plus  le  m^me  : 
il  est  venu  v^tu  simplement,  mais  absolument  comme  un  grand 
seigneur  sorti  le  matin  k  pied.  Son  esprit  a  brills  comme  un  phare 
durant  cette  legon  :  il  a  d^ployd  toute  son  Eloquence.  Comme  un 
homme  lass^  qui  retrouve  ses  forces,  11  m'a  r^v^l^  toute  une  kme 
soigneusement  cach^e.  II  m'a  racont^  Thistoire  d'un  pauvre  dlable 
de  valet  qui  s'^tait  fait  tuer  pour  un  seul  regard  d'une  reine  d'Es- 
pagne. 

—  11  ne  pouvalt  que  mourir  I  lui  ai-je  dit. 

Cette  r^ponse  lui  a  mis  la  joie  au  coeur,  et  son  regard  m'a 
v^ritablement  ^pouvant^e. 

Le  soir,  je  suis  all^e  au  bal  chez  la  duchesse  de  Lenoncourt;  le 
prince  de  Talleyrand  s'y  trouvait.  Je  lui  ai  fait  demander,  par  M.  de 
Vandenesse,  un  charmant  jeune  homme,  s'il  y  avait  parml  ses  hdtes 
en  1809,  a  sa  terre,  un  H^narez. 

—  H^narez  est  le  nom  maure  de  la  famille  de  Soria,  qui  sont, 
disent-ils,  des  Abencerrages  convertls  au  christianisme.  Le  vieux  due 
et  ses  deux  fils  accompagn^rent  le  roi.  L'alnd,  le  due  de  Soria 
d'aujourd'hui,  vient  d'etre  d^pouilld  de  tous  ses  biens,  honneurs  et 
grandesses  par  le  roi  Ferdinand,  qui  venge  une  vieille  inimiti^.  Le 
due  a  fait  une  faute  immense  en  acceptant  le  minlst^re  constltu- 
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lionnel  avec  Valdez.  Heureusement,  i\  s'est  sauv6  de  Cadix  avant 
l^entr^  de  monseigneur  le  due  d^Angoul^me ,  qui,  malgrd  sa  bonne 
volont^,  ne  Taurait  pas  pr&erv6  de  la  colore  du  roi. 

Cette  r^ponse,  que  le  vicomte  de  Vandenesse  m'a  rapportfe  tex- 
toellement,  m'a  donn^  beaucoup  k  penser.  Je  ne  puis  dire  en  quelles 
anxi^t&(  j*ai  pass^  le  temps  jusqu'a  ma. premiere  legon,  qui  a  eu 
lieu  ce  matin.  Pendant  le  premier  quart  d'heure  de  la  legon,  je  me 
suis  demand^,  en  Texaminant,  s*il  dtait  due  ou  bourgeois,  sans  pou- 
voir  y  rien  comprendre.  II  semblait  deviner  mes  pens^es  k  mesure 
qu*elles  naissaient  et  se  plaire  k  les  con  trader.  Enfin  je  n'y  tins  plus, 
je  quittai  brusquement  mon  livre,  et,  interrompant  la  traduction 
que  j^en  faisais  k  haute  voix,  je  lui  dis  en  espagnol  : 

—  Voas  nous  trompez,  monsieur.  Vous  n'^tes  pas  un  pauvre  bour- 
geois Iib&*al,  vous  6tes  le  due  de  Serial 

—  Mademoiselle,  r6pondit-il  avee  un  mouvement  de  tristesse, 
malbeureusement,  je  ne  suis  pas  le  due  de  Soria. 

Je  oompris  tout  ce  qu'il  mit  de  d^espoir  dans  le  mot  mcUheureu- 
semerU.  Ah!  ma  eh^re,  il  sera,  certes,  impossible  k  aucun  homme 
de  mettre  autant  de  passion  et  de  choses  dans  un  seul  mot.  II  avait 
baiss^  les  yeux  et  n'osait  plus  me  regarder. 

—  M.  de  Talleyrand,  lui  dis-je,  chez  qui  vous  avez  passd  les  an- 
n^  d*exil,  ne  laisse  d'autre  alternative  k  un  H^narez  que  cclle  d'etre 
ou  due  de  Soria  disgraci^,  ou  domestique. 

II  leva  les  yeux  sur  moi  et  me  montra  deux  braslers  noirs  et  bril- 
lants,  deux  yeux  a  la  fois  flamboyants  et  humili^.  Get  homme  m'a 
paru  6tre  alors  k  la  torture. 

—  Mon  pftre,  dit-il,  dtait  en  effet  serviteur  du  roi  d'Espagne. 
Griffith  ne  connaissait  pas  c^te  mani^re  d'^tudier.  Nous  faisions 

des  silences  inqui^tants  k  chaque  demande  et  k  chaque  rdponse. 

—  Enfin,  lui  di&-je,  6tes-vous  noble  ou  bourgeois? 

^  Vous  savez,  mademoiselle,  qu'en  Espagne  tout  le  monde,  m6me 
les  mendiants,  est  noble. 

Cette  reserve  m'impatienta.  J'avais  pr^par^  depuis  la  demi^ 
le^  on  de  ces  amusements  qui  sourient  a  Timagination.  J'avais 
trac£  dans  une  lettre  le  portrait  iddal  de  Thomme  par  qui  je  vou- 
drais  6tre  aimfe,  en  me  proposant  de  le  lui  donner  k  traduire.  Jus- 
qu'k  ji^iseati  j'ai  traduit  de  Tespagnol  en  francais,et  non  du  fran^ais 
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en  espagnol;  je  lui  en  fis  Tobscrvation ,  et  priai  Griffith  de  me 
chercher  la  derni^re  lettre  que  j'avais  regue  d'une  de  mes  amies. 

—  Je  verrai,  pensais-je,  h  Teffet  que  lui  fera  mou  pn^amme, 
quel  sang  est  dans  ses  veines. 

Je  pris  le  papier  des  mains  de  Griffith  en  disant : 

—  Voyons  si  j'ai  bien  copi^. 

Car  tout  dtait  de  mon  ecriture.  Je  lui  tendis  le  papier,  ou,  si  tu 
veux  le  pi^ge,  et  je  Texaminai  pendant  qu'il  lisait  ceci  : 

((  L'homme  qui  me  plaira,  ma  chfere,  devra  6tre  rude  et  orgueil- 
leux  avec  les  hommes,  mais  doux  avec  les  femmes.  Son  regard  d^aigle 
saura  rdprimer  instantan^ment  tout  ce  qui  pent  ressembler  au  ridi- 
cule. II  aura  un  sourire  de  pitid  pour  ceux  qui  voudraient  toumer 
en  plaisanterie  les  choses  sacr^es,  celles  surtout  qui  constituent  la 
po^ie  du  coeur,  et  sans  lesquelles  la  vie  ne  serait  plus  qu'une  triste 
r^Iit^.  Je  m^prisfe  profond^iiient  ceux  qui  voudraient  nous  6ter  la 
source  des  id^es  religieuses,  si  fertiles  en  consolations.  Aussi,  ses 
croyances  devront-elles  avoir  la  simplicity  de  celles  d'un  enfant  unie 
k  la  conviction  indbranlable  d'un  homme  d'esprit  qui  a  approfondi 
ses  raisons  de  croire.  Son  esprit,  neuf,  original,  sera  sans  affectation 
ni  parade  ;  il  ne  pent  rien  dire  qui  soit  de  trop  ou  d^plac^;  i]  lui 
serait  aussi  impossible  d'ennuyer  les  autres  que  de  s'ennuyer  lui- 
mSme,  car  il  aura  dans  son  ^me  un  fonds  riche.  Toutes  ses  pens^ 
doivent  6tre  d'un  genre  noble,  elev6,  chevaleresque,  sans  aucun 
^oisme.  En  toutes  ses  actions,  on  remarquera  Tabsence  totale  du 
calcul  ou  de  Tintdrfit.  Ses  d^fauts  proviendront  de  T^tendue  m^me 
de  ses  id^es,  qui  seront  au-dessus  de  son  temps.  En  toute  chose,  je 
dois  le  trouver  en  avant  de  son  dpoque.  Plein  d'attentions  d^Iicates 
dues  aux  6tres  faibles,  il  sera  bon  pour  toutes  les  femmes,  mais  bien 
diflicilement  dpris  d'aucune  :  il  regardera  cette  question  comme 
beaucoup  trop  s^rieuse  pour  en  faire  un  jeu.  II  se  pourrait  done 
qu'il  pass^t  sa  vie  sans  aimer  v^ritablement,  en  montrant  en  lui 
toutes  les  qualit^s  qui  peuvent  inspirer  une  passion  profonde.  Mais, 
s'il  trouve  une  fois  son  id^I  de  femme,  celle  entrevue  dans  ces 
songes  qu'on  fait  les  yeux  ouverts;  s'il  rencontre  unStrequi  le  com- 
prenne,  qui  remplisse  son  kme  et  jette  sur  toute  sa  vie  un  rayon  de 
bonheur,  qui  brille  pour  lui  comme  une  ^toile  a  travcrs  les  nuages 
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dece  monde  si  sombre,  si  froid,  si  glacd;  qui  donne  un  charme 
tout  nouveau  k  sod  existence,  et  fasse  vibrer  en  lui  des  cordes 
.  muette  jusque-lk,  je  crois  inutile  de  dire  quMl  saura  reconnaltre  et 
apprdcier  son  bonheur.  Aussi  la  rendra-t-il  parfaitement  heureuse. 
Jamais,  ni  par  un  mot,  ni  par  un  regard,  il  ne  froissera  ce  coeur 
aimant  qui  sc  sera  remis  en  ses  mains  avec  Taveugle  amour  d'un 
enfant  qui  dort  dans  les  bras  de  sa  m^re ;  car,  si  clle  se  rdveillait 
de  08  doux  rfive,  elle  aurait  Vkme  et  le  coeur  a  jamais  ddchir^ : 
il  lui  serait  impossible  de  s'embarquer  sur  cet  ocdan  sans  y  mettre 
tout  SCO  avenir. 

»  Get  homme  aura  ndcessairement  la  physionomie,  la  toumure, 
la  d-marche,  enfin  la  mani^re  de  faire  les  plus  grandes  comme  les 
plus  petites  choses  des  ^tres  supdricurs,  qui  sont  simples  et  sans 
^ppt^U  II  pent  6tre  laid,  mais  ses  mains  seront  belles;  il  aura  la 
Ifcvre  supdrieure  l^g^rement  relevde  par  un  sourire  ironique  et 
d^daigneux  pour  les  indiffdrents;  cnfm  il  rdservera  pour  ceux  qu'il 
aime  le  rayon  celeste  et  brillant  de  son  regard  plein  d'limo.  » 

—  Mademoiselle,  me  dit-il  en  espagnol  et  d'une  voix  profondd- 
meot  ^mue,  veut-elle  me  permettre  de  gardcr  ceci  en  memoire 
d*elle?  Void  la  derni6re  logon  que  j'aUrai  I'lionneur  de  lui  donner, 
et  celle  que  je  reijois  dans  cet  dcrit  peut  devenir  une  r6gle  dternelle 
de  conduite.  J*ai  quittd  TEspagne  en  fugitif  et  sans  argent ;  mais, 
aujourd*hui,  j'ai  regu  de  ma  famille  une  sommo  qui  suflit  a  mes 
besoins.  J'aurai  Thonneur  de  vous  envoyer  quelque  pauvrc  Espa- 
gnol pour  me  remplacer. 

II  semblait  ainsi  me  dire :  «  Assez  joud  comma  cela.  »  11  s'est 
Icvd  par  un  mouvement  d'unc  incroyable  dignite ,  et  m'a  laiss^e 
confondue  de  cette  inouie  ddlicatesse  chez  les  hommes  de  sa  classe. 
U  est  descendu,  et  a  fait  demander  a  parlor  a  mon  p^re.  Au  diner, 
men  pfere  m'a  dit  en  souriant : 

—  Louise,  vous  avez  recju  des  lei^ons  d'espagnol  d'un  ex-ministre 
du  roi  d*Cspagne  et  d'un  condamnd  k  mort. 

—  Le  due  de  Soria,  lui  dis-je. 

—  Le  due!  me  rdpondit  mon  p^re.  II  ne  Test  plus,  il  prend  main- 
tenant  le  titre  de  baron  de  Macumer,  d'un  fief  qui  lui  reste  en 
Sardaigne.  II  me  paralt  assez  original. 
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—  Ne  fl^trissez  pas  de  ce  mot  qui,  chez  vous,^ comporte  toujours  un 
peu  de  moquerie  et  de  d^dain ,  un  homme  qui  vous  vaut,  lui  dis- 
je,  et  qui,  je  crois,  a  une  belle  kme. 

—  Baronne  de  Macumer?  s'^ria  mon  p6re  en  me  regardant  d'un 
air  moqueur. 

J'ai  baiss^  les  yeux  par  un  mouvement  de  fiert^. 

—  Mais,  dit  ma  m^re,  H^narez  a  dd  se  rencontrer  sur  le  perron 
avec  Tambassadeur  d'Espagne? 

—  Qui,  a  r^pondu  mon  p6re.  L*ambassadeur  m'a  demand^  si  je 
conspirais  contre  le  roi  son  mattre;  mais  il  a  salu^  Tex-grand 
d'Espagne  avec  beaucoup  de  d^f^rence,  en  se  mettant  h  ses  ordres. 

Geci,  ma  ch^re  madame  de  i'Estorade,  s'est  pass^  depuis  quinze 
jours,  et  voilk  quinze  jours  que  je  n'ai  vu  cet  homme  qui  m^aime, 
car  cet  homme  m'aime.  Que  fait-il?  Je  voudrais  6tre  mouche,  sou- 
ris,  moineau.  Je  voudrais  pouvoir  le  voir,  seul,  chez  lui,  sans  qu'il 
m'aperQCit.  Nous  avons  un  homme  h  qui  je  puis  dire :  a  Allez  mou- 
rir  pour  moil...  »  Et  il  est  de  caract^re  k  y  aller,  je  le  crois  du 
moins.  Enfin,  il  y  a  dans  Paris  un  homme  k  qui  je  pense,  et  dont 
le  regard  m'inonde  int^rieurement  de  lumi^re.  Oh  I  c'est  un  eanemi 
que  je  dois  fouler  aux  pieds.  Ck)mment,  il  y  aurait  un  homme  sans 
lequel  je  ne  pourrais  vivre,  qui  me  serait  n^essairel  Tu  te  maries 
et  j'aime!  Au  bout  de  quatre  mois,  ces  deux  colombes  qui  s'^levaient 
si  haut  sont  tombdos  dans  les  marais  de  la  r^alit^. 

DlouLDchd. 

Hier,  aux  Italiens,  je  me  suis  sentie  regard^,  mes  yeux  ont  dt^ 
magiquement  attir^  par  deux  yeux  de  feu  qui  brillaient  comma 
deux  escarboucles  dans  un  coin  obscur  de  Torchestre.  Hdnarez  n'a 
pas  d^tach^  ses  yeux  de  dessus  moi.  Le  monstre  a  cherchd  la  seule 
place  d'ou  il  pouvait  me  voir,  et  il  y  est.  Je  ne  sals  pas  ce  qu'il  est 
en  politique ,  mais  il  a  le  gdnie  de  Tamour. 

VoiU,  bello  Ron^e,  h  quel  point  nous  en  sommeSf 
a  dit  le  grand  Ck)rneille. 
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XIII. 


MADAME    DE    LESTORADE    A    MADEMOISELLE    DE    CHAULIEU. 

A  la  Crampade,  fSmer. 

Ma  ch6re  Louise,  avant  de  t'dcrire,  j'ai  dt  attendre;  mais  main- 
tenant  je  sais  bien  des  choses,  ou,  pour  mieux  dire,  je  les  ai 
apprises,  et  je  dois  te  les  dire  pour  ton  bonheur  k  venir.  II  y  a  tant 
de  difference  entre  une  jeune  iille  et  une  femme  marine,  que  la 
jeune  fiUe  ne  peut  pas  plus  la  concevoir  que  la  femme  mari^  ne 
pent  redeyenir  jeune  iille.  J'ai  mieux  aimd  6tre  mari^  h  Louis  de 
FEstorade  que  de  retourner  au  convent.  Voilk  qui  est  clair.  Aprfes 
avoir  devin^  que,  si  je  n'^pousais  pas  Louis,  je  retournerais  au  con- 
vent, j*ai  dii,  en  termes  de  jeune  fille,  me  r&igner.  R^ign^,  je 
me  suis  mise  k  examiner  ma  situation  afin  d'en  tirer  le  meilleur 
parti  possible. 

D*abord  la  gravity  des  engagements  m'a  investie  de  terreur.  Le 
manage  se  propose  la  vie,  tandis  que  Tamour  ne  se  propose  que  le 
plaisir ;  mais  aussi  le  manage  subsiste  quand  les  plaisirs  ont  dis- 
pani,  et  donne  naissance  k  des  int^r^ts  bien  plus  chers  que  ceux 
de  l^omme  et  de  la  femme  qui  s'unissent.  Aussi  peut-^tre  ne  faut- 
11,  pour  faire  un  mariage  heureux,  que  cette  amiti^  qui,  en  vue  de 
ses  douceurs,  c^de  sur  beaucoup  dMmperfections  humaines.  Rien 
ne  s^opposait  k  ce  que  j'eusse  de  Tamiti^  pour  Louis  de  FEstorade. 
Bien  dicidie  k  ne  pas  chercher  dans  le  mariage  les  jouissances  de 
Famour  auxquelles  nous  pensions  si  souvent  et  avec  une  si  dange- 
reuse  exaltation,  j'ai  senti  la  plus  douce  tranquillity  en  moi-mSme. 
«  Si  je  n'ai  pas  Famour,  pourquoi  ne  pas  chercher  le  bonheur?  me 
sois-je  dit.  D'ailleurs,  je  suis  aimee,  et  je  me  laisserai  aimer.  Mon 
mariage  ne  sera  pas  une  servitude,  mais  un  commandement  perp6- 
tuel.  Quel  inconvenient  cet  ^tat  de  choses  ofTrira-tr-il  k  une  femme 
qui  veut  rester  maltresse  absolue  d'elle-m^me?  » 

Ce  point  si  grave  d'avoir  le  mariage  sans  le  mari  fut  r^l^  dans 
une  conversation  entre  Louis  et  moi ,  dans  laquelle  il  m'a  d^ou- 
vert  et  I'excellence  de  son  caractfere  et  la  douceur  de  son  kme.  Ma 
xnignonne,  je  souhaitais  beaucoup  de  rester  dans  cette  belle  saison 
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d'espurance  amoureusc  qui,  n'enfantant  point  de  plaisir,  laisse  a 
r^me  sa  virginite.  Nc  rien  accorder  au  devoir,  a  la  loi,  ne  d^pen- 
die  que  de  soi-mfime  et  garder  son  libre  arbitre...  quelle  douce 
et  noble  chose!  Ce  contrat,  oppose  a  celui  des  lois  et  au  sacrement 
lui-m^me,  ne  pouvait  se  passer  qu'entre  Louis  et  moi.  Cette  diffi- 
culte,  la  premiere  apergue,  est  la  seule  qui  ait  fait  trainer  la  con- 
clusion de  mon  mariage.  Si,  dfes  Tabord,  j'^tais  r^olue  k  tout  pour 
ne  pas  retourner  au  convent,  il  est  dans  notre  nature  de  demander 
le  plus  apr^s  avoir  obtenu  le  moins;  et  nous  sommes,  cher  ange, 
de  celles  qui  veulent  tout.  J'examinais  mon  Louis  du  coin  de  I'ceil,  et 
je  me  disais :  «  Le  malheur  Pa-t-il  rendu  bon  ou  mdchant? »  A  force 
d'^tudier,  j'ai  fini  par  d^ouvrir  que  son  amour  allait  jusqu'i  la 
passion.  Une  fois  arrivde  k  T^tat  d'idole,  en  le  voyant  pftlir  et 
trembler  au  moindre  regard  froid,  j'ai  compris  que  je  pouvais  tout 
oser.  Je  Tai  naturellement  emmend  loin  des  parents,  dans  des  pro- 
menades oil  j'ai  prudemment  interrog^  son  coeur.  Je  Tai  fait 
parler,  je  lui  ai  demand^  compte  de  ses  id^es,  de  ses  plans,  de 
notre  avenir.  Mes  questions  annonqaient  tant  de  reflexions  pr^n- 
(jues  et  attaquaient  si  precis^ment  les  endroits  faibles  de  cette  hor- 
rible vie  a  deux,  que  Louis  m'a  depuis  avou6  qu'il  ^tait  ^pouvant^ 
d'une  si  savanie  virginity.  Moi,  j'dcoutais  ses  r^ponses;  il  s'y  entor- 
lillait  comme  ces  gens^a  qui  la  peur  6te  tons  leurs  moyens;  j'ai  fini 
par  voir  que  le  hasard  me  donnait  un  adversaire  qui  m'dtait  d'autant 
plus  infdrieur  qu'il  devinait  ce  que  tu  nommes  si  orgueilleusement 
ma  grande  ^me,  Bris6  par  les  malheurs  et  par  la  mis^re,  il  se 
regardait  comme  a  pen  pr^s  detruit,  et  se  perdait  en  trois  hor- 
ribles craintes.  D'abord,  il  a  trente-sept  ans,  et  j'en  ai  dix-sept;  i! 
ne  mesurait  done  pas  sans  efl'roi  les  vingt  ans  de  difference  qui 
sont  entre  nous.  Puis,  il  est  convenu  que  je  suis  tr6s-belle;  et 
Louis,  qui  partage  nos  opinions  k  ce  sujet,  ne  voyait  pas  sans  une 
profonde  douleur  combien  les  souffrances  lui  avaient  enlev^  de 
jeunesse.  Enfin,  il  me  sentait  de  beaucoup  supdrieure  comme 
femme  a  lui  comme  homme.  Mis  en  ddfiance  de  lui-m6me  par  ces 
trois  infdnoritds  visibles,  il  craignait  de  ne  pas  faire  mon  bonheur, 
et  se  voyait  pris  comme  un  pis  aller.  Sans  la  perspective  du  cou- 
vent,  je  ne  I'^pouserais  point,  me  dit-il  un  soir  timideraent.  . 
—  Ceci  est  vrai,  lui  rdpondis-je  gravemcnt. 
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Ma  chfere  amie,  il  me  causa  la  premiere  grande  Amotion  de  celles 
qui  nous  viennent  des  hommes.  Je  fus  attcinte  au  coeur  par  les 
deux  grosses  larmes  qui  roulferent  dans  ses  yeux. 

—  Louis,  repris-je  d'une  voix  consolante,  il  ne  tient  qu'k  vous 
de  faire  de  ce  mariage  de  convenance  un  manage  auquel  je  puissc 
donner  un  consentement  entier.  Ce  que  je  vais  vous  demander 
exige  de  votre  part  une  abnegation  beaucoup  plus  belle  que  le 
pr^tendu  servage  de  votre  amour  quand  il  est  sincere.  Pouvez- 
vous  vous  Clever  jusqu'k  Tamiti^  comme  je  la  comprends?  On  n'a 
qu*un  ami  dans  la  vie,  et  je  veux  6tre  le  v6tre.  L'amiti^  est  le  lien 
de  deux  &mes  pareilles,  unies  par  leur  force,  et  n^nmoins  ind4- 
pendantes.  Soyons  amis  et  associ^s  pour  porter  la  vie  ensemble. 
Laissez-moi  mon  enti^re  ind^pendance.  Je  ne  vous  defends  pas  de 
m^inspirer  pour  vous  Tamour  que  vous  dites  avoir  pour  moi;  mais 
je  ne  veux  6tre  votre  femme  que  de  mon  grd.  Donnez-moi  le  d^ir 
de  vous  abandonner  mon  libre  arbitre,  et  je  vous  le  sacrifie  aus- 
sit6t.  AiniSi,  je  ne  vous  defends  pas  de  passionner  cette  amiti^,  de 
)a  troubler  par  la  voix  de  Tamour  :  je  t^cherai,  moi,  que  notre 
affection  soit  parfaite.  Surtout,  ^pargnez-moi  les  ennuis  que  la  situa- 
tion assez  bizarre  ou  nous  serons  alors  me  donner  ait  au  dehors. 
Je  ne  veux  paraltre  ni  capricieuse  ni  prude ,  parce  que  je  ne  le 
suis  point,  et  vous  crois  assez  honn^te  homme  pour  vous  offrir  de 
garder  les  apparences  du  mariage. 

Ma  chfere,  je  n'ai  jamais  vu  d'hommc  heureux  comme  Louis  Ta 
&£  de  ma  proposition ;  ses  yeux  brillaient ,  le  feu  du  bonheur  y 
avait  s6cM  les  larmes. 

—  Songez,  lui  dis-je  en  terminant,  qu'il  n'y  a  rien  de  bizarre 
dans  ce  que  je  vous  demande.  Cette  condition  tient  k  mon  immense 
d&ir  d'avoir  votre  estime.  Si  vous  ne  me  deviez  qu'au  mariage, 
me  sauriez-vous  beaucoup  de  grd  un  jour  d'avoir  vu  votre  amour 
couronn^  par  les  formality  l^ales  ou  religieuses  et  non  par  moi? 
Si  pendant  que  vous  ne  me  plaisez  point ,  mais  en  vous  obdissant 
passivement,  comme  ma  tr5s-honor6e  mfere  vient  de  me  le  recom- 
mander,  j*avais  un  enfant,  croyez-vous  que  j'aimerais  cet  enfant 
autant  que  celui  qui  serait  fils  d'un  mfime  vouloir?  S'il  n'est  pas 
indispensable  de  se  plaire  Tim  h  Tautre  autant  que  se  plaisent  des 
amants,  convenez,  monsieur,  qu'il  est  n^cessaire  de  ne  pas  se 
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d^plaire.  Eh  bien,  nous  allons  ^tre  plact^  dans  une  situation  dan- 
gereuse  :  nous  devons  vivre  a  la  campagne ,  ne  faut-ii  pas  songer 
k  toute  rinstabilit^  des  passions?  Des  gens  sages  ne  peuvent-ils  pas 
se  pr^munir  contre  les  malheurs  du  changement? 

11  fut  ^trangement  surpris  de  me  trouver  et  si  raisonnable  et  si 
raisonneuse ;  mais  il  me  fit  une  promesse  solennelle,  apr^s  laquelle 
je  lui  pris  la  main  et  la  lui  serrai  affectueusement. 

Nous  fumes  mari^s  k  la  fin  de  la  semaine.  SCire  de  garder  ma 
liberty,  je  mis  alors  beaucoup  de  gaiety  daps  les  insipides  details 
de  toutes  les  c^r^monies  :  j*ai  pu  6tre  moi-m^me,  et  peut-^tre  ai-je 
pass6  pour  une  comm^re  tr^s-d^lurfe,  pour  employer  les  mots  de 
Blois.  On  a  pris  pour  une  maltresse  femme  une  jeune  fiUe  char- 
m^e  de  la  situation  neuve  et  pleine  de  ressources  ou  j'avais  su  me 
placer.  Ch^re,  j'avais  apergu,  comme  par  une  vision,  toutes  les 
difficult^  de  ma  vie,  et  je  voulais  sinc^rement  faire  le  bonheur  de 
cethomme.  Or,  dans  la  solitude  oil  nous  vivons,  si  une  femme  ne 
commando  pas ,  le  mariage  devient  insupportable  en  peu  de  temps. 
,  Une  femme  doit  alors  avoir  les  charmes  d'une  maltresse  et  les 
qualit^s  d'une  Spouse.  Mettre  de  Tincertitude  dans  les  plaisirs, 
n'est-ce  pas  prolonger  Tillusion  et  perp^tuer  les  jouissances 
d'amour-propre  auxquelles  tiennent  tant  et  avec  tant  de  raison 
toutes  les  creatures?  L'amour  conjugal,  comme  je  le  congois,  revfit 
alors  une  femme  d'esp^rance,  la  rend  souveraine  et  lui  donne  une 
force  in^puisable,  une  chaleur  de  vie  qui  fait  tout  fleurir  autour 
d'elle.  Plus  elle  est  maltresse  d'elle-m^me,  plus  silre  elle  est  de 
rendre  Pamour  et  le  bonheur  viables.  Mais  j'ai  surtout  exig^  que 
le  plus  profond  mystfere  voil&t  nos  arrangements  int^rieurs. 
L'homme  subjugu6  par  sa  femme  est  justement  convert  de  ridi- 
cule. L'influence  d'une  femme  doit  6tre  enti^rement  secrfete :  chez 
nous,  en  tout,  la  gr^ce,  c'est  le  myst^re.  Si  j'entreprends  de 
relever  ce  caract^re  abattu,  de  restituer  leur  lustre  k  des  quality 
que  j'ai  entrevues,  je  veux  que  tout  semble  spontan^  chez  Louis. 
Telle  est  la  tliche  assez  belle  que  je  me  suis  donn^  et  qui  sufiit 
k  la  gloire  d'une  femme.  Je  suis  presque  fi^re  d*avoir  un  secret 
pour  int^resser  ma  vie,  un  plan  auquel  je  rapporterai  mes  eflTorts, 
et  qui  ne  sera  connu  que  de  toi  et  de  Dieu. 

Maintenant  je  suis  presque  heureuse,  et  peut-^tre  ne  le  serais-je 
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pas  enti^rement  si  je  ne  pouvais  le  dire  a  une  lime  aim^,  car  le 
moyen  de  le  luidire,  k  lui?  Monbonheur  le  froisserait,  il  a  fallu  le 
lui  cacher.  11  a,  ma  ch^re,  une  d^licatesse  de  femme,  comme  tous 
les  hommes  qui  ont  beaucoup  souffert.  Pendant  trois  mois,  nous 
sommes  rest^  comme  nous  ^tions  avant  le  mariage.  J'dtudiai, 
comme  bien  tu  penses,  une  foule  de  petites  questions  personnelles, 
auxquelles  Tamour  tient  beaucoup  plus  qu*on  ne  le  croit.  Malgr^ 
ma  froideur,  cette  kme  enhardie  s'est  d^pli^e  :  j'ai  vu  ce  visage 
changer  d*expression  et  se  rajeunir.  L'^l^ance  que  j'introduisais 
dans  la  maison  a  jet^  des  reflets  sur  sa  personne.  Insensiblement 
je  me  suis  habitude  k  lui,  j'en  ai  fait  un  autre  moi-mSme.  A  force 
de  le  voir,  j'ai  d^ouvert  la  correspondance  de  son  ^me  et  de  sa 
physionomie.  La  bSte  que  nous  nommons  un  mari,  selon  ton 
expression,  a  disparu.  J'ai  vu,  par  je  ne  sais  quelle  douce  soir^, 
UQ  amant  dont  les  paroles  m'allaient  a  T^me,  et  sur  le  bras  duquel 
je  m'appuyais  avec  un  plaisir  indicible.  Enfin,  pour  6tre  vraie  avec 
toi,  comme  je  le  serais  avec  Dieu,  qu'on  ne  pent  pas  tromper, 
piqufe  peut-6tre  par  Tadmirable  religion  avec  laquelle  il  tenait 
son  serment,  la  curiosity  s'est  lev^e  dans  mon  coeur.  Tr^s-honteuse 
de  moi-m^me,  je  me  r^istais.  H^las!  quand  on  ne  r&iste  plus  que 
par  dignity,  Tesprit  a  bient6t  trouv^  des  transactions.  La  f^te  a  done 
6i6  secrete  comme  entre  deux  amants,  et  secrete  elle  doit  rester 
entre  nous.  Lorsque  tu  te  marieras,  tu  approuveras  ma  discretion. 
Sache  x^pendant  que  rien  n'a  manqu6  de  ce  que  veut  Tamour  le 
plus  d^licat,  ni  de  cet  impr^vu  qui  est,  en  quelque  sorte,  Thon- 
oeur  de  ce  moment-Ik  :  les  graces  myst^rieuses  que  nos  imagina- 
tions lui  demandent,  Tentralnement  qui  excuse,  le  consentement 
arrach^,  les  volupt^  id^les  longtemps  entrevues  et  qui  nous  sub- 
juguent  r&me  avant  que  nous  nous  laissions  aller  k  la  r^it^, 
tootes  les  sanctions  y  6taient  avec  leurs  formes  enchanteresses. 
Je  t^avoue  que,  malgr^  ces  belles  choses,  j*ai  de  nouveau  stipule 
mon  libre  arbitre,  et  je  ne  veux  pas  t'en  dire  toutes  les  raisons. 
Tu  seras  certes  la  seule  kme  en  qui  je  verserai  cette  demi-confi* 
deuce.  M^me  en  appartenant  k  son  mari,  ador^  ou  non,  je  crois 
que  nous  perdrions  beaucoup  k  ne  pas  cacher  nos  sentiments  et  le 
jugement  que  nous  portons  sur  le  mariage.  La  seule  joic  que  j'aie 
eue,  et  qui  a  ^t^  celeste,  vient  de  la  certitude  d'avoir  rendu  la  vie 
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h  ce  pauvre  Stre  avant  de  la  donner  a  des  enfants.  Louis  a  repris 
sa  jeunesse,  sa  force,  sa  gaiet^.  Ce  n'est  plus  le  mfime  homme. 
J'ai,  comme  une  fde,  effacd  jusqu'au  souvenir  des  malheurs.  J*ai 
m^tamorphosd  Louis,  il  est  devenu  charmant.  Sur  de  me  piaire,  il 
ddploie  son  esprit  et  r6\b\e  des  qualitds  nouvelles.  £tre  le  principe 
constant  du  bonheur  d'un  homme,  quand  cet  homme  lesait  et  m^le 
de  la  reconnaissance  k  I'amour,  ah !  ch^re,  cette  certitude  d^ve- 
loppe  dans  T^me  une  force  qui  depasse  celle  de  I'amour  le  plus 
entier.  Cette  force  impdtueuse  et  durable,  une  et  vari^e,  enfante 
enfin  la  famille,  cette  belle  oeuvre  des  femmes,  et  que  je  con^ois 
maintenant  danS  toute  sa  beautd  f^onde.  Le  vieux  p6re  n'est  plus 
avare,  il  donne  aveugldment  toutce  que  je  ddsire.  Les  domestiques 
sont  joyeux ;  il  semble  que  la  f^Hcitd  de  Louis  ait  rayonnd  daQS 
cet  intdrieur,  ou  je  regno  par  T amour.  Le  vieillard  s'est  mis  eo 
harmonie  avec  toutes  les  ameliorations,  il  n'a  pas  voulu  faire  tache 
dans  mon  luxe;  il  a  pris,  pour  me  piaire,  le  costume  et,  avec  le 
costume,  les  mani^res  du  temps  present*  Nous  avons  des  chevaux 
anglais,  un  coupe,  une  caliche  et  un  tilbury.  Nos  domestiques  oal 
une  tenue  simple  mais  ^l^ante.  Aussi  passons-nous  pour  des  pro-- 
digues.  J'emploie  mon  intelligence  ( je  ne  ris  pas)  k  tenir  ma  maison 
avec  6conomie,  k  y  donner  le  plus  de  jouissances  pour  la  moindre 
somme  possible.  J'ai  ddja  ddmontrd  a  Louis  la  necessity  de  faire 
des  chemins,  afin  de  conqu^rir  la  reputation  d'un  homme  occupy 
du  bien  de  son  pays.  Je  Toblige  a  completer  son  instruction.  J'e»^ 
p6re  le  voir  bient6t  membre  du  conseil  gdndral  de  son  ddpartemwit    i 
par  rinfluence  de  ma  famille  et  celle  de  sa  m^re.  Je  lui  ai  ddclar&    j 
toiit  net  que  j'dtais  ambitieuse,  que  je  ne  trouvais  pas  mauvais  qa6    . 
son  pfere  continu^t  k  soigner  nos  bieos,  a  rdaliser  des  Economies;   ^ 
parce  que  je  le  voulais  tout  entier  k  la  politique ;  si  nous  avioos . 
des  enfants,  je  les  voulais  voir  tons  heureux  et  bien  places  dans 
rifitat;  sous  peine  de  perdre  mon  estime  et  mon  affection,  il  devail 
devenir  ddputd du  ddpartement  aux  prochaines  Elections;  ma  famiBd.  ^ 
aiderait  sa  candidature,  et  nous  aurions  alors  le  plaisir  de  passer  ^ 
tous  les  hivers  k  Paris.  Ah!  mon  ange,  k  Tardeur  avec  laquelle  11'^ 
m'a  ob^i,  j'ai  vu  combien  j'dtais  aim^e.  Enfin,  hier,  il  m'a  iciii  % 

* 

cette  lettre  de  Marseille,  ou  il  est  alie  pour  quelques  heures.  ^ 


N 
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«  Quahd  tu  m'as  permis  de  f aimer,  ma  douce  Ren^,  j'ai  cru 

aq  bonheur;  mais,  aujourd'hui,  je  D'en  vols  plus  la  fin.  Le  pass^ 

n*est  plus  qu'un  vague  souvenir,  une  ombre  ndcessaire  k  faire  res- 

sortir  T^lat  de  ma  fdlicit^.  Quand  je  suis  pr^s  de  toi,  Tamour  me 

transporte  au  point  que  je  suis  hors  d'dtat  de  t'exprimer  Tdtendue 

de  mon  affection  :  je  ne  puis  que  fadmirer,  t'adorer.  La  parole 

ne  me  revient  que  loin  de  toi.  Tu  es  parfaitement  belle ,  et  d*une 

beauts  si  grave,  si  majestueuse,  qiie  le  temps  Talt^rera  difflcile- 

ment;  et,  quoique  Tamour  entre  ^pouxne  tienne  pas  tant  kla  beauts 

qu'aux  sentiments,  qui  sont  exquis  en  toi,  laisse-moi  te  dire  qiie 

cette  certitude  de  te  voir  toujours  belle  me  donne  une  joie  qui  s'ac- 

crott  k  chaque  regard  que  je  jette  sur  toi.  L'harmonie  et  la  dignity 

deis  lignes  de  ton  visage,  ou  ton  ^me  sublime  se  rdv^le,  a  je  ne  sais 

Qaoi  de  pur  sous  la  m^le  couleur  du  teint.  L'dclat  de  tes  yeux  noirs 

et  la  coupe  bardie  de  ton  front  disent  combien  tes  vertus  sont  ^le* 

vfes,  combien  ton  commerce  est  solide  et  ton  coeur  fait  aux  orages 

de  la  vie,  s*il  en  survenait.  La  noblesse  est  ton  caractfere  distinctif ; 

je  n'ai  pas  la  pretention  de  te  Fapprendre;  mais  je  t'dcris  ce  mot 

pour  te  faire  bien  connaitre  que  je  sais  tout  le  prix  du  tr^sor  que  je 

possMe.  Le  peu  que  tu  m'accorderas  sera  toujours  le  bonheur  pour 

moi,  dans  longtemps  comme  k  pr&ent;  car  je  sens  tout  ce  qu'il  y  a 

eu  de  grandeur  dans  notre  promesse  de  garder  Tun  et  Tautre  toutc 

notre  liberty.  Nous  ne  devrons  jamais  aucun  t^moignage  de  ten- 

dresse  qu^k  notre  vouloir.  Nous  serons  libres  malgr^  des  chaines 

^troites.  Je  serai  d'autant  plus  fier  de  te  reconqu^rir  ainsi  que  je 

sais  maintenant  le  prix  que  tu  attaches  k  cette  conqu^te.  Tu  ne 

pourras  jamais  parler  ou  respirer,  agir,  penser,  sans  que  j'admire 

toujours  davantage  la  gr^ce  de  ton  corps  et  celle  de  ton  &mc.  11  y 

a  en  toi  je  ne  sais  quoi  de  divin,  de  sens6,  d'enchanteur,  qui  met 

d'accord  la  reflexion,  Thonneur,  le  plaisir  et  Tesp^rance,  qui  donne 

enGn  k  Tamour  une  dtendue  plus  spacieuse  que  celle  de  la  vie.  0 

mon  ange,  puisse  le  g^nie  de  Tamour  me  rester  fidfele  et  I'avenir 

fttre  plein  de  cette  voluptd  a  Taide  de  laquelle  tu  as  embelli  tout 

autour  de  moi !  Quand  seras-tu  mfere,  pour  que  je  te  voie  applaudir 

k  r^nergie  de  ta  vie,  pour  que  j'entende,  de  cette  voix  si  suave  et 

avec  ces  id^es  si  fines,  si  neuves  et  si  curieusement  bien  rendues, 

b^nir  Tamour  qui  a  rafralchi  mon  t^me,  retrempe  mes  facultd>,  qui 
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fait  mon  orgueil,  et  ou  j'ai  puis^,  comme  dans  une  magique  fon- 
taine,  une  vie  nouvelle?  Oui,  je  serai  tout  ce  que  tu  veux  qae  je 
sois  :  je  deviendrai  Tun  des  hommes  utiles  de  mon  pays,  et  je  ferai 
rejailiir  sur  toi  cette  gloire  dont  le  principe  sera  ta  satisfaction.  » 

Ma  ch^re,  voilk  comment  je  le  forme.  Ge  style  est  de  fratche 
date;  dans  un  an,  ce  sera  mieux.  Louis  en  est  aux  premiers  trans- 
ports, je  Fattends  k  cette  dgale  et  continue  sensation  de  bonheor 
que  doit  donner  un  heureux  manage  quand,  sQrs  Tun  de  Tautre  et 
se  connaissant  bien,  une  femme  et  un  homme  ont  trouv^  le  secM 
de  varier  Tinfini,  de  mettre  Tenchantement  dans  le  fond  mSme  de 
la  vie.  Ge  beau  secret  des  v^itables  Spouses,  je  Tentrevois  et  Tem 
le  poss^der.  Tu  vois  quMl  se  croit  aim^,  le  fat,  comme  s'il  nMtait 
pas  mon  mari.  Je  n*en  suis  cependant  encore  qu'k  cet  attadiement 
materiel  qui  nous  donne  la  force  de  supporter  bien  des  choses. 
Gependant  Louis  est  aimable,  il  est  d'une  grande  ^alit^  de  carac- 
t5re,  il  fait  simplement  les  actions  dont  se  vanteraient  la  plupart 
des  hommes.  Enfin,  si  je  ne  I'aime  point,  je  me  sens  trfes-capable 
de  le  ch^rir. 

Voila  done  mes  cheveux  noirs,  mes  yeux  noirs  dont  les  cils  se  d^ 
plient,  selon  toi,  comme  des  jalousies,  mon  air  imperial  et  ma  per- 
sonne  6\e\6s  k  I'^tat  de  pouvoir  souverain.  Nous  verrons  dans  dix 
ans  d'ici,  ma  ch^re,  si  nous  ne  sommes  pas  toutes  deux  bien  rieuses, 
bien  heureuses  dans  ce  Paris,  d'ou  je  te  ram^nerai  quelquefois  daus 
ma  belle  oasis  de  Provence.  0  Louise,  ne  compromets  pas  notre  bel 
avenir  k  toutes  deux !  Ne  fais  pas  les  folies  dont  tu  me  menaces. 
J'^pouse  un  vieux  jeune  homme,  Spouse  quelque  jeune  vieillard  de 
la  Ghambre  des  pairs.  Tu  es  \k  dans  le  vrai. 

XIV. 

LE    DUG    DE    SORIA    AU  BARON    DE    MACDMER. 

Madrid. 

Mon  Cher  fr^re,  vous  ne  m'avez  pas  fait  due  de  Soria  pour  que 
je  n'agisse  pas  en  due  de  Soria.  Si  je  vous  savais  errant  et  sans  les 
douceurs  que  la  fortune  donne  partout,  vous  me  rendriez  mon 
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bonheur  insupportable.  Ni  Marie  ni  moi,  nous  ne  nous  marierons 
jasqu*a  ce  que  nous  ayons  appris  que  vous  avez  accept^  les  sommes 
remises  pour  vous  h  Urraca.  Ces  deux  millions  proviennent  de  vos 
propres  Economies  et  de  celles  de  Marie.  Nous  avons  pri6  tons  deux, 
agenouill^  devant  le  m^me  autel,  et  avec  quelle  ferveur!  ah!  Dieu 
le  saiti  pour  ton  bonheur.  0  mon  frfere!  nos  souhaits  doivent  fitre 
exauc^.  L'amour  que  tu  cherches,  et  qui  serait  la  consolation  de 
tcm  exil,  il  descendra  du  del.  Marie  a  lu  ta  lettre  en  pleurant,  et  tu 
as  toute  son  admiration.  Quant  k  moi,  j'ai  accept^  pour  notre  mai- 
son  et  non  pour  moi.  Le  roi  a  rempli  ton  attente.  Ah !  tu  lui  as  si 
d^aigneusement  jetd  son  plaisir,  comme  on  jette  leur  proie  aux 
tigres,  que,  pour  te  venger,  je  voudrais  lui  faire  savoir  combien  tu 
Tas  ^ras^  par  ta  grandeur.  La  seule  chose  que  j'aie  prise  pour 
moi,  cher  fr^re  aim^,  c'est  mon  bonheur,  c'est  Marie.  Aussi  serai-je 
toujours  devant  toi  ce  qu'est  une  creature  devant  le  Cr^ateur.  II  y 
aura  dans  ma  vie  et  dans  celle  de  Marie  un  jour  aussi  beau  que 
oelui  de  notre  heureux  mariage,  ce  sera  celui  ou  nous  saurous  que 
ton  coeur  est  compris,  qu*une  femme  t'aime  comme  tu  dois  et  veux 
6tre  aim^.  N*oublie  pas  que,  si  tu  vis  pour  nous,  nous  vivons  aussi 
pour  toi.  Tu  peux  nous  ^rire  en  toute  confiance  sous  le  convert  du 
nonce,  en  eflvoyant  tes  lettres  par  Rome.  L'ambassadeur  de  France 
a  Rome  se  chargera  sans  doute  de  les  remettre  h  la  secrdtairerie 
d*£tat,  kmonsignore  Bemboni,  que  notre  Idgat  a  du  prdvenir.  Toute 
autre  voie  serait  mauvaise.  Adieu,  cher  dt^pouill^,  cher  exil6.  Sois 
fier  au  moins  du  bonheur  que  tu  nous  as  fait,  si  tu  ne  peux  en  ^tre 
heureux.  Dieu  sans  doute  ^outera  nos  pri^res  pleines  de  toi. 

FERNAND. 

XV. 

LOUISE    DE    CHAULIEU    A    MADAME    DE    l'ESTORADE. 

Mars. 

Ah!  mon  ange,  le  mariage  rend  philosophe!...  Ta  chfere  figure 
devait  6tre  jaune  alors  que  tu  m*dcrivais  ces  terribles  pensdes  sur 
la  vie  humaine  et  sur  nos  devoirs.  Crois-tu  done  que  tu  me  con- 
vertiras  au  mariage  par  ce  programme  de  travaux  souterrains?  H^lasl 
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« 

voila  done  ou  t'ont  fait  parvenir  nos  trop  savanles  reveries?  Nous 
sommes  sorties  de  Blois  pardes  de  toute  notre  innocence  et  armees 
des  pointes  aigues  de  la  reflexion  :  les  dards  de  cette  experience 
purement  morale  des  choses  se  sent  tournds  centre  toi !  Si  je  ne  le 
connaissais  pas  pour  la  plus  pure  et  la  plus  angdlique  crdature  du 
monde,  je  te  dirais  que  tes  calculs  sen  tent  la  depravation.  Comment, 
ma  ch^re,  dans  Tintdr^t  de  ta  vie  a  la  campagne,  tu  mets  tes 
plaisirs  en  coupes  rdgldes,  tu  traites  Tamour  comme  tu  traiteras 
tes  bois !  Oh !  j'aime  mieux  pdrir  dans  la  violence  des  tourbillons 
de  mon  coeur,  que  de  vivre  dans  la  sdcheresse  de  ta  sage  arithmd- 
tique.  Tu  dtais  comme  moi  la  jeune  fille  la  plus  instruite,  parce 
que  nous  avions  beaucoup  rdfldchi  sur  peu  de  choses ;  mais,  mon 
enfant,  la  philosophie  sans  I'amour,  ou  sous  un  faux  amour,  est  la 
plus  horrible  des  hypocrisies  conjugales.  Je  ne  sais  pas  si,  de  temps 
en  temps,  le  plus  grand  imbdcile  de  la  terre  n'apercevrait  pas  le 
hibou  de  la  sagesse  tapi  dans  ton  tas  de  roses,  ddcouverte  peu 
rdcrdative  qui  pent  faire  enfuir  la  passion  la  mieux  allumde.  Tu  te 
fais  le  destin,  au  lieu  d'dtre  son  jouet.  Nous  tournons  toutes  les 
deux  bien  singuli^rement :  beaucoup  de  philosophie  et  peu  d'amour, 
voili  ion  rdgime ;  beaucoup  d'amour  et  peu  de  philosophie,  voilk  le 
mien.  La  Julie  de  Jean-Jacques,  que  je  croyais  un  professeur,  n*est 
qu'un  dtudiant  aupr^s  de  toi.  Vertu  de  fenime!  as-tu  toisd  la  vie! 
Hdlas!  je  me  moque  de  toi,  peut-^tre  as-tu  raison.  Tu  as  immold  ta 
jeunesse  en  un  jour,  et  tu  t'es  faite  avare  avant  le  temps.  Ton 
Louis  sera  sans  doute  heureux.  S'il  t'airae,  et  je  n'en  doute  pas,  il 
ne  s*apcrcevra  jamais  que  tu  te  conduis  dans  Tintdrdt  de  ta  famille 
comme  les  courtisanes  se  conduisent  dans  Tintdrdt  de  leur  fortune; 
et  certes  elles  rendent  les  hommes  heureux,  h  en  croire  les  folles 
dissipations  dont  elles  sont  Tobjct.  Un  mari  clairvoyant  resterait 
sans  doute  passionnd  pour  toi;  mais  ne  finirait-il  point  par  se  dis- 
penser de  reconnaissance  pour  une  femme  qui  fait  de  la  faussetd 
une  sorte  de  corset  moral  aussi  ndcessaire  h  sa  vie  que  Tautre  Test 
au  corps?  Mais,  chdre,  I'amour  est  k  mes  yeux  le  principe  de  toutes 
les  vertus  rapportdes  a  une  image  de  la  Divinitd!  L' amour,  comme 
tous  les  principes,  ne  se  calcule  pas,  il  est  Tinfini  de  notre  &me. 
N'as-tu  pas  voulu  te  justifier  a  toi-nieme  raflVeuse  position  d'une 
fille  maride  a  un  homme  qu'e'.le  ne  jcut  qu'estimcr?  Le  devoir. 
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voili  ta  rfegle  et  ta  mesure;  mais  agir  par  ndcessit^,  n'est-ce  pas  la 
morale  d'une  socidld  d'ath^es?  Agir  par  amour  et  par  sentiment, 
tfest-ce  pas  la  loi  secrfete  des  femmes?  Tu  t'es  faite  homme,  et  ton 
Louis  va  se  trouver  lafemmel  Och&re,  ta  lettre  m*apIong^e  en  des 
mutations  infinies.  J'ai  vu  que  le  convent  ne  remplace  jamais  une 
mire  pour  des  filles.  Je  t'en  supplie,  mon  noble  ange  aux  yeux 
noirs,  si  pure  et  si  ii&re,  si  grave  et  si  dl^ante,  pense  k  ces  premiers 
cris  que  ta  lettre  m'arrachel  Je  me  suis  consol^e  en  songeant  qu*au 
moment  ou  jemelamentais,  I'amour  renversait  sans  doute  les  ^cha« 
faodages  de  la  raison.  Je  ferai  peut-^tre  pis  sans  raisonner,  sans 
calculer  :  la  passion  est  un  ^l^ment  qui  doit  avoir  une  logique  aussi 
croelle  que  la  tienne. 

Lundj. 

Hier  au  soir,  en  me  couchant,  je  me  suis  mise  k  ma  fen^tre  pour 
coDtempler  le  del,  qui  ^tait  d'une  sublime  puret^.  Les  ^toiles  res- 
semblaient  a  des  clous  d*  argent  qui  retenaient  un  voile  bleu.  Par  le 
silence  de  la  nuit,  j'ai  pu  entendre  une  respiration,  et,  par  le  demi« 
jour  que  jetaient  les  ^toiles,  j*ai  vu  mon  Espagnol,  perch^  comme 
un  fcureuil  dans  les  branches  d'un  des  arbres  de  la  contre-all^e  des 
boulevards,  admirant  sans  doute  mes  fen^tres.  Cette  ddcouverte  a 
eu  pour  premier  effet  de  me  faire  rentrer  dans  ma  chambre,  les 
pieds,  les  mains  comme  bris6s ;  mais,  au  fond  de  cette  sensation  de 
peuff  je  sentais  une  joie  d^licieuse.  J'^tais  abattue  et  heureuse.  Pas 
un  de  ces  spirituels  Frangais  qui  veulent  m*^pouser  n*a  eu  I'esprit 
de  venir  passer  les  nuits  sur  un  orme,  au  risque  d'etre  emmen^  par 
la  garde.  Mon  Espagnol  est  Ik  sans  doute  depuis  quelque  temps. 
Ah!  il  ne  me  donne  plus  de  le<^ns,  il  veut  en  recevoir,  il  en  aura. 
S^il  savait  tout  ce  que  je  me  suis  dit  sur  sa  laideur  apparente!  Moi 
aussi,  Ren^,  j'ai  philosophy,  fai  pensd  qu'il  y  avait  quelque  chose 
d'horrible  a  aimer  un  homme  beau.  N'est-ce  pas  avouer  que  les 
sens  sent  les  trois  quarts  de  Tamour,  qui  doit  6tre  divin?  Remise 
de  ma  premi&re  peur,  je  tendais  le  cou  derriire  la  vitre  pour  le 
revoir,  et  bien  m'en  a  pris!  Au  moyen  d*une  canne  creuse,  il  m'a 
soulQ^  par  la  fen^tre  une  lettre  artistement  ro\x\6e  autour  d'un  gros 
grain  de  plomb. 

—  Mon  Dieu!  va-t-il  croire  que  j'ai  laiss^  ma  fenfitre  ouverte 
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expr^s?  me  suis-je  dit;  la  fenner  brusquement,  ce  serait  me  rendre 
sa  complice. 

J'ai  mieux  fait,  je  suis  revenue  k  ma  fenStre  comme  si  je  n'avais 
pas  entendu  le  bruit  de  son  billet,  comme  si  je  n*avais  rien  vu,  et 
j'ai  dit  k  haute  voix  : 

—  Venez  done  voir  les  ^toiles,  Griffith! 

Griffith  dormait  comme  une  vieille  fille.  En  m'entendant,  le  Maure 
a  ddgringol^  avec  la  vitesse  d'une  ombre.  II  a  dil  mourir  de  peur 
aussi  bien  que  moi,  car  je  ne  Tai  pas  entendu  s*en  aller,  il  est  rest^ 
sans  doute  au  pied  de  Torme.  Apr^s  un  bon  quart  d'heure,  pendant 
lequel  je  me  noyais  dans  le  bleu  du  ciel  et  nageais  dans  I'oc^an  de 
la  curiosity,  j*ai  fermd  ma  fen  toe,  et  je  me  suis  mise  au  lit  pour 
d^rouler  le  fin  papier  avec  la  soUicitude  de  ceux  qui  travaillent  a 
Naples  les  volumes  antiques.  Mes  doigts  touchaient  du  feu.  a  Quel 
horrible  pouvoir  cet  homme  exerce  sur  moi !  »  me  dis-je.  Aussitdt 
j'ai  pr&entd  le  papier  k  la^  lumifere  pour  le  brAler  sans  le  lire... 
Une  pens^e  a  retenu  ma  main.  «  Que  m*dcrit-il,  pour  m'^rire  en 
secret? ))  Eh  bien,  ma  ch^re,  j'ai  brCil6  la  lettre  en  songeant  que,  si 
toutes  les  filles  de  la  terre  I'eussent  ddvorde,  moi,  Armande-Louise- 
Marie  de  Chaulieu,  je  devais  ne  la  point  lire. 

Le  lendemain,  aux  Italiens,  il  ^tait  k  son  poste;  mais,  tout  pre- 
mier ministre  constitutionnel  qu'il  a  ^t^,  je  ne  crois  pas  que  mes 
attitudes  lui  aient  r6\6\^  la  moindre  agitation  de  mon  ^me  :  je  suis 
demeurde  absolument  comme  si  je  n'avais  rien  vu  ni  regu  la  veille. 
J'^tais  contente  de  moi,  mais  il  ^tait  bien  triste.  Pauvre  homme,  il 
est  si  naturel  en  Espagne  que  1' amour  entre  par  la  fen  toe  I  II  est 
venu  pendant  I'entr'acte  se  promener  dans  les  corridors.  Le  pre- 
mier secretaire  de  Tambassade  d'Espagne  me  I'a  dit  en  m'apprenant 
de  lui  une  action  qui  est  sublime.  £tant  due  de  Soria,  il  devait 
dpouser  une  des  plus  riches  h^ritiferes  de  TEspagne,  la  jeune  prin- 
cesse  Marie  H^r^dia,  dont  la  fortune  eAt  adouci- pour  lui  les  malheurs 
de  I'exil;  mais  il  paralt  que,  trompant  les  voeux  de  leurs  p^res  qui 
les  avaient  fiancds  d^s  leur  enfance,  Marie  aimait  le  cadet  de  Soda, 
et  mon  Felipe  a  renonc6  k  la  princesse  Marie  en  se  laissant  ddpouiller 
par  le  roi  d'Espagne. 

—  11  a  du  faire  cette  grande  chose  trfes-simplement,  ai-je  dit  au 
jeune  homme. 
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—  Vous  le  connaissez  done?  m*a-t-il  rdpondu  naivement. 
Ma  m^re  a  souri. 

—  Que  va-t-il  devenir,  car  il  est  condamnd  k  mort?  ai-je  dit. 

—  S'il  •lest  mort  en  Espagne,  il  a  le  droit  de  vivre  en  Sar- 
daigne. 

—  Ah !  il  y  a  aussi  des  tombes  en  Espagne?  dis-je  pour  avoir  Fair 
de  prendre  cela  en  plaisanterie. 

—  II  y  a  de  tout  en  Espagne,  mfime  des  Espagnols  du  vieux 
temps,  m'a  rdpondu  jna  mfere. 

—  Le  roi  de  Sardaigne  a,  non  sans  peine,  accord^  au  baron  de 
Macumer  un  passe-port,  a  repris  le  jeune  diplomate;  mais  enfm  il 
€St  devenu  sujet  sarde,  il  poss^de  des  fiefs  magnifiques  en  Sardaigne, 
avec  droit  de  haute  et  basse  justice.  11  a  un  palais  k  Sassari.  Si 
Ferdinand  VII  mourait,  Macumer  entrerait  vraisemblablement  dans 
la  diplomatie,  et  la  cour  de  Turin  en  ferait  un  ambassadeur.  Quoique 
jeune,  il... 

—  Ahl  il  est  jeune? 

—  Oui,  mademoiselle...  quoique  jeune,  il  est  un  des  hommes 
les  plus  distinguds  de  TEspagne. 

Je  lorgnais  la  salle  en  dcoutant  le  secretaire,  et  semblais  lui 
prater  une  mediocre  attention;  mais,  entre  nous,  j'^tais  au  deses- 
poir  d'avoir  brOld  la  lettre.  Comment  s'exprime  un  pareil  homme 
quand  il  aime?  et  il  m'aime.  £tre  aimde,  ador^e  en  secret,  avoir 
dans  cette  salle  ou  s'assemblent  toutes  les  superiority  de  Paris  un 
homme  h  soi,  sans  que  personne  le  sachel  0  Ren^e,  j'ai  compris 
alors  la  vie  parisienne,  et  ses  bals  et  ses  fetes!  Tout  a  pris  sa  cou- 
leur  veritable  a  mes  yeux.  On  a  besoin  des  autres  quand  on  aime, 
ne  fQt-ce  que  pour  les  sacrifier  a  celui  qu'on  aime.  J'ai  sfenti  dans 
mon  etre  un  autre  etre  heureux.  Toutes  mes  vanites,  mon  amour- 
propre,  mon  orgueil,  etaient  caresses.  Dieu  sait  quel  regard  j'ai 
jete  sur  le  monde! 

—  Ah!  petite  comm^re!  m'a  dit  k  I'oreille  la  duchesse  en  sou- 
riant. 

Oui,  ma  trfes-rusee  mfere  a  devine  quelque  secrete  joie  dans  mon 
attitude,  et  j'ai  baisse  pavilion  devant  cette  savante  femme.  Ges 
trois  mots  m'ont  plus  appris  la  science  du  monde  que  je  n'en  avaid 
surpris  depuis  un  an,  car  nous  sommes  en  mars.  Heias!  nous  n'avOns 
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plus  d'ltaliens  dans  un  mois.  Que  devenir  sans  cette  adorable 
musique,  quand  on  a  le  coeur  plein  d' amour? 

Ma  ch^re,  au  retour,  avec  une  r^lution  digne  d'une  Chaulieu, 
j'ai  ouvert  ma  fenfire  pour  admirer  une  averse.  Oh  I  si  les  hommes 
connaissaient  la  puissance  de  seduction  qu'exercent  sur  nous  les 
actions  h^roTques,  ils  seraient  bien  grands;  les  plus  laches  devien* 
draient  des  h^ros.  Ge  que  j'avais  appris  de  mon  Espagnol  me  don- 
nait  la  fiuvre.  J'^tais  siire  qu'il  ^tait  Ik,  pr^t  k  me  jeter  une  nouvelle 
lettre.  Aussi  n*ai-je  rien  briil^  :  j'ai  lu.  Voici  done  la  premiere  lettre 
d'amour  que  j'ai  regue,  madame  la  raisonneuse  :  cbacune  la  nttte. 

((  Louise,  je  ne  vous  aime  pas  k  cause  de  voire  sublime  beautd; 
je  ne  vous  aime  pas  k  cause  de  voire  esprit  si^tendu,  de  la  noblesse 
de  vos  sentiments,  de  la  grkce  infinie  que  vous  donnez  k  toutes 
choses,  ni  k  cause  de  votre  iiert^,  de  votre  royal  d^dain  pour  ce 
qui  n'est  pas  de  votre  sphere,  et  qui  chez  vous  n'exclut  point  la 
bont^,  car  vous  avez  la  charity  des  anges;  Louise,  je  vous  aime 
parce  que  vous  avez  fait  fldchir  toutes  ces  grandeurs  alti^res  pour 
un  pauvre  exiM;  parce  que,  par  un  geste,  par  un  regard,  vous  avez 
console  un  homme  d'etre  si  fort  au-dessous  de  vous  qu'il  n'avait 
droit  qix'k  votre  pitid,  mais  k  une  piti^  g^n^reuse.  Vous  6tes  la  seule 
femme  au  monde  qui  aura  temp^rd  pour  moi  la  rigueur  de  ses 
yeux;  et,  comme  vous  avez  laiss^  tomber  sur  moi  ce  bienfaisant 
regard,  alors  que  j'^tais  un  grain  dans  la  poussi^re,  ce  que  je 
n'avais  jamais  obtenu  quand  j'avais  tout  ce  qu'un  sujet  pent  avoir 
de  puissance,  je  tiens  k  vous  faire  savoir,  Louise,  que  vous  m'6tes 
devenue  ch^re,  que  je  vous  aime  pour  vous-mSme  et  sans  aucune 
arri&re-pens^,  en  d^passant  de  beaucoup  les  conditions  mises  par 
vous  k  un  amour  parfait.  Apprenez  done,  idole  plac^  par  moi  au 
plus  haut  des  cieux,  qu'il  est  dans  le  monde  un  rejeton  de  la  race 
sarrasine  dont  la  vie  vous  appartient,  k  qui  vous  pouvez  tout  deman* 
der  comme  k  un  esclave,  et  qui  s'honorera  d'ex6cuter  vos  ordres. 
)e  me  suis  donn^  k  vous  sans  retour,  et  pour  le  seul  plaisir  de  me 
donner,  pour  un  seul  de  vos  regards,  pour  cette  main  tendue  un 
matin  k  votre  maitre  d'espagnol.  Vous  avez  un  serviteur,  Louise, 
et  pas  autre  chose.  Non,  je  n'ose  penser  que  je  puisse  6tre  jamais 
aim^ ;  mais  peut-^tre  serai-je  souffert,  et  seulement  k  cause  de  mon 
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d^vouement.  Depuis  cette  matinde  ou  vous  m'avez  souri  en  noble 
fille  qui  devinait  la  mis^re  de  mon  coeur  solitaire  et  trahi,  je  vous 
ai  intronis^e  :  vous  6tes  la  souveraine  absolue  de  ma  vie,  la  reine 
de  mes  pens^,  la  divinitd  de  mon  coeur,  la  lumi^re  qui  brille 
Chez  moi,  la  fleur  de  mes  fleurs,  le  baume  de  I'air  que  je  respire, 
la  richesse  de  mon  sang,  la  lueur  dans  laquelle  je  sommeille.  Une 
seule  pens^  troublait  ce  bonheur  :  vous  ignoriez  avoir  k  vous  un 
ddvouement  sans  bornes,  un  bras  fiddle,  un  esclave  aveugle,  un 
agent  muet,  un  tr^or,  car  je  ne  suis  plus  que  le  d^positaire  de 
tout  ce  que  je  poss^de;  enfin,  vous  ne  vous  saviez  pas  un  cceur  k 
qui  vous  pouvez  tout  confier,  le  coeur  d'une  vieille  aieule  k  qui 
vous  pouvez  tout  demander,  un  p^re  de  qui  vous  pouvez  r^cla- 
mer  toute  protection,  un  ami,  un  fr^re ;  tons  ces  sentiments  vous 
font  d^faut  autour  de  vous,  je  le  sais.  J'ai  surpris  le  secret  de 
votre  isolement!  Ma  hardiesse  est  venue  de  mon  d^ir  de  vous 
r^vSer  T^tendue  de  vos  possessions.  Acceptez  tout,  Louise,  vous 
m'aurez  donn^  la  seule  vie  qu'il  y  ait  pour  moi  dans  le  monde, 
celle  de  me  ddvouer.  En  me  passant  le  collier  de  la  servitude, 
vous  ne  vous  exposez  k  rien  :  je  ne  demanderai  jamais  autre  chose 
que  le  plaisir  de  me  savoir  a  vous.  Ne  me  dites  mfime  pas  que 
vous  ne  m'aimerez  jamais  :  cela  doit  6tre,  je  le  sais;  je  dois  aimer 
de  loin,  sans  espoir  et  pour  moi-m^me.  Je  voudrais  bien  savoir  si 
vous  m'acceptez  pour  serviteur,  et  je  me  suis  creus^  la  t^te  afin 
de  trouver  une  preuve  qui  vous  atteste  qu'il  n*y  aura  de  votre 
part  aucune  atteinte  k  votre  dignity  en  me  I'apprenant,  car  voici 
bien  des  jours  que  je  suis  k  vous,  k  votre  insu.  Done,  vous  me  le 
diriez  en  ayant  k  la  main  un  soir,  aux  Italiens,  un  bouquet  com- 
post d'un  camellia  blanc  et  d'un  camellia  rouge,  Timagc  de  tout  le 
sang  d'un  homme  aux  ordres  d'une  candeur  ador^e.  Tout  sera  dit 
alors  :  k  toute  heure,  dans  dix  ans  comme  demain,  quoi  que  vous 
vouliez  qu'il  soit  possible  k  Thomme  de  faire,  ce  sera  fait  d^s  que 
vous  le  demanderez  a  votre  heureux  serviteur, 

((  FELIPE    H^NAREZ.   » 

P.-S.  — Ma  chfere,  avoue  que  les  grands  seigneurs  savent  aimer! 
Quel  bond  de  lion  africain!  quelle  ardeur  contenuel  quelle  foil 
quelle  sinc^rit^I  quelle  grandeur  d'^medans  Tabaissementl  Jeme 
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Buis  sentie  petite  et  me  suis  demand^,  tout  abasourdie  :  «  Que 
faire?...  »  Le  propre  d*un  grand  homme  est  de  ddrouter  les  calculs 
ordinaires.  II  est  sublime  et  attendrissaot,  naif  et  gigantesque.  Par 
une  seule  lettre,  11  est  au  delk  des  cent  lettres  de  Lovelace  et  de 
Saint-Preux.  Oh !  voilk  Tamour  vrai,  sans  chicanes  :  il  est  ou  n'est 
pas;  mais,  quand  il  est,  il  doit  se  produire  dans  son  immensity. 
Me  voili  destitute  de  toutes  les  coquetteries.  Refuser  ou  accepter! 
je  suis  entre  ces  deux  termes  sans  un  prdlexte  pour  abriter  mon 
irr^lution.  Toute  discussion  est  supprim^e.  Ce  n'est  plus  Paris, 
c'est  TEspagne  ou  TOrient;  enfin,  c'est  TAbencerrage  qui  parle, 
qui  s'agenouille  deVant  I'llve  catholique  en  lui  apportant  son  cime- 
terre,  son  cheval  et  sa  t6te.  Accepterai-je  ce  restant  de  Maure? 
Relisez  souvent  cette  lettre  hispano-sarrasine,  ma  Ren^e,  et  vous 
y  verrez  que  I'amour  emporte  toutes  les  stipulations  judalques  de 
votre  philosophie.  Tiens,  Ren^e,  j'ai  ta  lettre  sur  le  coeur,  tu  m'as 
embourgeois^  la  vie.  Ai-je  besoin  de  finasser?  Ne  suis-je  pas  ^ter- 
nellement  maltresse  de  ce  lion  qui  change  ses  rugissements  en 
soupirs  humbles  et  religieux?  Oh !  combien  n*a-t-il  pas  du  rugir 
dans  sa  tani^re  de  la  rue  Hillerin-Bertin !  Je  sais  ou  il  demeure, 
j*ai  sa  carte  :  f.,  baron  de  macumer.  II  m*a  rendu  toute  r^ponse 
impossible,  il  n*y  a  qu'k  lui  jeter  a  la  figure  deux  camellias.  Quelle 
science  infernale  poss6de  I'amour  pur,  vrai,  naif!  Voilk  done  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  pour  le  coeur  d'une  femme  r^duit  a  une 
action  simple  et  facile.  0  I'Asie!  J'ai  lu  les  Millt  et  une  Nulls,  en 
voila  Fesprit  :  deux  fleurs,  et  tout  est  dit.  Nous  franchissons  les 
quatorze  volumes  de  Clarisse  Harlmoe  avec  un  bouquet.  Je  me  tords 
devant  cette  lettre  comme  une  corde  au  feu.  Prends  ou  ne  prends 
pas  tes  deux  camellias.  Oui  ou  non,  tue  ou  fais  vivre!  Enfin,  une 
voix  me  crie  :  «  fiprouve-lel  »  Aussi  Tdprouverai-je. 

XVI. 

LA    m£mE    a    la    M^ME. 

Mars. 

Je  suis  habill^e  en  blanc :  j'ai  des  camellias  blancs  dans  les  cheveux 
et  un  camellia  blanc  a  la  main;  ma  m^re  en  a  de  rouges :  je  lui  en 
prendrai  un,  si  je  veux.  II  y  a  en  moi  je  ne  sais  quelle  envie  de  lui 
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vendre  son  camellia  rouge  par  uq  peu  d'hdsitation,  et  de  ne  me 
d^ider  que  sur  le  terrain.  Je  suis  bien  belle!  Griffith  m'a  pride  de 
me  laisser  contempler  un  moment.  La  solennitd  de  cette  soirde  et 
le  drame  de  ce  consentement  secret  m'ont  donnd  des  couleurs :  j'ai 
k  chaque  joue  un  camellia  rouge  dpanoui  sur  un  camellia  bland 

Une  heure. 

Tous  m'ont  admirde,  un  seul  savait  m'adorer.  II  a  baissd  la  t^te 
en  me  voyant  un  camellia  blanc  k  la  main ,  et  je  Tai  vu  devenir 
blanc  comme  la  fleur  quand  j'en  ai  eu  pris  un  rouge  a  ma  m^re. 
Venir  avec  les  deux  fleurs  pouvait  fitre  un  effet  du  hasard ;  mais  cette 
action  dtait  une  rdponse.  J'ai  done  dtendu  mon  aveu !  On  donnalt 
RanUo  et  JulietUy  et,  comme  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  le  duo  des 
deux  amants,  tu  ne  peux  comprendre  le  bonheur  de  deux  n^phytes 
d*amour  dcoutant  cette  divine  expression  de  la  tendresse.  Je  me 
suis  couchde  en  entendant  des  pas  sur  le  terrain  sonore  de  la 
coDtre-allde.  Oh !  maintenant,  mon  ange,  j'ai  le  feu  dans  le  coeur, 
danslat^te.  Que  fait-il?que  pense-t-il?  A-t-il  unepensde,  une  seule 
qui  me  soit  dtrang^re?  Est-il  Tesclave  toujours  pr^t  qu'il  m'a  dit 
6tre?  Ck)mment  m'en  assurer?  A-t-il  dans  T^me  le  plus  Idger  soup- 
(^n  que  mon  acceptation  emporte  un  bl^me,  un  retour  quelconque, 
un  remerciement?  Je  suis  livrde  k  toutes  les  arguties  minutieuses 
des  femmes  de  Cyras  et  de  VAstree,  aux  subtilitfe  des  cours 
d*amour.  Sait-il  qu'en  amour  les  plus  menues  actions  des  femmes 
sont  la  terminaison  d'un  monde  de  reflexions,  de  combats  intdrieurs, 
de  victoires  perdues!  A  quoi  pense-t-il  en  ce  moment?  Comment 
lui  ordonner  de  m'^rire  le  soir  le  detail  de  sa  journi^e?  II  est  mon 
esclave,  je  dois  Toccuper,  et  je  vais  T&raser  de  travail. 

Dimanche  matin 

Jen^ai  dormi  que  tr6s-peu,  le  matin.  II  est  midi.  Je  viens  de  faire 
tarire  la  lettre  suivante  par  Griffith : 

A  M.  le  baron  de  Macumer. 

a  Mademoiselle  de  Chaulieu  me  charge,  monsieur  le  baron,  de  vou8 
redemander  la  copie  d'une  lettre  que  lui  a  dcrite  une  de  ses  amies, 
qui  est  de  sa  main  et  que  vous  avez  emportde. 

a  Agrdez,  etc,  Griffith.  » 
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Ma  ch^re,  Griffith  est  sortie,  elle  est  allfe  rue  Hillerin-Bertin,  elle 
a  fait  remettre  ce  poulet  k  mon  esclave,  qui  m'a  rendu  sous  eDve- 
loppe  mon  programme  mouill^  de  larmes.  II  a  ob^i.  0  ma  ch&re, 
il  devait  y  tenirl  Un  autre  aurait  refuse  en  ^rivant  une  lettre 
pleine  de  flatteries;  mais  le  Sarrasin  a  6i6  ce  qu'il  avait  promis 
d'etre :  il  a  ob^i.  Je  suis  touchfe  aux  larmes. 


XVII. 

LA    M^ME    A    LA    M^ME. 


2  avril. 


Hier,  le  temps  ^tait  superbe,  je  me  suis  mise  en  lille  aimde  et 
qui  veut  plaire.  A  ma  pri^re,  mon  p^re  m'a  donn^  le  plus  joli  atte- 
lage  qu'il  soit  possible  de  voir  k  Paris :  deux  chevaux  gris  pommeM 
et  une  caliche  de  la  derni^re  dldgance.  J'essayais  mon  ^uipage. 
ratals  comme  une  fleur  sous  une  o^ibrelle  doubl^e  de  sole  blanche. 
En  montant  Tavenue  des  Ghamps-^lys^s,  j*ai  vu  venir  k  moi  mon 
Abencerrage  sur  un  cheval  de  la  plus  admirable  beautd  :  les 
hommes,  qui  maintenant  sont  presque  tons  de  parfaits  maqui- 
gnons,  s'arrStaient  pour  le  voir,  pour  Texaminer.  II  m*a  salude,  et 
je  lui  ai  fait  un  signe  amical  d'encouragement;  il  a  moddr^  le  pas 
de  son  cheval,  et  j'ai  pu  lui  dire : 

—  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  monsieur  le  baron,  que  je  vous 
aie  redemand^  ma  lettre,  elle  vous  dtait  inutile...  Vous  avez  d6}k 
d^pass^  ce  programme,...  ai-je  ajout^  k  voix  basse.  Vous  avez  un 
cheval  qui  vous  fait  bien  remarquer,  lui  ai-je  dit. 

—  Mon  intendant  de  Sardaigne  me  Ta  envoy^  par  orgueil,  car  ce 
cheval  de  race  arabe  est  n^  dans  mes  maquis. 

Ce  matin,  ma  ch^re,  H^narez  dtait  sur  un  cheval  anglais  alezan, 
encore  tr5s-beau,  mais  qui  n'excitait  plus  Tattention  :  le  pen  de 
critique  moqueuse  de  mcs  paroles  avait  suffi.  II  m'a  salute,  et  je 
lui  ai  rdpondu  par  une  l^gfere  inclination  de  tfite.  Le  due  d'Angou- 
}6me  a  fait  acheter  le  cheval  de  Macumer.  Mon  esclave  a  compris 
qu'il  sortait  de  la  simplicity  voulue  en  attirant  sur  lui  rattention 
daft  badauds.  Un  horame  doit  6tre  remarqud  pour  lui-m^me,  et 
non  pas  pour  son  cheval  ou  pour  des  choses.  Avoir  un  trop  beau 
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cheval  me  semble  aussi  ridicule  que  d'avoir  un  gros  diamant  h  sa 
chemise.  J'ai  6x6  ravie  de  le  prendre  en  faute,  et  peut-^tre  y  avait- 
il  dans  son  fait  un  peu  d*amour-propre,  permis  k  un  pauvre  pro- 
scrit.  Get  enfantillage  me  plait.  0  ma  vieille  raisonneuse !  jouis-tu 
de  mes  amours  autant  que  je  me  suis  attrist^  de  ta  sombre  phi- 
losophie?  Gh^re  Philippe  II  en  jupons,  te  prom^nes-tu  bien  dans,  ma 
cal&che?  Vois-tu  ce  regard  de  velours,  humble  et  plein,  fier  de  son 
servage,  que  me  lance  en  passant  cet  homme  vraiment  grand  qui 
porte  ma  livr^,  et  qui  a  toujours  k  sa  boutonni^re  un  camellia 
rouge «  tandis  que  j*en  ai  toujours  un  blanc  k  la  main?  Quelle 
dart^  jette  Tamour!  Gombien  je  comprends  Paris!  Maintenant,  tout 
m^  semble  spirituel.  Oui,  Tamour  y  est  plus  joli,  plus  grand,  plus 
diarmant  que  partout  allleurs.  D^id^ment  j'ai  reconnu  que  jamais 
je  ne  pourrais  tourmenter,  inquidter  un  sot,  ni  avoir  le  moindre 
empire  sor  lui.  11  n'y  a  que  les  hommes  sup^rieurs  qui  nous  com- 
pr^inent  bien  et  sur  lesquels  nous  puissions  agir.  Oh  I  pauvre  amie, 
pardon,  j*oubliais  notre  TEstorade;  mais  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu 
allais  en  faire  un  gdnie?  Oh!  je  devine  pourqubi  :  tu  Tdl^ves  k  la 
brochette  pour  6tre  comprise  un  jour.  Adieu,  je  suis  un  peu  foUe 
et  De  veux  pas  continuer. 

XVIII. 

UADAMB    DE    L*ESTORADE    A    LOUISE    DE    CUAULIEU. 

Avri!. 

Cher  ange,  ou  ne  dois-je  pas  plutdt  dire  :  cher  d^mon?  tu  m*as 
aflBig^  sans  le  vouloir,  et,  si  nous  n'^ions  pas  la  m6me  ^me,  je 
dirais  blessde;  mais  ne  se  bilesse-t-on  pas  aussi  soi-m6me?  Gomme 
00  voit  bien  que  tu  n'as  pas  encore  arr^t^  ta  pens^  sur  ce  mot 
indissoluble,  appliqu^  au  contrat  qui  lie  une  femme  k  un  homme  I 
Je  ne  veux  pas  contredire  les  philosophes  ni  les  Idgislateurs,  ils 
soDt  bien  de  force  k  se  contredire  eux-mSmes;  mais,  ch^re,  en 
rendant  le  manage  irrevocable  et  lui  imposant  une  formule  ^ale 
pour  tous  et  impitoyable,  on  a  fait  de  chaque  union  une  chose 
entiferement  dissemblable,  aussi  dissemblable  que  le  sent  les  indi- 
vidus  entre  eux;  chacune  d'elles  a  ses  lois  int^rieurcs  differentes. 
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celles  d'un  manage  k  la  campagne,  oil  deux  6tres  seront  sans  cesse 
en  presence,  ne  sont  pas  celles  d'un  manage  k  la  ville,  ou  plus  de 
distractions  nuancent  la  vie;  et  celles  d'un  manage  k  Paris,  ou  la 
vie  passe  comme  un  torrent,  ne  seront  pas  celles  d'un  manage  en 
province,  ou  la  vie  est  moins  agitde.  Si  les  conditions  varient  selon 
les  lieux,  elles  varient  bien  davantage  selon*  les  caractferes.  La 
femme  d'un  homme  de  g^nie  n'a  qu'a  se  laisser  conduire,  et  la 
femme  d'un  sot  doit ,  sous  peine  des  plus  grands  malheurs,  pren- 
dre les  r6ues  de  la  machine  si  elle  se  sent  plus  intelligente  que 
lui.  Peut-^tre,  apr^s  tout,  la  reflexion  et  la  raison  arrivent-elles  a 
ce  qu'on  appelle  depravation.  Pour  nous,  la  depravation,  n'est-ce 
pas  le  calcul  dans  les  sentiments?  Une  passion  qui  raisonne  est 
ddprav^e;  elle  n*est  belle  qu'involontaire  et  dans  ces  sublimes  jets 
qui  excluent  tout  ^goisme.  Ah  I  t6t  ou  tard,  tu  te  diras,  ma  ch^re : 
((  Oui  I  la  faussete  est  aussi  ndcessaire  k  la  femme  que  son  corset, 
si  par  faussetd  Ton  entend  le  silence  de  celle  qui  a  le  courage  de  se 
taire,  si  par  faussete  Ton  entend  le  calcul  n^cessaire  de  Tavenir.  » 
Toute  femme  marine  apprend  k  ses  d^pens  les  lois  spciales,  qui  sont 
incompatibles  en  beaucoup  de  points  avec  celles  de  la  nature.  On 
pent  avoir  en  manage  une  douzaine  d'enfants,  en  se  mariant  k 
Vkge  ou  nous  sommes;  et,  si  nous  les  avions,  nous  commettrions 
douze  crimes,  nous  ferions  douze  malheurs.  Ne  livrerions-nous  pas 
a  la  mis^re  et  au  d^sespoir  de  charmants  ^tres?  tandis  que  deux 
enfants  sont  deux  bonheurs,  deux  bienfaits,  deux  creations  en  har- 
monic avec  les  moeurs  et  les  lois  actuelles.  La  loi  naturelle  et  le 
code  sont  ennemis,  et  nous  sommes  le  terrain  sur  lequel  ils  luttent. 
Appelleras-tu  depravation  la  sagesse  de  I'epouse  qui  veille  k  ce  que 
la  famille  ne  se  ruine  pas  par  elle-m^me?  Un  seul  calcul  ou  mille, 
tout  est  perdu  dans  le  coeur.  Ce  cajjul  atroce,  vous  le  ferez  un 
jour,  belle  baronne  de  Macumer,  quand  vous  serez  la  femme  heu- 
reuse  et  fifere  de  Thomme  qui  vous  adore ;  ou  plut^t  cet  homme 
sup^rieur  vous  I'dpargnera,  car  il  le  fera  lui-mtoe.  Tu  vois,  ch^re 
foUe,  que  nous  avons  etudie  le  code  dans  ses  rapports  avec  Tamour 
conjugal.  Tu  sauras  que  nous  ne  devons  compte  qu'^  nous-m^mes 
et  k  Dieu  des  moyens  que  nous  employons  pour  perp^tuer  le  bon- 
heur  au  sein  de  nos  maisons ;  et  mieux  vaut  le  calcul  qui  y  par- 
vient  que  I'amour  irrefiechi  qui  y  met  le  deuil,  les  querelles^u  la 
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d^union.  J'ai  cruellement  ^tudi^  le  r61e  de  IMpouse  et  de  la  m6re 
de  famille.  Qui,  cher  ange,  nous  avons  de  sublimes  mensonges  k 
faire  pour  6tre  la  noble  cr^ture  que  nous  sommes  en  accomplis- 
sant  nos  devoirs.  Tu  me  taxes  de  fausset^  parce  que  je  veux  mesu- 
rer  au  jour  le  jour  h  Louis  la  connaissance  de  moi-mSme;  mais 
n'est-ce  pas  une  trop  intime  connaissance  qui  cause  les  d^unions?  Je 
veux  Toccuper  beaucoup,  pour  beaucoup  le  distraire  de  moi,  au  oom 
de  son  propre  bonheur ;  et  tel  n'est  pas  le  calcul  de  la  passion.  Si  la 
teodrcsse  est  indpuisable,  Tamour  ne  Test  point  :  aussi  est-ce  une 
v^table  entreprise  pour  une  bonnSte  femme  que  de  le  sagement 
distribuer  sur  toute  la  vie.  Au  risque  de  te  paraltre  execrable,  je  te 
dirai  que  je  persiste  dans  mes  principes  en  me  croyant  tr^s-grande 
et  tr^s-gdndreuse.  La  vertu,  mignonne,  est  un  principe  dont  les 
manifestations  different  selon  les  milieux  :  la  vertu  de  Provence, 
celle  de  Constantinople,  celle  de  Londres  et  celle  de  Paris  ont  des 
effets  parfaitement  dissemblables  sans  cesser  d'etre  la  vertu.  Cha- 
que  vie  humaine  offre  dans  son  tissu  les  combinaisons  les  plus  irrd- 
guli^res ;  mais,  vues  d'une  certaine  hauteur,  toutes  paraissent  sem- 
blables.  Si  je  voulais  voir  Louis  malheureux  et  faire  fleurir  une 
separation  de  corps,  je  n'aurais  qu'a  me  mettre  k  sa  laisse.  Je  n'ai 
pas  eu,  comme  toi,  le  bonheur  de  rencontrer  un  ^tre  supdrieur,  mais 
peut-fttre  aurai-je  le  plaisir  de  le  rendre  supdrieur,  et  je  te  donne 
rendez-vous  dans  cinq  ans  k  Paris.  Tu  y  seras  prise  toi-m^me,  et 
to  me  diras  que  je  me  suis  trompde,  que  M.  de  TEstorade  dtait 
nativement  remM*quable.  Quant  k  ces  belles  amours,  k  ces  Amo- 
tions que  je  n'Aprouve  que  par  toi ;  quant  k  ces  stations  nocturnes 
sur  le  balcon,  k  la  lueur  des  dtoiles;  quant  k  ces  adorations  exces- 
sives,  k  ces  divinisations  de  nous,  j'ai  su  qu'il  y  fallait  renoncer. 
ToD^panouissement  dans  lavierayonnektongrA;le  mien  estcircon- 
sent,  il  a  Tenceinte  de  la  Grampade :  et  tu  me  reproches  les  pr^ 
cautions  que  demande  un  fragile,  un  secret,  un  pauvre  bonheur 
poor  devenir  durable,  riche  et  mystdrieux !  Je  croyais  avoir  trouv6 
les  gr&ces  d*une  maltresse  dans  mon  Atat  de  femme,  et  tu  m'as 
presqoe  fait  rougir  de  moi-m^me.  Entre  nous  deux,  qui  a  tort,  qui 
a  raison?  Peut-^tre  avons-nous  Agalement  tort  et  raison  toutes 
deux,  et  peut-^tre  la  socidtA  nous  vend-elle  fort  cher  nos  dentelles, 
DOS  litres  et  nosenfantsi  Moi,  j'ai  mes  camellias  rouges,  ils  sont  sur 
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mes  l^vres,  en  sourires  qui  fleurissent  pour  ces  deux  ^tres,  le  pfere 
et  le  fils,  h  qui  je  suis  ddvou^e,  h  la  fois  esclave  et  maitresse.  Mais, 
ch^re  I  tes  derni^res  lettres  m'ont  fait  apercevoir  tout  ce  que  fai 
perdu!  Tu  m'as  appris  Tdteridue  des  sacrifices  de  la  femme  marine. 
J'avais  h  peine  jetd  les  yeux  sur  ces  beaux  steppes  sauvages  oil  tu 
bondis,  et  je  ne  te  parlerai  point  de  quelques  larmes  essuyfes  en  te 
lisant;  mais  le  regret  n'est  pas  le  remords,  quoiqu*il  en  soit  unpeu 
germain.  Tu  m'as  dit :  «  Le  manage  rend  philosophe!  »  H^las !  non; 
je  Tai  bien  senti  quand  je  pleurais  en  te  sachant  emport^  au  tor- 
rent de  Tamour.  Mais  mon  p^re  m'a  fait  lire  un  des  plus  profonds 
dcrivains  de  nos  contrdes,  un  des  h^ritiers  de  Bossuet,  un  de  ces 
cruels  politiques  dont  les  pages  engendrent  la  conviction.  Pendant 
que  tu  lisais  Corinne,  je  lisais  Bonald,  et  voila  tout  le  secret  de  ma 
philosophic :  la  Famille  sainte  et  forte  m'est  apparue.  De  par  Bonald, 
ton  p^rc  avait  raison  dans  son  discours.  Adieu,  ma  ch6re  imagina- 
tion, mon  amie,  toi  qui  es  ma  foliel 

XIX. 

LOUISE    DE    CHAULIEU   A    MADAME    DE    l'ESTORADE. 

Eh  bien,  tu  es  un  amour  de  femme,  ma  Ren^e;  et  je  suis  main- 
tenant  d* accord  que  c'est  6tre  honnSte  que  de  tromper  :  es-tu  con- 
tente?  D'ailleurs,  I'homme  qui  nous  aime  nous  appartient;  nous 
avons  le  droit  d'eui  faire  un  sot  ou  un  homme*de  gdnie;  mais, 
entre  nous,  nous  en  faisons  le  plus  souvent  un  sot.  Tu  feras  du 
tien  un  homme  de  g^nie,  et  tu  garderas  ton  secret :  deux  magni- 
fiques  actions!  Ah  I  s'il  n'y  avait  pas  de  paradis,  tu  serais  bien 
attrapde,  car  tu  te  voues  a  un  martyre  volontaire.  Tu  veux  le  rendre 
ambitieux  et  le  garder  amoureux!  mais,  enfant  que  tu  es,  c'est  bien 
assez  de  le  maintenir  amoureux.  Jusqu'^  quel  point  le  calcul  est-il 
la  vertu  ou  lavertu  est-elle  le  calcul?  Hein?Nous  ne  nous  flicherons 
point  pour  cette  question,  puisque  Bonald  est  1^.  Nous  sommes  et 
voulons  6tre  vertueuses;  mais  en  ce  moment  je  crois  que,  malgrS 
tes  charmantes  friponneries,  tu  vaux  mieux  que  moi.  Qui,  je  suis 
une  filJe  horriblement  fausse :  j'aime  Felipe,  et  je  le  lui  cache  avec 
une  iuf^me  dissimulation.  Je  le  voudrais  voir  sautant  de  son  arbre 
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BUT  la  cr^te  du  mur,  de  la  cr^te  du  mur  sur  mon  balcon;  et,  s'il 
faisait  ce  que  je  d^re,  je  le  foudroierais  de  mon  m^pris.  Tu  vols, 
je  suis  d'une  bonne  foi  terrible.  Qui  m'arr^te?  quelle  puissance 
myst^rieuse  m'emp^he  de  dire  h  ce  cher  Felipe  tout  le  bonheur 
qu'il  me  verse  k  flots  par  son  amour  pur,  entier,  grand,  secret, 
jdein?  Madame  de  Mirbel  fait  mon  portrait,  je  compte  le  lui  don- 
ner,  ma  ch^re.  Ce  qui  me  surprend  chaque  jour  davantage  est 
Pactivit^  que  I'amour  donne  k  la  vie.  Quel  int^r^t  prennent  les 
heures,  les  actions,  les  plus  petites  chosesi  et  quelle  admirable 
confusion  du  pass^,  de  I'avenir  dans  le  pr^ntl  On  vit  aux  trois 
temps  du  verbe.  Est-ce  encore  ainsi  quand  on  a  ^t^  heureuse?  Oh! 
r^nds-moi,  dis-moi  ce  qu'est  le  bonheur,  s'il  calme  ou  s'il  irrite. 
Je  suis  d'une  inquietude  mortelle,  je  ne  sais  plus  comment  me 
conduire :  il  y  a  dans  mon  cceur  une  force  qui  m'entraine  vers  lui, 
malgr^  la  raison  et  les  convenances.  Enfin,  je  comprends  ta  curio- 
tii/6  avec  Louis,  es-tu  contente?  Le  bonheur  que  Felipe  a  d'etre  k 
moi,  son  amour  k  distance  et  son  obdissance  m'impatientent  autant 
que  son  profond  respect  m'irritait  quand  il  n'^tait  que  mon  maitre 
d'espagnol.  Je  suis  tent^  de  lui  crier  quand  il  passe  :  «  Imb&ile, 
si  tu  m'aimes  en  tableau,  que  serait-ce  done  si  tu  me  connaissais!  » 
0  Ren&,  tu  brAles  mes  lettres,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  brulerai 
les  tiennes.  Si  d'autres  yeux  que  les  ndtres  lisaient  ces  pens^  qui 
soot  vers^  de  coeur  k  coeur,  je  dirais  k  Felipe  d'aller  les  crever  et 
de  tuer  un  peu  les  gens  pour  plus  de  siiret^. 

Lundi. 

Ab!  Ren4e,  comment  sender  le  coeur  d*un  homme?  Mon  p6re 
doit  me  pr6^nter  ton  M.  Bonald,  et,  puisqu'il  est  si  savant,  je  le 
lui  demanderai.  Dieu  est  bien  heureux  de  pouvoir  lire  au  fond  des 
ocears.  Suis-je  toujours  un  ange  pour  cet  homme?  \oi\k  toute  la 
question. 

&  jamais,  dans  un  geste,  dans  un  regard,  dans  I'accent  d'une 
parole,  j'apercevais  une  diminution  de  ce  respect  qu'il  avait  pour 
moi  quand  il  ^tait  mon  maitre  d'espagnol,  je  me  sens  la  force  de 
toot  oublier!  a  Pourquoi  ces  grands  mots,  ces  grandes  r^lutions?  » 
te  diras-tu.  Ah!  voili,  ma  chfere.  Mon  charmant p^re,  qui  se  conduit 
avec  moi  comme  un  vieux  cavalier  servant  avec  une  italienne,  fai-* 
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salt  faire,  je  te  Tai  dit,  mon  portrait  par  madame  de  Mirbel.  Tai 
trouv^  moyen  d' avoir  une  copie  assez  bien  ex6cui6e  pour  pouvoir 
la  donner  au  due  et  envoyer  roriginal  h  Felipe.  Get  envoi  a  eu  lieu 
hier,  accompagnd  de  ces  trois  ligoes : 

«  Don  Felipe,  on  r^pond  k  votre  en  tier  d^vouement  par  une  con- 
fiance  aveugle :  le  temps  dira  si  ce  n*est  pas  accorder  trop  de  gran- 
deur k  un  homme.  »     , 

La  recompense  est  grande,  elle  a  Tair  d'une  promesse,  et,  chose 
horrible,  d'une  invitation;  mais,  ce  qui  va  te  sembler  plus  horrible 
encore,  j'ai  voulu  que  la  rto)mpense  exprim&t  promesse  et  invita- 
tion sans  aller  jusqu'^  Toffre.  Si  dans  sa  r^ponse  il  y  a :  a  Ma  Louise, » 
ou  seulement :  «  Louise,  »  il  est  perdu  I 

Mardi. 

Non,  il  n'est  pas  perdu!  Ce  ministre  constitutionnel  est  un  ado- 
rable amant.  Voici  sa  lettre : 

«  Tons  les  moments  que  je  passais  sans  vous  voir,  je  demeurais 
occupd  de  vous,  les  yeux  fermfe  a  toute  chose  et  attach^  par  la 
meditation  sur  votre  image,  qui  ne  se  dessinait  jamais  assez  promp- 
tement  dans  le  palais  obscur  ou  se  passent  les  songes  et  ou  vous 
r^pandiez  la  lumi^re.  D^sormais  ma  vue  se  reposera  sur  ce  mer- 
veilleux  ivoire,  sur  ce  talisman,  dois-je  dire  :  car  pour  moi  vos 
yeux  bleus  s'animent,  et  la  peinture  devient  aussit6t  une  r^alit^. 
Le  retard  de  cette  lettre  vient  de  mon  empressement  a  jouir  de 
cette  contemplation  pendant  laquelle  je  vous  disais  tout  cc  que  je 
dois  taire.  Oui,  depuis  hier,  enferm^  seul  avec  vous,  je  me  suis 
livre,  pour  la  premiere  fois  de  ma  vie,  k  un  bonheur  entier,  com- 
plet,  infini.  Si  vous  pouviez  vous  voir  ou  je  vous  ai  mise,  entre  la 
Vierge  et  Dieu,  vous  comprendriez  en  quelles  angoisses  j'ai  pass^ 
la  nuit;  mais,  en  vous  les  disant,  je  ne  voudrais  pas  vous  ofTenser, 
car  il  y  aurait  tant  de  tourments  pour  moi  dans  un  regard  d^nu^ 
de  cette  ang^lique  bonte  qui  me  fait  yivre,  que  je  vous  demande 
pardon  par  avance.  Si  done,  reine  de  ma  vie  et  de  mon  &me,  vous 
vouliez  m* accorder  un  milli^me  de  Famour  que  je  vous  portel 

»  Le  si  de  cette  constante  pri^re  m'a  ravage  Ykme.  J'^tais  entre 
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la  croyance  et  Terreur,  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  les  tdn^'bres 
et  la  lumifere.  Un  criminel  n'est  pas  plus  agit^  pendant  la  ddlib6- 
ration  de  son  arr^t  que  je  ne  le  suis  en  m' accusant  k  vous  de  cette 
audace.  Le  sourire  exprim^  sur  vos  Ifevres,  et  que  je  venais  revoir 
de  moment  en  moment,  calmait  ces  orages  excite  par  la  crainte 
devous  ddplaire.  Depuis  que  j*existe,personne,  pas  m^me  ma  m^re, 
ne  m'a  souri.  La  belle  jeune  fille  qui  m'^tait  destinde  a  rebuts 
men  coBur  et  s'est  Uprise  de  mon  fr^re.  Mes  efforts,  en  politique, 
ont  trouvd  la  ddfaite.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  les  yeux  de  mon  roi 
qu'uQ  d^ir  de  vengeance ;  et  nous  sommes  si  ennemis  depuis  notre 
jeunesse,  qu'il  a  regard^  comme  une  cruelle  injure  le  voeu  par 
lequel  les  Cortes  m'ont  port^  au  pouvoir.  Quelque  forte  que  vous 
fassiez  une  ^me,  le  doute  y  entrerait  k  moins.  D'ailleurs,  je  me  rends 
justice :  je  connais  la  mauvaise  grSice  de  mon  extdrieur,  et  sais  com- 
bien  il  est  difficile  d'apprdcier  mon  coeur  k  travers  une  pareille 
enveloppe.  £tre  aimd,  ce  n'dtait  plus  qu'un  r6ve  quand  je  vous  ai 
vue.  Aussi,  quand  je  m'attachai  a  vous,  ai-je  compris  que  le  ddvoue- 
ment  pouvait  seul  faire  excuser  ma  tendresse.  En  contemplant  ce 
portrait,  en  dcoutant  ce  sourire  plein  de  promesses  divines,  un 
espoir  que  je  ne  me  permettais  pas  k  moi-m^me  a  rayonnd  dans 
men  &me.  Cette  clart6  d'aurore  est  incessamment  combattue  par 
les  t^n^bres  du  doute,  par  la  crainte  de  vous  offenser  en  la  laissant 
poindre.  Non,  vous  ne  pouvez  pas  m* aimer  encore,  je  le  sens;  mais, 
k  mesure  que  vous  aurez  ^prouvd  la  puissance,  la  durde,  Tdtendue 
de  mon  indpuisable  affection,  vous  lui  donnerez  une  petite  place 
dans  votre  coeur.  Si  mon  ambition  est  une  injure,  vous  me  le  direz 
sans  colore,  je  rentrerai  dans  mon  r61e;  mais,  si  vous  vouliez  essayer 
de  m'aimer,  ne  le  faites  pas  savoir  sans  de  minutieuses  precautions 
a  celui  qui  mettait  tout  le  bonheur  de  sa  vie  k  vous  servir  unique* 
ment.  » 

Ma  ch^re,  en  lisant  ces  demiers  mots,  il  m'a  sembM  le  voir  p^le 
CDmme  il  Tdtait  le  soir  ou  je  lui  ai  dit,  en  lui  montrant  le  camellia, 
que  j'acceptais  les  trdsors  de  son  ddvouement.  J'ai  vu  dans  ces 
phrases  soumises  tout  autre  chose  qu'une  simple  fleur  de  rhdto- 
rique  k  I'usage  des  amants,  et  j'ai  senti  comme  un  grand  mouve- 
ment  en  moi-m^me...  le  souffle  du  bonheur. 
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II  a  fait  un  temps  detestable,  il  ne  m'a  pas  6t6  possible  d'aller  an 
Bois  sans  donner  lieu  k  d'^tranges  soupQons ;  car  ma  mfere,  qui  sort 
souveot  malgr^  la  pluie,  est  rest^e  chez  elle,  seule. 

Mercredi  soir. 

Je  viens  de  le  voir,  k  TOp^ra.  Ma  chfere,  ce  n'est  plus  le  mSme 
homme :  il  est  venu  dans  notre  loge,  pr^nt^  par  Tambassadeur  de 
Sardaigne.  Apr^s  avoir  vu  dans  mes  yeux  que  son  audace  ne  d^plai- 
sait  point,  il  m'a  paru  comme  embarrass^  de  son  corps,  et  il  a  dit 
alors  mademoiselle  k  la  marquise  d'Espard.  Ses  yeux  langaient  des 
regards  qui  faisaient  une  lumi^re  plus  vive  que  celle  des  lustres. 
Enfin,  il  est  sorti  comme  un  homme  qui  craignait  de  commettre 
une  extravagance, 

—  Le  baron  de  Macumer  est  amoureux!  a  dit  madame  de  Mau- 
frigneuse  a  ma  m^re. 

—  Cest  d'autant  plus  extraordinaire  que  c'est  un  ministre  tomb^, 
a  r^pondu  ma  m^re. 

J'ai  eu  la  force  de  regarder  madame  d'Espard,  madame  de  Maufri* 
gneuse  et  ma  m§re  avec  la  curiosity  d'une  personne  qui  ne  connait 
pas  une  langue  ^trang^re  et  qui  voudrait  deviner  ce  qu'on  dit;  mais 
j'^tais  int^rieurement  en  proie  k  une  joie  voluptueuse  dans  laquelle 
il  me  semblait  que  mon  ^me  se  baignait.  II  n'y  a  qu'un  mot  pour 
t'expliquer  ce  que  j'^prouve,  c'est  le  ravissement.  Felipe  aime  tant, 
que  je  le  trouve  digne  d'etre  aim^.  Je  suis  exactement  le  prindpe 
de  sa  vie,  et  je  tiens  dans  ma  main  le  fil  qui  m^ne  sa  pensfe. 
Eniin,  si  nous  devons  nous  tout  dire,  il  y  a  chez  moi  le  plus  vio- 
lent d^ir  de  lui  voir  franchir  tous  les  obstacles,  arriver  k  moi  pour 
me  demander  k  moi-m6me,  afin  de  savoir  si  ce  furieux  amour  rede- 
viendra  humble  et  calme  ci  un  seul  de  mes  regards. 

Ah  I  ma  chfere,  je  me  suis  arr^t^e  et  suis  toute  tremblante.  En 
t'&rivant,  j'ai  entendu  dehors  un  l^er  bruit  et  je  me  suis  lev^. 
De  ma  fenStre,  je  I'ai  vu  allant  sur  la  cr^te  du  mur,  au  risque  de  se 
tuer.  Je  suis  all^  k  la  fen^tre  de  ma  chambre  et  je  ne  lui  ai  fait 
qu'un  signe;  il  a  saut6  du  mur,  qui  a  dix  pieds;  puis  il  a  couru  sur 
la  route,  jusqu'a  la  distance  ou  je  pouvais  le  voir,  pour  me  montrer 
qu'il  ne  s'^tait  fait  aucun  mal.  Gette  attention,  au  moment  ou  il 
devait  ^tre  ^tourdi  par  sa  chute,  m'a  tant  attendrie,  que  je  pleure 
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sans  savoir  pourquoi.  Pauvre  laid!  que  venait-il  chercher?  que  vou- 
lait-il  me  dire? 

Je  n'ose  ^rire  mes  pensfes  et  vais  me  coucher  dans  ma  joie,  en 
songeant  k  tout  ce  que  nous  dirions  si  nous  ^tions  ensemble.  Adieu, 
belle  muette.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  te  gronder  sur  ton  silence , 
mais  void  plus  d'un  mois  que  je  n'ai  de  tes  nouvelles!  Serais-tu, 
par  hasard,  devenue  heureuse?  N'aurais-tu  plus  ce  libre  arbitre  qui 
te  rendait  si  fi^re  et  qui,  ce  soir,  a  failli  m'abandonner? 


XX. 

BBN^E    DB    l'ESTORADB   A  LODISB    DB   CHADLIED. 

Mai. 

Si  ramour  est  la  vie  du  monde,  pourquoi  d'aust^res  philosophes 
le  suppriment-ils  dans  le  manage?  Pourquoi  la  Soci^t^  prend-elle 
pour  loi  supreme  de  sacrifier  la  Femme  k  la  Famille,  en  errant  ainsi 
D&:essairement  une  lutte  sourde  au  sein  du  manage?  lutte  prdvue 
par  elle  et  si  dangereuse,  qu'elle  a  invent^  des  pouvoirs  pour  en 
armer  I'homme  centre  nous,  en  devinant  que  nous  pouvions  tout 
annuler  soit  par  la  puissance  de  la  tendresse,  soit  par  la  persistance 
d*ane  haine  cach^.  Je  vois  en  ce  moment,  dans  le  mariage ,  deux 
forces  opposes  que  le  l^gislateur  aurait  du  rdunir;  quand  se  rduni- 
roQt-elles?  yoilk  ce  que  je  me  dis  en  te  lisant.  0  ch^re,  une  seule 
de  tes  lettres  ruine  cet  Edifice  b^ti  par  le  grand  ^rivain  de 
I'Aveyron,  et  ou  je  m*6tais  log^  avec  une  douce  satisfaction !  Les 
lois  ont  ^t^  faites  par  des  vieillards,  les  femmes  s'en  apergoivent; 
ils  ont  bien  sagement  d^r^t^  que  1' amour  conjugal  exempt  de  pas- 
sion ne  nous  avilissait  point,  et  qu'une  femme  devait  se  donner 
sans  amour  une  fois  que  la  loi  permettait  k  un  homme  de  la  faire 
sienne.  Pr&>ccup^  de  la  famille,  ils  ont  imit^  la  nature,  inqui^te 
seolement  de  perp^tuer  I'esp^.  J'^tais  un  Stre  auparavant,  et  je 
sais  maintenant  une  chose!  II. est  plus  d'une  larme  que  j'ai  ddvo- 
tie  au  loin,  seule,  et  que  j'aurais  voulu  donner  en  Change  d'un 
sourire  consolateur.  D'ou  vient  Tin^alit^  de  nos  destines?  L' amour 
permis  agrandit  ton  kme.  Pour  toi,  la  vertu  se  trouvera  dans  le 
I.  U 
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plaisir.  Tu  ne  souffriras  que  de  ton  propre  vouloir.  Ton  devoir,  si 
tu  Spouses  ton  Felipe,  deviendra  le  plus  doux,  le  plus  expansif  des 
sentiments.  Notre  avenir  est  gros  de  la  r^ponse,  et  je  I'attends  avec 
une  inqui^te  curiosity. 

Tu  aimes,  tu  es  ador^e.  0  chfere,  livre-toi  tout  entifere  k  ce 
beau  poeme  qui  nous  a  tant  occupies!  Cette  beauts  de  la  femme,  si 
fine  et  si  spiritualis^e  en  toi,  Dieu  Ta  faite  ainsi  pour  qu'elle  charme 
et  plaise  :  il  a  ses  desseins.  Oui,  mon  ange,  garde  bien  le  secret  de 
ta  tendresse,  et  soumets  Felipe  aux  ^preuves  subtiles  que  nous 
inventions  pour  savoir  si  Tamant  que  nous  rfivions  serait  digne  de 
nous.  Sache  surtout  moins  s'il  t'aime  que  si  tu  Taimes  :  rien  n'est 
plus  trompeur  que  le  mirage  produit  en  notre  kme  par  la  curiosity, 
par  le  ddsir,  par  la  croyance  au  bonheur.  Toi  qui,  seule  de  nous 
deux,  demeures  intacte,  ch^re,  ne  te  risque  pas  sans  arrhes  au  dan- 
gereux  march^  d'un  irrevocable  mariage,  je  t'en  suppliel  Quelque- 
fois  un  geste,  une  parole,  un  regard,  dans  une  conversation  sans 
tdmoins,  quand  les  kmes  sont  d^habill^  de  leur  hypocrisie  mon- 
daine,  dclairent  des  ablmes.  Tu  es  assez  noble,  assez  sOre  de  toi 
pour  pouvoir  aller  hardiment  en  des  sentiers  oti  d'autres  so  per- 
draient.  Tu  ne  saurais  croire  en  quelles  anxi6t&  je  te  suis.  Malgr^ 
la  distance,  je  te  vois,  j'^prouve  tes  Amotions.  Aussi,  ne  manque  pas 
a  m'^crire,  n'omets  rien  I  Tes  lettres  me  font  une  vie  passionn^  au 
milieu  de  mon  manage  si  simple,  si  tranquille,  uni  comme  une 
grande  route  par  un  jour  sans  soleil.  Ce  qui  se  passe  ici,  mon  ange, 
est  une  suite  de  chicanes  avec  moi-m^me  sur  lesquelles  je  veux  gar- 
der  le  secret  aujourd'hui,  je  fen  parlerai  plus  tard.  Je  me  donne  et  me 
reprends  avec  une  sombre  obstination,  en  passant  du  d^urage- 
ment  a  Tespdrance.  Peut-6tre  demand6-je  k  la  vie  plus  de, bonheur 
qu'elle  ne  nous  en  doit.  Au  jeune  ftge,  nous  sommes  assez  portds  k 
vouloir  que  Tiddal  et  le  positif  s'accordent!  Mes  reflexions,  et  main- 
tenant  je  les  fais  toute  seule,  assise  au  pied  d'un  rocher  de  mon 
pare,  m'ont  conduite  k  penser  que  Tamour  dans  le  mariage  est  un 
hasard  sur  lequel  il  est  impossible  d'asseoir  la  loi  qui  doit  tout  r^jir. 
Mon  philosophe  de  TAveyron  a  raison  de  considdrer  la  famille  comme 
la  seule  unite  sociale  possible  et  d'y  soumettre  la  femme  comme  elle 
Ta  ete  de  tout  temps.  La  solution  de  cette  grande  question,  presque 
terrible  pour  nous,  est  dans  le  premier  enfant  que  nous  avons.  Aussi 
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voudrais-je  6tre  m^re,  ne  f(it-ce  que  pour  donner  une  p^ture  h  la 
d^vorante  activity  de  mon  kme. 

Louis  est  toujours  d'une  adorable  bont^,  son  amour  est  actif  et 
ma  tendresse  est  abstraite;  il  est  heureux,  il  cueille  h.  lui  seul  les 
flours,  sans  s*inqui^ter  des  efforts  de  la  terre  qui  les  produit.  Heu- 
reux ^olsmel  Quoi  qu'il  puisse  m'en  coOter,  je  me  pr^te  h  ses  illu- 
sions, comme  une  m^re,  d'apr^s  les  iddes  que  je  me  fais  d'une  m^re, 
se  brise  pour  procurer  un  plaisir  h  son  enfant.  Sa  joie  est  si  pro- 
fonde,  qu'elle  lui  ferme  les  yeux  et  qu'elle  jette  ses  reflets  jusque  sur 
moi.  Je  le  trompe  par  le  sourire  ou  par  le  regard  pleins  de  satisfac- 
tioji  que  me  cause  la  certitude  de  lui  donner  le  bonheur.  Aussi,  le 
oom  d'amiti^  dont  je  me  sers  pour  lui  dans  notre  intdrieur  est-il 
t  mon  enfant!  » J' attends  le  fruit  de  tant  de  sacrifices  qui  seront  un 
secret  entre  Dieu,  toi  et  moi.  La  matemitd  est  une  entreprise  k 
laquelle  j'ai  ouvert  un  credit  ^norme,  elle  me  doit  trop  aujourd*hui, 
je  Grains  de  n'^tre  pas  assez  payde :  elle  est  chargde  de  d^ployer 
mon  ^ergie  et  d'agrandir  mon  cceur,  de  me  dddommager  par  des 
jofes  illimit^s.  0  mon  Dieu,  que  je  ne  sois  pas  trompfe !  \k  est 
tout  mon  avenir,  et,  chose  effirayante  h  penser,  celui  de  ma  vertu. 


XXI. 


LOUISE    DB    GHAULIEU    A    RBN£e    DE    l'ESTORADE. 

Juin. 

Ch&re  biche  mari^,  ta  lettre  est  venue  k  propos  pour  me  justi- 
fier  k  moi-mdme  une  hardiesse  k  laquelle  je  pensais  nuit  et  jour. 
11  y  a  je  ne  sais  quel  app^tit  en  moi  pour  les  choses  inconnues  ou, 
si  tu  veux,  d^fendues,  qui  m'inquifete  et  m'annonce  au  dedans  de 
moi-mdme  un  combat  entre  les  lois  du  monde  et  celles  de  la  na- 
ture. Je  ne  sais  pas  si  la  nature  est  chez  moi  plus  forte  que  la 
sod^t^,  mais  je  me  surprends  k  conclure  des  transactions  entre  ces 
puissances.  Enfin,  pour  parler  clairement,  je  voulais  causer  avec 
Felipe,  seule  avec  lui,  pendant  une  heure  de  nuit,  sous  les  tilleuls, 
aa  bout  de  notre  jardin.  Assur^ment,  ce  vouloir  est  d'une  fille  qui 
minte  le  nom  de  commhre  iveilUe  que  me  donne  la  duchesse  en 
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riant  et  que  mon  p^re  me  coofirme.  N^nmoins,  je  trouve  cette 
faute  prudente  et  sage.  Tout  en  r^ompensant  tant  de  nuits  pass^ 
au  pied  de  mon  mur,  je  yeux  savoir  ce  que  pensera  mons  Felipe  de 
mon  escapade,  et  le  juger  dans  un  pareil  moment;  en  faire  mon 
Cher  dpoux,  s'il  divinise  ma  faute;  ou  ne  le  revoir  jamais,  s'il  n'est 
pas  plus  respectueux  et  plus  tremblant  que  quand  il  me  salue  en 
passant  k  cheval  aux  Ghamps-]£]ys6es.  Quant  au  monde,  je  risque 
moins  h  voir  ainsi  mon  amoureux  qu'^  lui  sourire  chez  madame 
de  Maufrigneuse  ou  chez  la  vieille  marquise  de  Beaus^ant,  ou 
nous  sommes  maintenant  envelopp6s  d'espions,  car  Dieu  sait  de 
quels  regards  on  poursuit  une  fiUe  soup<^nn^  de  faire  attention  a 
un  monstre  comme  Macumer.  Oh!  si  tu  savais  combien  je  me 
suis  agitde  en  moi-m^me  k  r^ver  ce  projet,  combien  je  me  suis 
occup^  k  voir  par  avance  comment  il  pouvait  se  rdaliser  I  Je  t^ai 
regrettfe,  nous  aurions  bavard^  pendant  quelques  bonnes  petites 
heures,  perdues  dans  les  labyrinthes  de  Tincertitude  et  jouissant 
par  avance  de  toutes  les  bonnes  ou  mauvaises  choses  d'un  premier 
rendez-vous  k  la  nuit,  dans  Tombre  et  le  silence,  sous  les  beaux 
tilleuls  de  Thdtel  de  Chaulieu,  criblds  par  les  mille  lueurs  de  la 
lune.  J'ai  palpit^  toute  seule  en  me  disant  :  «  Ahl  Rende,  ou  es- 
tu?  »  Done,  ta  lettre  a  mis  le  feu  aux  poudres,  et  mes  derniers  scru- 
pules  ont  saut^.  J'ai  jet^  par  ma  fen^tre  k  mon  adorateur  stup^fait 
le  dessin  exact  de  la  clef  de  la  petite  porte  au  bout  du  jardin,  avec 
ce  billet  : 

«  On  veut  vous  empScher  de  faire  des  folies.  En  vous  cassant  le 
cou,  vous  raviriez  Thonneur  k  la  personne  que  vous  dites  aimer. 
£tes-vous  digne  d'une  nouvelle  preuve  d'estime  et  mdritez-vous  que 
Ton  vous  parte  k  Theure  ou  la  lune  laisse  dans  Fombre  les  tilleuls 
au  bout  du  jardin  ?  » 

Hier,  k  une  heure,  au  moment  ou  Griffith  allait  se  coucher,  je  lui 
ai  dit : 

—  Prenez  votre  ch^le  et  accompagnez-moi,  ma  ch^re;  je  veux 
aller  au  fond  du  jardin  sans  que  personne  le  sache ! 

Elle  ne  m'a  pas  dit  un  mot  et  m'a  suivie.  Quelles  sensations,  ma 
Ren&I  car,  apr^s  Tavoir  attendu  en  proie  a  une  charmante  petite 
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angoisse,  je  Tavais  vu  se  glissant  comme  uoe  ombre.  Arriv^e  au 
jardin  sans  encombre,  je  dis  i  Griffith  : 

—  Ne  soyez  pas  dtonn^,  il  y  a  1^  le  baron  de  Macumer,  et  c'est 
bien  k  cause  de  lui  que  je  vous  ai  emmende. 

Elle  n*a  rien  dit. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  m'a  dit  Felipe  d'une  voix  dont  T^mo- 
tion  annouQait  que  le  bruit  de  nos  robes  dans  le  silence  de  la  nuit 
et  celui  de  nos  pas  sur  le  sable,  quelque  l^er  qu'il  fCit,  Tavaient  mis 
hors  de  lui. 

—  Je  veux  vous  dire  ce  que  je  ne  saurais  6crire,  lui  ai-je  r^ 
pondu. 

Griffith  est  allde  k  six  pas  de  nous.  La  nuit  ^tait  une  de  ces  nuits 
tiMes,  embaum^es  par  les  fleurs ;  j'ai  ressenti  dans  ce  moment  un 
plaisif  ^nivrant  k  me  trouver  presque  seule  avec  lui  dans  la  douce 
obscurity  des  tilleuls,  au  de\k  desquels  le  jardin  brillait  d*autant 
jdus  que  la  fagade  de  Thdtel  refldtait  en  blanc  la  lueur  de  la  lune. 
Ce  contraste  ofTrait  une  vague  image  du  myst^re  de  notre  amour 
qui  doit  finir  par  T^latante  publicity  du  manage.  Apr^s  un  moment 
donn^  de  part  et  d'autre  au  plaisir  de  cette  situation  neuve  pour 
nous  deux,  et  ou  nous  dtions  aussi  ^tonnfe  Tun  que  Tautre,  j'ai 
retrouv^  la  parole. 

—  Quoique  je  ne  craigne  pas  la  calomnie,  je  ne  veux  plus  que 
vous  montiez  sur  cet  arbre,  lui  dis-je  en  lui  montrant  Forme,  ni 
sur  ce  mur.  Nous  avons  assez  fait,  vous  I'^olier,  et  moi  la  pension- 
oaire  :  Elevens  nos  sentiments  k  la  hauteur  de  nos  destinies.  Si  vous 
^tiez  mort  dans  votre  chute,  je  mourais  d^honorde... 

Je  Tai  regard^,  il  dtait  bl^me. 

—  Et  si  vous  dtiez  surpris  ainsi,  ma  m^re  ou  moi,  nous  serious 
soupQonn^... 

—  Pardon,  a-t-il  dit  d'une  voix  faible. 

—  Passez  sur  le  boulevard,  j'entendrai  votre  pas,  et,  quand  je 
voudrai  vous  voir,  j'ouvrirai  ma  fenfitre;  mais  je  ne  vous  ferai 
courir  et  je  ne  courrai  ce  danger  que  dans  une  circonstance  grave. 
Pourquoi  m'avoir  forc^e,  par  votre  imprudence,  k  encommettre  une 
autre  et  k  vous  donner  une  mauvaise  opinion  de  moi  ? 

J'ai  vu  dans  ses  yeux  des  larmes  qui  m'ont  paru  la  plus  belle  r^ 
poDse  du  monde. 
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—  Vous  devez  croire,  lui  dis-je  en  souriant,  que  ma  d-marche 
est  excessivement  hasard^e... 

Apr^s  un  ou  deux  tours  faits  en  silence  sous  les  arbres,  il  a 
retrouv6  la  parole. 

—  Vous  devez  me  croire  stupide;  et  je  suis  tellement  ivre  de 
bonheur,  que  je  suis  sans  force  et  sans  esprit;  mais  sachez  da 
moins  qu'k  mes  yeux  vous  sanctifiez  vos  actions  par  cela  seulement 
que  vous  vous  les  permettez.  Le  respect  que  j*ai  pour  vous  ne  peut 
se  comparer  qix'h.  celui  que  j'ai  pour  Dieu.  D'ailleurs,  miss  Griffith 
est  1^. 

—  Elle  est  1^  pour  les  autres  et  non  pas  pour  nous,  Felipe,  lui 
ai-je  dit  vivement. 

Get  homme,  ma  ch6re,  m'a  comprise. 

—  Je  sais  bien,  reprit-il  en  me  jetant  le  plus  humble  regard, 
qu'elle  n'y  serait  pas,  tout  se  passerait  entre  nous  comme  si  elle 
nous  voyait  :  si  nous  ne  sommes  pas  devant  les  hommes,  nous 
sommes  toujours  devant  Dieu,  et  nous  avons  autant  besoin  de  notre 
propre  estime  que  de  celle  du  monde. 

—  Merci,  Felipe,  lui  ai-je  dit  en  lui  tendant  la  main  par  un  geste 
que  tu  dois  voir.  Une  femme,  et  prenez-moi  pour  une  femme,  est 
bien  dispos^e  h  aimer  un  homme  qui  la  comprend.  Oh  I  seulement 
dispos^e,  repris-je  en  levant  un  doigt  sur  mes  Ifevres.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  ayez  plus  d'espoir  que  je  n'en  veux  donner.  Mod 
eoeur  n'appartiendra  qu'k  celui  qui  saura  y  lire  et  le  bien  con- 
nattre.  Nos  sentiments,  sans  ^tre  absolument  scmblables,  doivent 
avoir  la  mSme  dtendue,  6tre  h  la  m^me  ^Idvation.  Je  ne  cherche 
point  a  me  grandir,  car  ce  que  je  crois  ^tre  des  quality  comporte 
sans  doutedesddfauts;  mais,  si  je  ne  les  avals  point,  je  serais  bien 
d^olfc,   • 

—  Apr^s  m'avoir  accept^  pour  serviteur,  vous  m'avez  permis  de 
vous  aimer,  dit-il  en  tremblant  et  me  regardant  k  chaque  mot :  j*ai 
plus  que  je  n'ai  primitivement  d&ir^« 

—  Mais,  lui  ai-je  vivement  r^pliqu^,  je  trouve  votre  lot  meilleor 
que  le  mien ;  je  ne  me  plaindrais  pas  d'en  changer,  et  ce  change- 
ment  vous  regarde. 

—  A  moi  maintenant  de  vous  dire  merci,  mVt-il  r^pondu  :  je  sais 
les  devoirs  d'un  loyal  amant.  Je  dois  vous  prouver  que  je  suis  digne 
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de  vous,  et  vous  avez  le  droit  de  m'dprouver  aussi  longtemps  qu'il 
vous  plaira.  Vous  pouvez,  mon  Dieu  I  me  rejeter  si  je  trahissais  votre 
espoir. 

—  Je  sais  que  vous  m'aimez,  lui  ai-je  rdpondu.  Jusqu*^  present 
(fai  cruellement  appuyd  sur  le  mot)  vous  6tes  le  pr^Kr^,  voila 
pourquoi  vous  6tes  ici. 

Nous  avoQS  alors  recommence  quelques  tours  en  causant,  et  je 
dois  favouer  que,  mis  k  I'aise,  mon  Espagnol  a  ddployd  la  veri- 
table eloquence  du  cceur  en  m'exprimant,  non  pas  sa  passion, 
mais  sa  tendresse;  car  il  a  su  m'expliquer  ses  sentiments  par  une 
adorable  comparaison  avec  I'amour  divin.  Sa  voix  p^netrante,  qui 
prStait  une  valeur  particuli^re  k  ses  id^es  ddjk  si  deiicates,  res- 
semblait  aux  accents  du  rossignol.  II  parlait  bas,  dans  le  medium 
plein  de  son  deiicieux  organe,  et  ses  phrases  se  suivaient  avec  la 
pr6apitation  d'un  bouillonnement :  son  cocur  y  ddbordait. 

—  Gessez,  lui  dis-je,  je  resterais  1^  plus  longtemps  que  je  ne 
le  dois. 

Et,  par  un  geste,  je  Tai  cong^die. 

—  Vous  voili  engagee,  mademoiselle,  m'a  dit  Griffith. 

—  Peut-^tre  en  Angleterre,  mais  non  en  France,  ai-je  r^pondu 
D^ligemment.  Je  veux  faire  un  mariage  d' amour  et  ne  pas  etre 
trompee  :  voilk  tout.    • 

Tu  le  vois,  ma  ch^re,  I'amour  ne  venait  pas  k  moi,  j'ai  agi  cbmme 
Mahomet  avec  sa  montagne. 

Vendrcdi. 

J*ai  revu  mon  esclave  :  il  est  devenu  craintif,  il  a  pris  un  air 
mysldrieux  et  ddvot  qui  me  plait;  il  me  paraSt  p^ndtre  de  ma  gloire 
et  de  ma  puissance.  Mais  rien,  ni  dans  ses  regards,  ni  dans  ses 
maniferes,  ne  pent  permettre  aux  devineresses  du  monde  de  soup- 
Qonner  en  lui  cet  amour  infini  que  je  vois.  Cependant,  ma  chfere, 
je  ne  suis  pas  emport^e,  dominie,  domptde;  au  contraire,  je 
dompte,  je  domine  et  j'emporte...  Enfin  je  raisonne.  Ah!  je  vou- 
drais  bien  retrouver  cette  peur  que  me  causait  la  fascination  du 
maitre,  du  bourgeois  k  qui  je  me  refusais.  11  y  a  deux  amours  : 
celui  qui  commande  et  celui  qui  obeit;  ils  sent  distincts  et  don- 
Dent  naissance  k  deux  passions,  et  Tune  n'est  pas  Tautre;  pour 
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avoir  son  compte  de  la  vie,  peut-6lre  une  femme  doit-elle  con- 
naitre  Tune  et  Taulre.  Ces  deux  passions  peuvent-elles  se  con- 
fondre?  Un  homme  a  qui  nous  inspirons  de  Tamour  nous  en  inspi- 
rera-t-il?  Felipe  sera-Ml  un  jour  mon  maltre?  Tremblerai-je  comme 
il  tremble?  Ces  questions  me  font  fr^mir.  II  est  bien  aveugle!  K 
sa  place,  j'aurais  trouv^  mademoiselle  de  Chaulieu  sous  ces  til- 
leuls  bien  coquettement  froide,  compass^e,  ealculatrice.  Non,  ce 
n'est  pas  aimer,  cela,  c'est  badiner  avec  le  feu.  Felipe  me  plait 
toujours,  mais  je  me  trouve  maintenant  calme  et  k  mon  aise.  Plus 
d'obstacles!  quel  terrible  mot.  Enmoi  tout  s'afTaisse,  se  rassoit,  et 
j'ai  peur  de  m'interroger.  11  a  eu  tort  de  me  cacher  la  violence  de 
son  amour,  il  m'a  laiss^e  maitresse  de  moi.  Enlin,  je  n'ai  pas  les 
b^n^lices  de  cette  esp^ce  de  faute.  Oui,  ch^re,  quelque  douceur 
que  m'apporte  le  souvenir  de  cette  demi-heure  pass6e  sous  les  arbres, 
je  trouve  le  plaisir  qu*elle  m'a  donn^  bien  au-dessous  des  ^moUons 
que  j'avais  en  disant  :  «  Y  viendrai-je?  n'y  viendrai-je  pas?  Lui 
63rirai-je?  ne  lui  ^rirai-je  point?  »  £n  seraitr-il  done  ainsi  pour  tous 
nos  plaisirs?  Serait-il  meilleur  de  les  diff^rer  que  d'en  jouir?  L*es- 
p^rance  vaudrait-elle  mieux  que  la  possession?  Les  riches  sont-ils 
les  pauvres?  Avons-nous  toutes  deux  trop  ^tendu  les  sentiments  en 
developpant  outre  mesure  les  forces  de  notre  imagination?  II  y  a 
des  instants  oil  cette  idde  me  glace.  Sais-tu  pourquoi?  Je  songe  k 
reverlir  sans  Griffith  au  bout  du  jardin.  Jusqu'ou  iraisr-je  ainsi? 
L*imagination  n'a  pas  de  homes,  et  les  plaisirs  en  ont.  Disnnoi, 
cher  docteur  en  corset,  comment  concilier  ces  deux  termes  de 
r  existence  des  femmes? 

XXII. 

LOUISE    A    FELIPE. 

Je  ne  suis  pas  contente  de  vous.  Si  vous  tf  avez  pas  pleur^  en 
lisant  Berenice  de  Racine,  si  vous  n'y  avez  pas  trouv^  la  plus  h<H^ 
rible  des  tragedies,  vous  ne  me  comprendrez  point,  nous  ne  nous 
cntendrons  jamais  :  brisons,  ne  nous  voyons  plus,  oubliez-moi 
car,  si   vous  ne  me  rdpondez  pas  d'une  mani6re  satisfaisante,  je 
vous  oublie,  vous  deviendrez  M.  le  baron  de  Macumer  pour  mcn^ 
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ou  plutdt  vous  ne  deviendrez  rien,  vous  serez  pour  moi  comme  si 
voos  n'aviez  jamais  exists.  Hier,  chez  madame  d'Espard,  vous  avez 
ea  je  ne  sais  quel  air  content  qui  m'a  souverainement  d^plu.  Vous 
paraissiez  ^r  d'etre  dlm6.  Enfin»  la  liberty  de  votre  esprit  m*a 
^uvant^e,  et  je  n'ai  point  reconnu  en  vous,  dans  ce  moment,  le 
serviteur  que  vous  disiez  6tre  dans  votre  premiere  lettre.  Loin 
d*4tre  absorb^  comme  doit  I'Stre  un  homme  qui  aime,  vous  trou- 
viez  des  mots  spirituels.  Ainsi  ne  se  comporte  pas  un  vrai  croyant : 
0  est  toujours  abattu  devant  la  divinity.  Si  je  ne  suis  pas  un  6tre 
sap^rieur  aux  autres  femmes,  si  vous  ne  voyez  point  en  moi  la 
source  de  votre  vie,  je  suis  moins  qu'une  femme,  parce  qu'alors 
je  suis  simplement  une  femme.  Vous  avez  6wei\\6  ma  defiance, 
Felipe  :  elle  a  grond^  de  mani^re  a  couvrir  la  voix  de  la  ten- 
dresse,  et,  quand  j' envisage  notre  pass^,  je  me  trouve  le  droit 
d'6tre  ddfiante.  Sachez-le,  monsieur  le  ministre  constitutionnel  de 
toates  les  Espagnes,  j*ai  profond^ment  r^fldchi  k  la  pauvre  condi- 
tion de  mon  sexe.  Mon  innocence  a  tenu  des  flambeaux  dans  ses 
mains  sans  se  bruler.  £coutez  bien  ce  que  ma  jeune  experience 
m'a  dit  et  ce  que  je  vous  r^p^te.  En  toute  autre  chose,  la  dupli- 
city, le  manque  de  foi,  les  promesses  incx^ut^es  rencontrent  des 
JQges,  et  les  juges  infligent  des  ch^timents;  mais  il  n'cn  est  pas 
ainsi  pour  I'amour,  qui  doit  6tre  k  la  fois  la  victime,  I'accusateur, 
Tavocat,  le  tribunal  et  le  bourreau;  car  les  plus  atroces  perfidies, 
les  pins  horribles  crimes  demeurent  inconnus,  se  commettent 
Shme  k  ftme,  sans  t^moins,  et  il  est  dans  Tint^rSt  bien  entendu  de 
Vassassin^  de  se  taire.  L'amour  a  done  son  code  a  lui,  sa  ven- 
geance k  lui  :  le  monde  n'a  rien  a  y  voir.  Or,  j'ai  r&olu,  moi,  de 
ne  jamais  pardonner  un  crime,  et  il  n'y  a  rien  de  Idgor  dans  les 
dioses  du  coeur.  Hier,  vous  ressembliez  k  un  homme  certain  d'etre 
aim^.  Vous  auriez  tort  de  ne  pas  avoir  cette  certitude,  mais  vous 
seriez  criminel  k  mes  yeux  si  elle  vous  6tait  la  gr^ce  ingenue  que 
les  anxi^t^  de  Tesp^ranee  vous  donnaient  auparavant.  Je  ne  veux 
vous  voir  ni  limide  ni  fat,  je  ne  veux  pas  que  vous  trembliez  de 
perdre  mon  affection,  parce  que  ce  serait  une  insulte;  mais  je  ne 
veux  pas  non  plus  que  la  s^curit^  vous  permette  de  porter  Idg^re- 
ttent  votre  amour.  Vous  ne  devez  jamais  ^tre  plus  libre  que  je  ne 
le  suis  moi-mSme.  Si  vous  ne  connaissez  pas  le  supplice  qu'une 
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seule  pens6e  de  doule  impose  k  Vkme,  tremblez  que  je  ne  vous 
I'apprenne.  Par  un  seul  regard,  je  vous  ai  livr^  mon  kme,  at  vous 
y  avez  lu.  Vous  avez  a  vous  les  sentiments  lesplus  purs  qui  jamais 
se  soient  dlcv^  dans  une  ^me  de  jeune  fille.  La  reflexion,  les  me- 
ditations dont  je  vous  ai  parl6  n'ont  enrichi  que  la  t6te;  mais,  quand 
le  coeur  froiss6  demandera  conseil  k  Tintelligence,  croyez-moi,  la 
jeune  fille  tiendra  de  Tange  qui  sait  et  pent  tout.  Je  vous  le  jure, 
Felipe,  si  vous  m'aimez  comme  je  le  crois,  et  si  vous  devez  me 
laisser  soupQonner  le  moindre  affaiblissement  dans  les  sentiments 
de  crainte,  d'ob^issance,  de  respectueuse  attente,  de  d^ir  soumis 
que  vous  annonciez;  si  j'aper<^is  uh  jour  la  moindre  diminution 
dans  ce  premier  et  bel  amour  qui  de  votre  ^me  est  venu  dans  la 
mienne,  je  ne  vous'  dirai  rien,  je  ne  vous  ennuierai  point  par  une 
lettre  plus  ou  moins  digne,  plus  ou  moins  fi^re  ou  courroucde,  ou 
seulement  grondeuse  comme  celle-ci;  je  ne  dirais  rien,  Felipe  : 
vous  me  verricz  triste  k  la  mani^re  des  gens  qui  sentent  venir  la 
mort;  mais  je  ne  mourrais  pas  sans  vous  avoir  imprim^  la  plus 
horrible  fldtrissure,  sans  avoir  ddsbonor^  de  la  mani^re  la  plus 
honteuse  celle  que  vous  aimiez,  et  vous  avoir  plants  dans  le  cceur 
d'^ternels  regrets,  car  vous  me  verriez  perdue  ici-bas  aux  yeux  des 
hommes  et  k  jamais  maudite  en  T  autre  vie. 

Ainsi,  ne  me  rendez  pas  jalouse  d'une  autre  Louise  heureuse, 
d'une  Louise  saintement  aimde,  d*une  Louise  dont  Vkme  s'^pa- 
nouissait  dans  un  amour  sans  ombre,  et  qui  possMait,  selon  la  su- 
blime expression  de  Dante, 

ScDza  biama,  sicara  ricchezza^  I 

Sachez  que  j'ai  fouilM  son  Enfer  pour  en  rapporter  la  plus  dou- 
loureuse  des  tortures,  un  terrible  ch^timent  moral  auquel  j*asso- 
cierai  Tdtemelle  vengeance  de  Dieu. 

Vous  avez  done  glissd  dans  mon  coeur,  bier,  par  votre  conduite, 
la  lame  froide  et  cruelle  du  soupgon.  Comprenez-vous?  j'ai  dou\j& 
de  vous,  et  j'en  ai  tant  souffert,  que  je  ne  veux  plus  douter.  Si  vous 
trouvez  mon  servage  trop  dur,  quittez-le,  je  ne  vous  en  voudrai 

1 .  Poss^der,  Bans  crainte,  des  richesses  qui  D6  peuvent  6tre  perdues. 
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point.  Ne  sais-je  done  pas  que  vous  6tes  un  homme  d'esprit  ?  R&ervez 
toutes  les  fleurs  de  votre  ^me  pour  moi,  ayez  les  yeux  ternes  devant 
le  monde,  ne  vous  mettez  jamais  dans  le  cas  de  recevoir  une  flat- 
terie,  un  ^loge,  un  compliment  de  qui  que  ce  soil.  Venez  me  voir 
charge  de  haine,  excitant  mille  calomnies  ou  accabl6  de  m^pris, 
venez  me  dire  que  les  femmes  ne  vous  comprennent  point,  marchent 
aoprfes  de  vous  sans  vous  voir,  et  qu*aucune  d*elles  ne  saurait  vous 
aimer  :  vous  apprendrez  alors  ce  qu*ily  apour  vous  dans  le  coeur  et 
dans  Tamour  de  Louise.  Nos  tr^rs  doivent  Stre  si  bien  enterrds,  que 
le  monde  entier  les  foule  aux  pieds  sans  les  soupqonner.  Si  vous  ^tiez 
beau,  je  n*eusse  sans  doute  jamais  fait  la  moindre  attention  a  vous 
et  n*aurais  pas  d^couvert  en  vous  le  monde  de  raisons  qui  fait  ^lore 
ramour;  et,  quoique  nous  ne  les  connaissions  pas  plus  que  nous 
ne  Savons  comment  le  soleil  fait  ^clore  les  Heurs  ou  murir  les  fruits, 
D&Dmoins,  parmi  ces  raisons,  ii  en  est  une  que  je  sais  et  qui  me 
diarme.  Votre  sublime  visage  n*a  son  caract^re,  son  langage,  sa  phy- 
flionomie  que  pour  moi.  Moi  seule,  j*ai  le  pouvoir  de  vous  transfor- 
mer, de  vous  rendre  1^  plus  adorable  de  tons  les  hommes ;  je  ne  veux 
done  point  que  votre  esprit  ^happe  k  ma  possession  :  il  ne  doit  pas 
plus  se  r^v^ler  aux  autres  que  vos  yeux,  votre  charmante  bouche  et 
vos  traits  ne  leur  parlent.  A  moi  seule  d'allumer  les  clart^  de  voire 
intelligence  comme  j*enflamme  vos  regards.  Restez  ce  sombre  et 
froid,  ce  maussade  et  d^daigneux  grand  d'Espagne  que  vous  ^tiez 
auparavant.  Vous  6liez  une  sauvage  domination  d^truite  dans  les 
mines  de  laquelle  personne  ne  s*aventurait,  vous  6tiez  contempl^ 
de  loin,  et  voilk  que  vous  frayez  des  chemins  complaisants  pour 
que  tout  le  monde  y  entre,  et  vous  allez  devenir  un  aimable  Pari- 
aienl  Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  mon  programme?  Votre  joie 
disait  un  pen  trop  que  vous  aimiez.  II  a  fallu  mon  regard  pour  vous 
empteher  de  faire  savoir  au  salon  le  plus  perspicace,  le  plus  rail- 
kur,  le  plus  spirituel  de  Paris  qu*Armande-Louise-Marie  de  Chau- 
lieu  vous  donnait  de  Tesprit.  Je  vous  crois  trop  grand  pour  faire 
eotrer  la  moindre  ruse  de  la  politique  dans  votre  amour;  mais,  si 
?ous  n*aviez  pas  avec  moi  la  simplicity  d'un  enfant,  je  vous  plain- 
drais;  et,  malgr^  celte  premifere  faute,  vous  etes  encore  Tobjet 
d*ane  admiration  profonde  pour 

LOUISE    DE    CHAULIEU. 
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XXIll. 

FELIPE  A    LOUISE. 

Quand  Dieu  voit  nos  fautes,  il  voit  aussi  nos  repentirs  :  vous  avez 
raison,  ma  chfere  maltresse.  J*ai  senti  que  je  vous  avals  d^plu  sans 
pouvoir  pdn^trer  la  cause  de  votre  souci;  mais  vous  me  Tavez  expli- 
qu^e,  et  vous  m'avez  donn6  de  nouvelles  raisons  de  vous  adorer. 
Votre  jalousie  a  la  mani^re  de  celle  du  Dieu  d'lsrael  m^a  rempli  de 
bonheur.  Rien  n'est  plus  saint  ni  plus  sacr^  que  la  jalousie.  0  moD 
bel  ange  gardien,  la  jalousie  est  la  sentinelle  qui  ne  dort  jamais; 
elle  est  a  Tamour  ce  que  le  mal  est  k  Thomme,  un  v^ridique  aver- 
tissement.  Soyez  jalouse  de  votre  serviteur,  Louise  :  plus  vous  le 
frapperez,  plus  il  Idchera,  soumis,  humble  et  malheureux,  le  bftton 
qui  lui  dit  en  frappant  combien  vous  tenez  k  lui.  Mais,  h^as! 
ch^re,  si  vous  ne  les  avez  pas  aperQus,  est-ce  done  Dieu  qui  me 
tiendra  compte  de  tant  d^efforts  pour  vaincre  ma  timidity,  pour 
surmonter  les  sentiments  que  vous  avez  crus  faibles  chez  moi? 
Oui,  j'ai  bien  pris  sur  moi  pour  me  montrer  k  vous  comme  j^^tais 
avant  d*aimer.  On  goCltait  quelque  plaisir  dans  ma  conversation  k 
Madrid,  et  j'ai  voulu  vous  faire  connaltre  a  vous-mSme  ce  que  je 
valais.  Est-ce  une  vanity?  vous  Tavez  bien  punie.  Votre  dernier 
regard  m'a  laiss^  dans  un  tremblement  que  je  n*ai  jamais  ^prouv^, 
m^me  quand  j'ai  vu  les  forces  de  la  France  devant  Cadix,  et  ma 
vie  mise  en  question  dans  une  hypocrite  phrase  de  mon  maitre.  Je 
cherchais  la  cause  de  votre  d^plaisir  sans  pouvoir  la  trouver,  et  je 
me  ddsespdrais  de  ce  disaccord  de  notre  kme,  car  je  dois  agir  par 
votre  volenti,  penser  par  votre  pensfe,  voir  par  vos  yeux,  jouir  de 
votre  plaisir  et  ressentir  votre  peine,  comme  je  sens  le  froid  et  le 
chaud.  Pour  moi,  le  crime  et  I'angoisse  ^taient  ce  d^faut  de  simul- 
taneity dans  la  vie  de  notre  coeur  que  vous  avez  faite  si  belle.  «Lui 
d^plaire!...  »  ai-je  r^p^t^  mille  fois  depuis  comme  un  fou.  Ma  noble 
et  belle  Louise,  si  quelque  chose  pouvait  accroltre  mon  d^voue- 
ment  absolu  pour  vous  et  ma  croyance  in^branlable  en  votre  sainte 
conscience,  ce  serait  votre  doctrine  qui  m'est  entree  au  coeur 
comme  une  lumi6re  nouvelle.  Vous  m'avez  dit  k  moi-m^me  mes 
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propres  sentiments,  vous  m'avez  exp1iqu6  des  choses  qui  se  trou- 
vaient  confuses  dans  mon  esprit...  Oh  I  si  vous  pensez  punir  ainsi, 
quelles  sont  done  les  rto)mpenses?  Mais  m'avoir  accept^  pour  ser- 
viteur  suffisalt  k  tout  ce  que  je  veux.  Je  tiens  de  vous  une  vie 
inesp^r^ :  je  suis  voud,  mon  souffle  n'est  pas  inutile,  ma  force  a 
'  son  emploi,  ne  fQt-ce  q\x*k  souffrir  pour  vous.  Je  vous  Tai  dit,  je 
vous  le  r^pfete,  vous  me  trouverez  toujours  semblable  k  ce  que 
j'^tais  quand  je  me  suis  offert  comme  uo  humble  et  modeste  set" 
viteur!  Oui,  fussiez-vous  ddshonorde  et  perdue,  comme  vous  dites 
que  vous  pourriez  T^tre,  ma  tendresse  s*augmenterait  de  vos  mal- 
heurs  volontairesl  j*essuierais  les  plaies,  je  les  cicatriserais,  je  con- 
vaincrais  Dieu  par  mes  pri^res  que  vous  n*6tes  pas  coupable  et  que 
vos  fautes  sont  le  crime  d'autrui...  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je 
vous  porte  en  mon  coeur  les  sentiments  si  divers  qui  doivent  6tre 
chez  un  p6re,  une  m^re,  une  soeur  et  un  fr^re?  que  je  suis  avant 
toute  chose  une  famille  pour  vous,  tout  et  rien,  selon  vos  vouloirs? 
Mais  n^estrce  pas  vous  qui  avez  emprisonnd  tant  de  coeurs  dans  le 
ooeur  d'un  amant?  Pardonnez-moi  done  d'etre  de  temps  en  temps 
plus  amant  que  p^re  et  fr^re,  en  apprenant  qu'il  y  a  toujours  un 
fr^,  un  pfere  derri^re  T  amant.  Si  vous  pouviez  lire  dans  mon 
coeur,  quand  je  vous  vois  belle  et  rayonnante ,  calme  et  admir^e 
aafond  de  votre  voiture  aux  Ghamps-^lysdes  ou  dans  votre  logo  au 
th&trel...  Ah!  si  vous  saviez  combien  mon  orgueil  est  peu  per- 
sonnel en  entendant  un  ^loge  arrach^  par  votre  beauts,  par  votre 
maintien,  et  combien  j'aime  les  inconnus  qui  vous  admirent  I  Quand 
par  hasard  vous  avez  fleuri  mon  ^me  par  un  salut,  je  suis  k  la  fois 
humble  et  fier,  je  m'en  vais  comme  si  Dieu  m'avait  bdni,  je  reviens 
joyeux,  et  ma  joie  laisse  en  moi-m^me  une  longue  trace  lumi- 
neuse  :  elle  brille  dans  les  nuages  de  la  fumde  de  ma  cigarette,  et 
fen  sais  mieux  que  le  sang  qui  bouillonne  dans  mes  veines  est 
tout  k  vous.  Nesavez-vous  done  pas  combien  vous  ^tes  aim6e?Apr^s 
voos  avoir  vue,  je  reviens  dans  le  cabinet  ou  brille  la  magnificence 
sarrasine,  mais  ou  votre  portrait  ^lipse  tout,  lorsque  je  fais  jouer 
teressort  qui  doit  le  rendre  invisible  k  tous  les  regards;  ct  je  me 
lance  alors  dans  Tinfmi  de  cette  contemplation  :  je  fais  \k  des 
poemes  de  bonheur.  Du  haut  des  cieux,  je  d^eouvre  le  cours  de 
toute  une  vie  que  j'ose  esp^rer!  Avez-vous  quelquefois  entendu 
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dans  le  silence  des  nuits,  ou,  malgr^  le  bruit  du  monde,  une  Yoix 
rdsonner  dans  votre  chdre  petite  oreille  ador^?  Ignorez-vous  les 
mille  pri^res  qui  vous  sont  adress^es?  A  force  de  vous  contempler 
silencieusement,  j*ai  fini  par  dtouvrir  la  raison  de  tous  vos  traits, 
leur  correspondance  avec  les  perfections  de  votre  ^me ;  je  vous  fais 
alors,  en  espagnol,  sur  cet  accord  de  vos  deux  belles  natures,  des 
sonnets  que  vous  ne  connaissez  pas,  car  ma  po&ie  est  trop  au-des- 
sous  du  sujet,  et  je  n*ose  vous  les  envoyer.  Mon  coeur  est  si  parfaite- 
ment  absorb^  dans  le  vdtre,  que  je  ne  suis  pas  un  moment  sans 
penser  a  vous;  et,  si  vous  cessiez  d'animer  ainsi  ma  vie,  il  y  aurait 
soufTrance  en  moi.  Gomprenez-vous  maintenant,  Louise,  quel  tour- 
ment  pour  moi  d'etre,  bien  involontairement,  la  cause  d'un  d^ 
plaisir  pour  vous  et  de  n*en  pas  deviner  la  raison  ?Gette  belle  double 
vie  dtait  arrStde,  et  mon  coeur  sentait  un  froid  glacial.  Enfin,  dans 
rimpossibilit^  de  m'expliquer  ce  disaccord,  je  pensais  n*6tre  plus 
aim^;  je  revenais  bien  tristement,  mais  beureux  encore,  k  ma  con- 
dition de  serviteur,  quand  votre  lettre  est  arriv^e  et  m'a  rempli  de 
joie.  Oh!  grondez-moi  toujours  ainsi. 

Un  enfant,  qui  s'dtait  laiss^  tomber,  dit  k  sa  m6re  :  «  Pardonl  » 
en  se  relevant  et  lui  d^guisant  son  mal.  Qui,  pardon  de  lui  avoir 
caus^  une  douleur.  Eh  bien,  cet  enfant,  c'est  moi :  je  n'ai  pas 
changd,  je  vous  livre  la  clef  de  mon  caract^re  avec  une  soumission 
d'esclave;  mais,  ch^re  Louise,  je  ne  ferai  plus  de  faux  pas.  T&chez 
que  la  chaine  qui  m*attache  k  vous,  et  que  vous  tenez,  soit  tou- 
jours assez  tendue  pour  qu'un  seul  mouvement  dise  vos  moindres 
souhaits  k  celui  qui  sera  toujours 

Votre  esclave, 

FELIPE. 

XXIV. 

LOUISE   DE    CHAULIEU    A    REN£e    DE    l'ESTORADE. 

Octobre  iS25. 

Ma  ch5re  amie,  toi  qui  t'es  marine  en  deux  mois  k  un  pauvre 
souffreteux  de  qui  tu  t'es  faite  la  mfere,  tu  ne  connais  rien  aux 
effroyables  p^rip^ties  de  ce  drame  jou6  au  fond  des  coeurs  et  appel^ 
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Famour,  oi!i  tout  devient  en  un  moment  tragique,  ou  la  mort  est 
dans  un  regard,  dans  une  r^ponse  faite  k  la  l^g^re.  J'ai  r^serv^  pour 
demifere  ^preuve  k  Felipe  une  terrible  mais  d&isive  dpreuve.  J'ai 
voulu  savoir  si  j'dtais  aim^  quand  meme!  le  grand  et  sublime  mot 
des  royalistes,  et  pourquoi  pas  des  catholiques?  II  s'est  promen^ 
pendant  toute  une  nuit  avec  moi  sous  les  tilleuls  au  fond  de  notre 
jardin,  et  il  n*a  pas  eu  dans  T^me  Tombre  mSme  d'un  doute.  Le 
lendemain,  j'^tais  plus  aimde,  et  pour  lui  tout  aussi  chaste,  tout 
aussi  grande,  tout  aussi  pure  que  la  veille;  il  n'en  avait  pas  tir^  le 
moindre  avantage.  Oh  I  il  est  bien  Espagnol,  bien  Abencerrage.  II  a 
gravi  men  mur  pour  venir  baiser  la  main  que  je  lui  tendais  dans 
rombre,  du  haut  de  mon  balcon;  il  a  failli  se  briser;  mais  combien 
de  jeunes  gens  en  feraient  autant?  Tout  cela  n'est  rien,  les  chr^ 
tiens  subissent  d'efifroyables  martyres  pour  aller  au  del.  Avant-hier, 
aa  8oir,  j'ai  pris  k  part  le  futur  ambassadeur  du  roi  k  la  cour  d*Es- 
pagne,  mon  trfes-honor^  p^re,  et  je  lui  ai  dit  en  souriant : 

—  Monsieur,  pour  un  petit  nombre  d'amis,  vous  mariez  au  neveu 
d'un  ambassadeur  votre  ch^re  Armando,  k  qui  cet  ambassadeur, 
d^sireux  d'une  telle  alliance  et  qui  Ta  mendi^  assez  longtemps, 
assure  au  contrat  de  mariage  son  immense  fortune  et  ses  titres  apr^s 
sa  mort  en  donnant,  d^s  k  present,  aux  deux  ^poux  cent  mille  livres 
de  rente  et  reconnaissant  k  la  future  une  dot  de  huit  cent  mille 
francs.  Votre  fille  pleure ,  mais  elle  plie  sous  Tascendant  irr^istible 
de  votre  majestueuse  autorit^  paternelle.  Quelques  m^isants  discnt 
que  votre  fille  cache  sous  ses  pleurs  une  ^me  int^ress^  et  ambi- 
tieuse.  Nous  allons  ce  soir  k  TOp^ra,  dans  la  loge  des  gentilshommes, 
et  M.  le  baron  de  Macumer  y  viendra. 

—  II  ne  va  done  pas?  me  r^pondit  mon  p^re  en  souriant  et  me 
traitant  en  ambassadrice. 

—  Vous  prenez  Clarisse  Harlowe  pour  Figaro!  lui  ai-je  dit  en  lui 
jetant  un  regard  plein  de  dMain  et  de  raillerie.  Quand  vous  m'au- 
rez  vu  la  main  droite  d^antde,  vous  d^mentirez  ce  bruit  imperti- 
nent, et  vous  vous  en  montrerez  offense. 

—  Je  puis  6tre  tranquille  sur  ton  avenir :  tu  n'as  pas  plus  la  t^te 
d'one  fille  que  Jeanne  Dare  n' avait  le  coeur  d'une  femme.  Tu  seras 
heareuse,  tu  n*aimeras  personne  et  te  laisseras  aimerl 

Pour  cette  fois,  j'^latai  de  rire. 
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—  Qu'as-tu,  ma  petite  coquette?  me  dit-il. 

—  Je  tremble  pour  les  intdrSts  de  mon  pays... 
Et,  voyant  qu'il  ne  me  comprenait  pas ,  j'ajoutai : 

—  A  Madrid  I 

—  Vous  ne  saiiriez  croire  k  quel  point,  an  bout  d'une  ann6e,  cette 
religieuse  se  moque  de  son  pfere,  dit-il  h  la  duchesse. 

—  Armande  se  moque  de  tout,  r^pliqua  ma  mfere  en  me  regar- 
dant. 

—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demandai-je. 

—  Mais  vous  ne  craignez  mSme  pas  Thumidit^  de  la  nuit,  qui  peut 
vous  donner  des  rhumatismes,  dit-elle  en  me  langant  un  nouveau 
regard. 

—  Les  matin^Sv  r^pondis-Je^  sont  si  chaudes! 
La  duchesse  a  baiss^  les  yeux. 

—  II  est  bien  temps  de  la  marier,  dit  mon  p^re,  et  ce  sera,  je 
respire,  avant  mon  depart. 

—  Oui,  si  vous  le  voulez,  lui  ai-je  r^pondu  simplement. 

Deux  heures  apr^s,  ma  m^re  et  moi,  la  duchesse  de  Maufrigneuse 
et  madame  d*Espard,  nous  6tions  comme  quatre  roses  sur  le  devant 
de  la  loge.  Je  m*^tais  mise  de  cdt6,  ne  pr^sentant  qu'une  ^paule  au 
public  et  pouvant  tout  voir  sans  dtre  vue  dans  cette  loge  spacieuse 
qui  occupe  un  des  deux  ^ans  coup^  au  fond  de  la  salle,  entre  les 
colonnes.  Macumer  est  venu ,  s'est  plants  sur  ses  jambes  et  a  mis 
ses  jumelles  devant  ses  yeux  pour  pouvoir  me  regarder  h  son  aise. 
Au  premier  entr'acte  est  entr^  celui  que  j'appelie  «  le  roi  des 
ribands, »  un  jeune  homme  d'une  beautd  feminine.  Le  comte  Henri 
de  Marsay  s'est  produit  dans  la  loge  avec  une  ^pigramme  dans  les 
yeux,  un  sourire  sur  les  l^vres,  un  air  joyeux  sur  toute  la  figure.  II 
a  fait  les  premiers  compliments  k  ma  m^re,  k  madame  d'Espard,  k 
la  duchesse  de  Maufrigneuse,  au  comte  d'Esgrignon  et  k  M.  de  Ca- 
nalis ;  puis  il  m'a  dit : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  serai  le  premier  k  vous  complimenter  d'un 
6v6nement  qui  va  vous  rendre  un  objet  d'envie. 

—  Ah !  un  mariage  I  ai-je  dit.  Est-ce  une  jeune  personne  si  r^m- 
ment  sortie  du  convent  qui  vous  apprendra  que  les  manages  dont 
on  parle  ne  se  font  jamais? 

M.  de  Marsay  s'est  pench^  k  I'oreille  de  Macumer,  et  j'ai  parfai- 
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tement  compris,  par  le  seiil  mouvement  des  l^vres,  qu*il  lui  disail: 

—  Baron,  vous  aimez  peut-^tre  cette  petite  coqut^tte,  qui  s'est 
servie  de  vous;  mais,  comme  il  s'agit  de  mariage  et  non  d'une  pas- 
sion, il  faut  toujours  savoir  ce  qui  se  passe. 

Macumer  a  jet6  sur  Toilicieux  m^disant  un  de  ces  regards  qui, 
selon  moi,  sont  un  poeme,  et  lui  a  r^pliqu^  quelque  chose  comme 
«  Je  n'aime  point  de  petite  coquette!  »  d'un  air  qui  m'a  si  bien 
ravie ,  que  je  me  suis  d6gant6e  en  voyant  mon  p6re.  Felipe  n'avait 
pas  eu  la  moindre  crainte  ni  le  moindre  soupqon.  11  a  bien  rdalis^ 
tout  ce  que  j'attendais  de  son  caractfere  :  il  n'a  foi  qu'en  moi ,  le 
monde  et  ses  mensonges  ne  Tatteignent  pas.  L'Abencerrage  n'a  pas 
sourcill^,  la  coloration  de  son  sang  bleu  n'a  pas  teint  sa  face  oli- 
viitre.  Les  deux  jeunes  comtes  sont  sortis.  J'ai  dit  alors  en  riant  a 
Macumer : 

—  M.  de  Marsay  vous  a  fait  une  ^pigramme  sur  moi. 

—  Bien  plus  qu'une  ^pigramme,  a-t-il  r^pondu;  un  ^pithalame. 

—  Vous  me  parlez  grec,  lui  ai-je  dit  en  souriant  et  le  r^ompen- 
sant  par  un  certain  regard  qui  lui  fait  toujours  perdre  contenance. 

—  Je  I'espfere  bien!  s'est  ^cri^  mon  p6re  en  s'adressant  k  madame 
de  Maufrigneuse.  II  court  des  commdrages  inf5mes.  Aussit6t  qu'une 
jeune  personne  va  dans  le  monde,  on  a  la  rage  de  la  marier,  et  Ton 
invente  des  absurdit^s!  Je  ne  marierai  jamais  Armando  centre  son 
gr6.  Je  vais  faire  un  tour  au  foyer,  car  on  croirait  que  je  laisse  cou- 
rir  ce  bruit-la  pour  donner  Tid^e  de  ce  mariage  k  Tambassadeur;  et 
lafiUe  de  C^sar  doit  6tre  encore  moins  soupgonn^e  que  sa  femme, 
qui  oe  doit  pas  TStre  du  tout. 

La  duchesse  de  Maufrigneuse  et  madame  d'Espard  regard^rent 
d'abord  ma  mfere,  puis  le  baron,  d'un  air  p6tillant,  narquois,  rusd, 
plein  d'intenrogations  contenues.  Ces  fines  couleuvres  ont  fini  par 
entrevoir  quelque  chose.  De  toutes  les  choses  secrfetes,  Tamour  est 
la  plus  publique,  et  les  femmes  Texhalent,  je  crois.  Aussi,  pour  le 
bien  cacher,  une  femme  doit-elle  6tre  un  monstre!  Nos  yeux  sont 
encore  plus  bavards  que  ne  Test  notre  langue.  Aprfes  avoir  joui  du 
d^Udeux  plaisir  de  trouver  Felipe  aussi  grand  que  je  le  souhaitais, 
Tai  Daturellementvoulu  davantage.  J'ai  fait  alors  un  signal  convenu 
pour  lui  dire  de  venir  k  ma  fen^tre  par  le  dangereux  chemin  que 
lu  connais.  Quelques  heures  apr^s ,  je  Tai  trouv^  droit  comme  une 
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statue,  colM  le  long  de  la  muraille,  la  main  appuy^  k  Tangle  du 
balcon  de  ma  fen^tre ,  ^tudiant  les  reflets  de  la  lumifere  de  mon 
appartement. 

—  Mon  Cher  Felipe,  lui  ai-je  dit,  vous  avez  6i6  bien  ce  soir :  vous 
vous  6tes  conduit  comme  je  me  serais  conduite  moi-mSme  si  Ton 
m'eut  appris  que  vous  faisiez  un  mariage. 

—  J'ai  pens^  que  vous  m'eussiez  instruit  avant  tout  le  monde, 
a-t-il  rdpondu. 

—  Et  quel  est  votre  droit  k  ce  privilege  ? 

—  Celui  d'un  serviteur  d^vou^. 

—  L'^tes-vous  vraiment? 

—  Oui,  dit-il;  et  je  ne  changerai  jamais. 

—  Eh  bien,  si  ce  mariage  ^tait  ndcessaire,  si  je  me  r&ignais... 
La  douce  lueur  de  la  lune  a  6i6  comme  ^clairde  par  les  deux 

regards  qu'il  a  lanc^  sur  moi  d'abord,  puis  sur  Tespfece  d'abtme 
que  nous  faisait  le  mur.  II  a  paru  se  demander  si  nous  pouvioos 
mourir  ensemble  ^cras6s;  mais,  apr^s  avoir  brills  comme  un  ^air 
sur  sa  face  et  jailli  de  ses  yeux,  ce  sentiment  a  ^t^  comprim^  par 
une  force  sup^rieure  k  celle  de  la  passion. 

—  L'Arabe  n'a  qu'une  parole,  a-t-il  dit  d'une  voix  ^trangl^e.  Je 
suis  votre  serviteur  et  vous  appartiens  :  je  vivrai  toute  ma  vie  pour 
vous. 

La  main  qui  tenait  le  balcon  m'a  paru  mollir,  j'y  ai  pos6  la 
mienne  en  lui  disant : 

—  Felipe,  mon  ami,  je  suis  par  ma  seule  volenti  votre  femme 
d^s  cet  instant.  Allez  me  demander  dans  la  mating  k  mon  p^re.  11 
veut  garder  ma  fortune ;  mais  vous  vous  engagerez  k  me  la  recon* 
naltre  au  contrat  sans  Tavoir  regue,  et  vous  serez  sans  aucun  doute 
agr<Sd.  Je  ne  suis  plus  Armando  de  Ghaulieu;  descendez  prompte- 
ment,  Louise  de  Macumer  ne  veut  pas  commettre  la  moindre 
imprudence. 

11  a  p^li,  ses  jambes  ont  fl^chi,  il  s'est  dlanc^  d'environ  dix  pieds 
de  haut  k  terre  sans  se  faire  le  moindre  mal ;  mais ,  aprfes  m'avoir 
caus^  la  plus  horrible  Amotion,  il  m'a  salute  de  la  main  et  a  disparu. 
«  Je  suis  done  aimde,  me  suis-je  dit,  comme  une  femme  ne  }r  fut 
jamais!  »  Et  je  me  suis  endormie  avec  une  satisfaction  enfantine; 
mon  sort  dtait  a  jamais  fix^.  Vers  deux  heures,  mon  pfere  m'a  fak 
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appeler  dans  son  cabinet,  ou  j'ai  trouvd  la  duchesse  et  Macuraer.  Les 
paroles  s*y  sont  gracieusement  6changdes.  J*ai  tout  simplement 
r^pondu  que,  si  M.  Hdhare2  s'^tait  entendu  avec  mon  p6re,  je 
n'avais  aucune  raison  de  m*opposer  h  leurs  d^sirs.  L^-dessus,  ma 
mfere  a  retenu  le  baron  k  diner;  apr^s  quoi,  nous  avons  ^t^  tons 
quatre  nous  promener  au  bois  de  Boulogne.  J'ai  regard^  tr^s- 
railleusement  M.  de  Marsay  quand  il  a  passd  k  cheval,  car  il  a 
remarqu^  Macumer  et  mon  p^re  sur  le  devant  de  la  caliche. 
Mon  adorable  Felipe  a  fait  ainsi  refaire  ses  cartes : 

HENAREZ, 

DE8  DUOS  DK   80BIA«   BABOXI   DE    MAOUMBR 

Tons  les  matins,  il  m*apporte  lui-m6me  un  bouquet  d'une  d^li- 
deuse  magnificence,  au  milieu  duquel  je  trouve  toujours  une  lettre 
qui  contient  un  sonnet  espagnol  a  ma  louange,  fait  par  lui  pendant 
la  nuit. 

Pour  ne  pas  grossir  ce  paquet,  je  t'envoie  comme  ^hantillon  le 
premier  et  le  dernier  de  ces  sonnets,  que  je  t'ai  traduits  mot  k  mot 
eo  te  les  mettant  vers  par  vers. 

PREMIER    SONIIBT. 

Plus  d*ane  fois ,  couyert  d*une  mince  veste  de  sole,  —  T^p^e  hante  sans  que 
DOB  coeur  battlt  une  pulsation  de  plus, —  j*ai  attendu  Tassaut  du  taureau  furieux 
—  et  sa  come  plus  aiguS  que  le  croissant  de  Phcebd. 

J*ai  gravi,  firedonnant  une  seguidille  andalouse,  —  le  talus  dHine  redoute  sous 
vie  plaie  de  fer;  —  j*ai  ]et4  ma  vie  sur  le  tapis  vert  du  hasard  —  sans  plus  m*en 
loader  que  d*un  quadruple  d*or. 

J'aarais  pris  avec  la  main  les  boulets  dans  la  gueule  des  canons ;  —  mais  je 
tnh  que  je  deviens  plus  timide  qu'un  li^vre  aux  aguets,  —  qu'un  enfant  qui 
foit  nn  qpectre  aux  plis  de  sa  fen^tre. 

Car,  lorsque  tn  me  regardes  avec  ta  douce  prunelle,  —  une  sueur  glacte  couvre 
mon  firont,  mes  genoux  se  d^robent  sous  moi,  —  je  tremble,  je  recule,  je  n*ai  plus 
de  ooorage. 

DEDXikME    SONNET. 

Gette  nuit,  je  voulais  dormir  pour  r^ver  de  toi;  —  mais  le  sommeil  jaloux 
fiqrait  mes  paupi^res;  —  je  m*approchai  du  balcon  et  je  regardai  le  ciel  :  — 
lonqae  je  pense  k  toi,  mes  yeux  se  tournent  toujours  en  haut. 

Phtoomtoe  strange,  que  I'amour  peut  seul  expliquer,  —  le  firmament  avail 
perda  sa  conleur  de  saphir; —  les  ^toiles,  diamants  dteints  dans  leur  montoie 
^or^  —  ne  lan^ent  que  des  ceillades  mortes,  des  rayons  refroidis. 
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La  lune,  nettoy^e  de  son  fard  d*argent  ct  de  lys,  —  roulait  tristement  sur  to 
niornc  liori/.on,  car  tu  as  derob^  au  cicl  toutes  ses  splcndeurs. 

La  blanclieur  de  la  lune  luit  sur  ton  front  charmant,  —  tout  Tazur  du  del 
8*ost  concentre  dans  tcsprunelies,  et  tes  cils  softt  formes  par  les  rayons  des  ^toiles. 

Peut-on  prouver  plus  gracieusement  a  une  jeune  fille  qu'on  ne 
s'occupe  que  d'elle?  Que  dis-tu  de  cat  amour  qui  s'exprime  en  pro- 
diguan^  les  fleurs  de  rintelligence  et  les  fleurs  de  la  terre?  Depuis 
une  dizaine  de  jours,  je  connais  ce  qu'est  cette  galanterie  espagnole 
si  fameuse  autrefois. 

Ah  <^a !  chere,  que  se  passe-t-il  k  la  Grampade,  oil  je  me  prom6ne 
si  souvent  en  examinant  les  progr^s  de  notre  agriculture?  N*as-tu 
rien  a  me  dire  de  nos  miiriers,  de  nos  plantations  de  Thiver  der- 
nier? Tout  y  r^ussit-il  a  tes  souhaits?  Les  fleurs  sont-elles  dpanouies 
dans  ton  coeur  d'dpouse  en  m^me  temps  que  celles  de  nos  massifs? 
je  n'ose  dire  de  nos  plates-bandes.  Louis  continue-t-il  son  systfeme 
de  madrigaux?  Vous  entendez-vous  bien?  Le  doux  murmure  de  ton 
filet  de  tendressc  conjugale  vaut-il  mieux  que  la  turbulence  des 
torrents  de  mon  amour?  Mon  gen  til  docteur  en  jupons  s'est-il  f&ch^? 
Je  ne  saurais  le  croire,  et  j'enverrais  Felipe  en  courrier  se  mettre  k 
tes  genoux  et  me  rapporter  ta  t^te  ou  mon  pardon  s'il  en  ^tait  ainsi. 
Je  fais  une  belle  vie  ici,  cher  amour,  et  je  voudrais  savoir  comment 
va  celle  de  Provence.  Nous  venons  d'augmenter  notre  famille  d'un 
Espagnol  colord  comme  un  cigare  de  la  Havane,  et  j'attends  encore 
tes  compliments. 

Vraiment,  ma  belle  Rende,  je  suis  inqui^te,  j'ai  peur  que  tu  ne 
ddvores  quelque  soufTrance  pour  ne  pas  en  attrister  mes  joies, 
mdchante!  £cris-moi  promptement  quelques  pages  ou  tu  me  pei- 
gnes  ta  vie  dans  ses  infmiment  petits,  et  di&-moi  bien  si  tu  r&istes 
toujours,  si  ton  libre  arbitre  est  sur  ses  deux  pieds  ou  k  genoux, 
ou  bien  assis,  ce  qui  serait  grave.  Crois-tu  que  les  dvdnements  de 
ton  mariage  ne  me  prdoccupent  pas?  Tout  ce  que  tu  m'as  6cni  me 
rend  parfois  r^veuse.  Souvent,  lorsqu'i  TOpdra  je  paraissais  regar- 
dcr  des  danseuses  en  pirouette,  je  me  disais  :  «  II  est  neuf  heures 
et  demie,  elle  se  couche  peut-^tre.  Que  fait-elle?  Est-elle  heureuse? 
Est-elle  seule  avec  son  libre  arbitre?  ou  son  libre  arbitre  est-il  ou 
vont  les  libres  arbitres  dont  on  ne  se  soucie  plus?...  » 

Mille  tendresses. 
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XXV. 

REN£e    DE    l'eSTORADE    a    LOUISE    DE    CHAULlEU. 

Octobrc. 

Impertinente !    pourquoi  t'aurais-je  toit?  que  feussd-je   dit? 
Durant  cette  vie  anim^e  par  les  f^tes,  par  les  angoisses  de  Tamour, 
par  ses  colferes  et  par  ses  fleurs  que  tu  me  d^peins,  et  a  laquelle 
fassiste  comme  h  une  pi^ce  de  theatre  bien  joude,  je  m5ne  une  vie 
monotone  et  rdglde  h  la  mani^re  d'une  vie  de  convent.  Nous  sommes 
toujours  couchds  k  neuf  heures  et  levds  an  jour.  Nos  repas  sont  tou- 
jours  servis  avec  une  exactitude  ddsesp^rante.  Pas  le  plus  Idger  acci- 
dent. Je  me  suis  accoutumde  a  cette  division  du  temps  et  sans  trop 
de  peine.  Peut-^tre  est-ce  naturel :  que  serait  la  vie  sans  cet  assujettis- 
sement  k  des  regies  fixes  qui » selon  les  astronomes  et  au  dire  de  Louis, 
r^issent  les  mondes?  L'ordre  ne  lasse  pas.  D'ailleurs,  je  me  suis 
impost  des  obligations  de  toilette  qui  me  prennent  le  temps  entre 
mon  lever  et  le  ddjeuner :  je  tiens  k  y  paraltre  charmante  par  obdis- 
sance  k  mes  devoirs  de  femme,  j'en  ^prouve  du  contentement,  et 
i'en  cause  un  bien  vif  au  bon  vielllard  et  k  Louis.  Nous  nous  pro- 
menons  aprte  le  ddjeuner.  Quand  les  journaux  arrivent,  je  disparais 
pour  m'acquitter  de  mes  affaires  de  manage  ou  pour  lire,  car  je  lis 
beaucoup,  ou  pour  t'dcrire.  Je  reviens  une  heure  avant  le  diner,  et 
apr^s  on  joue,  on  a  des  visites,  ou  Ton  en  fait.  Je  passe  ainsi  mes 
journ^es  entre  un  vieillard  heureux,  sans  desirs,  et  un  homme  pour 
qui  je  suis  le  bonheur.  Louis  est  si  content,  que  sa  joie  a  fini  par 
rdchauffer  mon  ^me.  Le  bonheur,  pour  nous,  ne  doit  sans  doute  pas 
etre  le  plaisir.  Quelquefois,  le  soir,  quand  je  ne  suis  pas  utile  h  la 
partie,  et  que  je  suis  enfoncde  dans  une  bergfere,  ma  pensde  est 
assez  puissante  pour  me  faire  entrer  en  toi :  j'dpouse  alors  ta  belle 
vie  si  fdconde,  si  nuancde,  si  violemment  agitde,  et  je  me  demande 
Si  quoi  te  m^neront  ces  turbulentes  prefaces ;  ne  tueront-elles  pas 
le  livre?  Tu  peux  avoir  les  illusions  de  Tamour,  toi,  chfere  mignonne ; 
mais,  raoi,  je  n'ai  plus  que  les  realitds  du  mdnage.  Oui,  tes  amours 
me  semblent  un  songe !  Aussi  ai-je  de  la  peine  a  comprendre  pour- 
qnoi  tu  les  rends  si  romanesques.  Tu  veux  un  homme  qui  ait  plus 
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d'^mc  que  de  sens,  plus  de  grandeur  et  de  vertu  que  d'amour;  tu 
veux  que  le  r^ve  des  jeunes  filles  h  Tentr^e  de  la  via  prenne  ud 
corps;  tu  demandesdes  sacrifices  pour  les  rdcompenser;  tu  soumets 
ton  Felipe  a  des  dpreuves,  pour  savoir  si  le  d^ir,  si  Tesp^rance;  si 
la  curiosity  seront  durables.  Mais,  enfant,  derri^re  tes  d^orations 
fantastiques  s'615ve  un  autel  o\x  se  prepare  un  lien  ^ternel.  Le  len- 
demain  du  mariage,  le  terrible  fait  qui  change  la  fille  en  femme  et 
Tamant  en  mari,  pent  renverser  les  ^l^ants  ^chafaudages  de  tes 
subtiles  precautions.  Sache  done  enfin  que  deux  amoureux,  tout 
aussi  bien  que  deux  personnes  marines  comme  nous  Tavons  ^t^ 
Louis  et  moi,  vont  chercher  sous  les  joies  d'une  noce,  scion  le  mot 
de  Rabelais,  un  grand  Peut-etre ! 

Je  ne  te  bl^me  pas,  quoique  ce  soit  un  peu  l^ger,  de  causer  avec 
don  Felipe  au  fond  du  jardin ,  de  Tinterroger,  de  passer  une  nuit  k 
ton  balcon,  lui  sur  le  mur;  mais  tu  joues  avec  la  vie,  enfant,  et  j*ai 
peur  que  la  vie  ne  joue  avec  toi.  Je  n'ose  pas  te  conseiller  ce  que 
rexpdrience  me  suggfere  pour  ton  bonheur;  mais  laisse-moi  te  rdp6- 
ter  encore,  du  fond  de  ma  valine,  que  le  viatique  du  mariage  est 
dans  ces  mots  :  r^ignation  et  d^vouementl  Gar,  je  le  vois,  malgr^ 
tes  ^preuves,  malgr6  tes  coquetteries  et  tes  observations ,  tu  le 
marieras  absolument  comme  moi.  En  dtendant  le  d^sir,  on  creuse 
un  peu  plus  profond  le  precipice,  voili  tout. 

Oh !  comme  je  voudrais  voir  le  baron  de  Macumer  et  lui  parler 
pendant  quelques  heures,  tant  je  te  souhaite  de  bonheur! 


XXVL 

LOUISE   DE    MACUMER    A    REN^E    DE    l'ESTORADE. 

Blars  1825. 

Comme  Felipe  realise  avec  une  gdn^rosit^  de  Sarrasin  les  plans 
de  mon  p^re  et  de  ma  mfere,  en  me  reconnaissant  ma  fortune  sang 
la  recevoir,  la  duchesse  est  devenue  encore  meilleure  femme  avec 
moi  qu'auparavant.  Elle  m'appelle  petite  rusie ,  petite  commhre,  elle 
me  trouve  le  bee  afplL 

—  Mais,  ch&re  maman,  lui  ai-je  dit  la  veille  de  la  signature  da 
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contrat,  vous  attribuez  h  la  politique,  k  la  ruse,  h  Thabiletd,  les 
effets  de  Tamour  le  plus  vrai,  le  plus  na!f,  le  plus  d^sintdressd, 
le  plus  entier  qui  fut  jamais  I  Sachez  done  que  je  ne  suis  pas  la 
commhre  pour  laquelle  vous  me  faites  rhonneur  de  me  prendre. 

—  Allons  done,  Armando,  me  dit-elle  en  me  prenant  par  le  cou, 
m^atdrant  k  elle  et  me  baisant  au  front,  tu  n'as  pas  voulu  retour- 
ner  au  convent,  tu  n^as  pas  voulu  rester  fille,  et,  en  grande,  en  belle 
Chaulieu  que  tu  es,  tu  as  senti  la  n^essit^  de  relever  la  maison  de 
ton  p6re...  (Si  tu  savais,  Ren^e,  ce  qu'il  y  a  de  flatterie  dans  ce  mot 
pour  le  due,  qui  nous  ^coutaitl)  Je  Tai  vue  pendant  tout  un  hiver 
fourrant  ton  petit  museau  dans  tons  les  quadrilles,  jugeant  tr^s- 
bien  les  hommes  et  devinant  le  monde  actuel  en  France.  Aussi  as-tu 
avis^  le  seul  Espagnol  capable  de  te  faire  la  belle  vie  d'une  femme 
maitresse  chez  elle.  Ma  ch^re  petite,  tu  Tas  traits  comme  Tullia 
traite  ton  fr^re. 

—  Quelle  ^le  que  le  convent  de  ma  sceur!  s'est  &ri^  mon  p^re. 
Je  jetai  sur  mon  p^re  un  regard  qui  lui  coupa  net  la  parole;  puis 

je  me  suis  retourn^  vers  la  duchesse  et  lui  ai  dit : 

—  Madame,  j'aime  mon  pr^tendu,  Felipe  de  Soria,  de  toutes  les 
puissances  de  mon  ^me.  Quoique  cet  amour  ait  6i6  tr^s-involontaire 
et  triis-combattu  quand  il  s'est  lev^  dans  mon  coBur,  je  vous  jure 
que.  je  ne  m*y  suis  abandonnde  qu'au  moment  ou  j'ai  reconnu  dans 
le  baron  de  Macumer  une  &me  dlgne  de  la  mienne,  un  coeur  en  qui 
les  d^licatesses,  les  g^ndrosit^s,  le  d^vouement,  le  caract^re  et  les 
sentiments  ^taient  conformes  aux  miens. 

—  Mais,  ma  chfere,  a-t-elle  repris  en  m'interrompant,  il  est  laid 
comme... 

—  Comme  tout  ce  que  vous  voudrez,  dis-je  vivement,  mais  j'aime 
cette  laideur. 

—  Tiens,  Armando,  me  dit  mon  pdre,  si  tu  Taimes  et  si  tu  as  eu 
la  force  de  maltriser  ton  amour,  tu  ne  dois  pas  risquer  ton  bonheur. 
Or,  le  bonheur  depend  beaucoup  des  premiers  jours  du  manage... 

—  Et  pourquoi  ne  pas  lui  dire  des  premieres  nuits?  s'^ria  ma 
m^re.  Laissez-nous,  monsieur,  ajouta  la  duchesse  en  regardant  mon 
pfere. 

—  Tu  te  maries  dans  trois  jours,  ma  ch^re  petite,  me  dit  ma 
m^re  k  Toreille  :  je  dois  done  te  faire  maintenant,  sans  pleurniche- 
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ries  bourgeoises,  les  recommandations  s^rieuses  que  toutes  les 
m^res  font  h  leurs  filles.  Tu  Spouses  un  homme  que  tu  aimes :  ainsi, 
je  n'ai  pas  k  te  plaindre,  ni  k  me  plaindre  moi-mSme.  Je  ne  t*ai  vue 
que  depuis  uQ  an  :  si  ce  fut  assez  pour  Maimer,  ce  n'est  pas  non 
plus  assez  pour  que  je  fonde  en  larmes  en  regrettant  ta  compagnie. 
Ton  esprit  a  surpass^  ta  beautd;  tu  m*as  flatty  dans  mon  amour- 
propre  de  m&re,  et  tu  Ves  conduite  en  bonne  et  aimable  fille.  Aussi 
me  trouveras-tu  toujours  excellente  mfere.  Tu  souris?...  H^lasl 
sou  vent,  \k  ou  la  m^re  et  la  fille  ont  bien  v6cu,  les  deux  femmes  se 
brouillent.  Je  te  veux  heureuse.  £coute-moi  done.  L'amour  que  tu 
ressens  est  un  amour  de  petite  fille,  Tamour  naturel  k  toutes  les 
femmes  qui  sont  n^s  pour  s'attacher  h  un  homme ;  mais,  h^las!  ma 
petite,  il  n'y  a  qu'un  homme  dans  le  monde  pour  nouft,  il  n'y  en  a 
pas  deux  I  et  celui  que  nous  sommes  appel^  k  ch^rir  n^est  pas  tou- 
jours celui  que  nous  avons  choisi  pour  mari,  tout  en  croyant  Tai- 
mer.  Quelque  singuli^res  que  puissent  te  paraltre  mes  paroles, 
m^dite-les.  Si  nous  n^aimons  pas  celui  que  nous  avons  choisi,  la 
faute  en  est  et  k  nous  et  k  lui,  quelquefois  k  des  circonstances  qui  ne 
d(§pendent  ni  de  nous  ni  de  lui ;  et  ndanmoins  rfen  ne  s'opposc  k  ce 
que  ce  soitl'homme  que  notre  famille  nous  donne,  Thomme  k  qui 
s'adresse  notre  coeur,  qui  soit  Thomme  aimd.  La  barri^re  qui  plus 
tard  se  trouve  entre  nous  et  lui  s'dlfeve  souvent  par  un  d^faut  de 
perseverance  qui  vient  et  de  nous  et  de  notre  mari.  Faire  de  son 
mari  son  amant  est  une  oeuvre  aussi  delicate  que  celle  de  faire  de 
son  amant  son  mari ,  et  tu  viens  de  t'en  acquitter  k  merveille.  Eh 
bien,  je  te  le  r^pfete,  je  te  veux  heureuse.  Songe  done  des  a  pre- 
sent que  dans  les  trois  premiers  mois  de  ton  mariage  tu  pourrais 
devenir  malheureuse  si ,  de  ton  c6te,  tu  ne  te  soumettais  pas  au 
mariage  avee  Tobdissance,  la  tendresse  et  Tesprit  que  tu  as  d^ploy^s 
dans  tes  amours.  Gar,  ma  petite  comm&re,  tu  t*es  laissde  aller  k  tous 
les  innocents  bonheurs  d'un  amour  clandestin.  Si  Tamour  heureux 
commengaitpour  toi  par  des  ddsenchantements,  par  des  ddplaisirs, 
par  des  douleurs  m^me,  eh  bien,  viens  me  voir.   N'espfere  pas 
trop  d'abord  du  mariage,  il  te  donnera  peut-^tre  plus  de  peines 
que.de  joies.  Ton  bonheur  exige  autant  de  culture  qu*en  a  exig^ 
Tamour.  Eiifin,  si  par  hasard  tu  perdais  Tamant,  tu  retrouverais  le 
p6re  de  tes  enfants.  La,  ma  ch^re  enfant,  est  toute  la  vie  sociale. 
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SacriGe  tout  a  I'homme  dont  le  nom  est  le  lien,  dont  riionneur, 
dont  la  consideration ,  ne  peuvent  recevoir  la  moindre  atteinte  qui 
ne  fasse  chez  toi  la  plus  afFreuse  brfeche.  Sacrifler  tout  k  son  mari 
n'est  pas  seulement  un  devoir  absolu  pour  des  femmes  de  notrc 
rang,  c'est  encore  le  plus  habile  calcul.  Le  plus  bel  attribut  des 
grands  principes  de  morale,  c'est  d'etre  vrais  et  profitables,  de  quel- 
que  c6t6  qu'on  les  ^tudie.  En  voil^  bien  assez  pour  toi.  Maintenant, 
je  te  crois  encline  k  la  jalousie;  et  moi,  ma  ch^re,  je  suis  jalousc 
aussil...  mais  je  ne  te  voudrais  pas  sottement  jalouse.  £coute :  la 
jalousie  qui  se  montre  ressemble  k  une  politique  qui  mettrait  cartes 
sur  table.  Se  dire  jalouse,  le  laisser  voir,  n'est-ce  pas  montrer  son 
jeu?  Nous  ne  savons  rien  alors  du  jeu  de  I'autre.  En  toute  chose, 
nous  devons  savoir  souffrir  en  silence.  J'aurai,  d'ailleurs,  avec 
Macumer  un  entretien  sdrieux  k  propos  de  toi  la  veille  de  votre 
mariage. 

J'ai  pris  le  beau  bras  de  ma  m^re  et  lui  ai  bais^  la  main  en  y 
mettant  une  larme  que  son  accent  avait  attir^e  dans  mes  yeux. 
Tai  devin^  dans  cette  haute  morale,  digne  d'elle  et  de  moi,  la  plus 
profonde  sagesse,  une  tendresse  .sans  bigoterie  sociale,  et  surtout 
une  veritable  estime  de  mon  caract6re.  Dans  ces  simples  paroles, 
elle  a  mis  le  r&umd  des  enseignements  que  sa  vie  et  son  expe- 
rience lui  ont  peut-^tre  ch^rement  vendus.  Elle  fut  touch^e,  et  me 
dit  en  me  regardant : 

—  Chfere  fillette ,  tu  vas  faire  un  terrible  passage.  Et  la  plupart 
des  femmes  ignorantes  ou  ddsabus^es  sont  capables  d'imiter  le 
comte  de  Westmoreland  I 

Nous  nous  mimes  k  rire.  Pour  t'expliquer  cette  plaisanterie,  jc 
dois  te  dire  qu*^  table,  la  veille,  une  princesse  russe  nous  avait 
*^€ont^  que  le  comte  de  Westmoreland,  ayant  enorm^ment  souflert 
du  mal  de  mer  pendant  le  passage  de  la  Manche,  et  voulant  alier  en 
'  t.^lie,  tourna  bride  et  revint  quand  on  lui  parla  du  passage  des  Alpes : 
■«  J'ai  assez  de  passages  comme  cela!  »  dit-il.  Tu  comprends,  Rende, 
9[Ue  ta  sombre  philosophic  et  la  morale  de  ma  m6re  etaient  de 
i^^ture  k  r^veillcr  les  craintes  qui  nous  agitaient  a  Blois.  Plus  le 
*T^ariage  approchait,  plus  j'amassais  en  moi  de  force,  de  volenti,  de 
s^niiments  pour  r^sister  au  terrible  passage  de  Tdtat  dc  jeuno  fille 
^   V^lat  de  femme.  Toutes  nos  conversations  mc  revenaicnt  a  Tesprit, 
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je  relisais  tes  lettres,  et  j'y  d^couvrais  je  ne  sais  quelle  m^lancolie 
cacli^e.  Ces  apprehensions  ont  eu  le  mdrite  de  me  rendre  la  fianoSe 
vulgaire  des  gravures  et  du  public.  Aussi  le  monde  m'a-l-il  trouv6e 
charmante  et  trfes-convenable  le  jour  de  la  signature  du  contrat.  Ce 
matin,  h  la  mairie  ou  nous  sommes  all^s  sans  c^r^monie,  11  D*y  a 
eu  que  les  tdmoins.  Je  te  finis  ce  bout  de  lettre  pendant  que  1*0Q 
appr^te  ma  toilette  pour  le  diner.  Nous  serons  mari^s  k  T^glise  de 
Sainte-Valfere,  ce  soir  a  minuit,  apr^s  une  brillante  soirfe.  J'avoue 
que  mes  craintes  me  donnent  un  air  de  victime  et  une  fausse  pudeur 
qui  me  vaudront  des  admirations  auxquelles  je  ne  comprends  rien. 
Je  suis  ravie  de  voir  raon  pauvre  Felipe  tout  aussi  jeune  fiUe  que 
moi ;  le  monde  le  blesse,  ii  est  comme  une  chauve>souris  dans  une 
boutique  de  cristaux. 

—  Heureusement  que  cette  journ^  a  un  lendemain !  m'a-t-il  dit 
k  Toreille  sans  y  entendre  malice. 

11  n'aurait  voulu  voir  personne,  tant  il  est  honteux  et  timide.  En 
venant  signer  notre  contrat,  Tambassadeur  de  Sardaigne  m'a  prise  k 
part  pour  m'oiTrir  un  collier  de  perles  attaches  par  six  magnifiques 
diamants.  C'est  le  pr^ent  de  ma  belle-soeur  la  duchesse  de  Soria. 
Ce  collier  est  accompagn^  d'un  bracelet  de  saphirs  sous  lequel  est 
^rit  :  Je  t'aime  sans  te  connaUre !  Deux  lettres  charmantes  envelop- 
paient  ces  pr^ents,  que  je  n'ai  pas  voulu  accepter  sans  savoir  si 
Felipe  me  le  permettait, 

—  Car,  lui  ai-je  dit,  je  ne  voudrais  vous  rien  voir  qui  ne  vlnt'de 
moi. 

11  m'a  baisd  la  main,  tout  attendri,  et  m*a  r^pondu  ; 

—  Portez-les  a  cause  de  la  devise ,  et  de  ces  tendresses  qui  sent 
sincferes... 

Samcdi  soir. 

Voici  done,  ma  pauvre  Ren^,  les  derni^res  lignes  de  la  jeune  fille* 
Apr^s  la  messe  de  minuit,  nous  partirons  pour  une  terre  que  Felipe 
a,  par  une  delicate  attention,  achet^e  en  Nivernais,  sur  la  route  de 
Provence.  Je  uje  nomme  dejk  Louise  de  Macumer,  mais  je  quitte 
Paris  dans  quelques  heures  en  Louise  deChaulieu.  De  quelquefaQoa 
que  je  me  nomme,  il  n'y  aura  jamais  pour  toi  que 

LOUISE. 
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XXVIL 

LE    M^ME    A    LA    Mi; ME, 

Octobrc  1825. 

Je  ne  t'ai  plus  rien  ^crit,  ch^re,  depuis  le  mariage  de  la  mairie,  et 
void  bientdt  huit  mois.  Quant  k  toi,  pas  un  mot!  Gela  est  horrible, 
madame. 

Eh  bien,  dous  sommes  done  partis  en  poste  pour  le  chateau  de 
Chantepleurs,  la  terre  achet^e  par  Macumer  en  Nivernais,  sur  les 
bords  de  la  Loire,  a  soixante  lieues  de  Paris.  Nos  gens,  moins  ma 
femme  de  chambre,  y  dtaicnt  d^jk,  nous  attendant,  et  nous  y 
aommes  arrives  avec  une  excessive  rapidity,  le  lendemain  soir.  J'ai 
dormi  depuis  Paris  jusqu'au  del^  de  Montargis.  La  seule  licence 
qa*ait  prise  mon  seigneur  et  maltre  a  ii6  de  me  soutenir  par  la  taille 
etde  tenir  ma  t^te  sur  son  dpaule,  ou  il  avait  dispose  plusieurs 
mouchoirs.  Cette  attention  quasi  materncUe  qui  lui  faisait  vaincrc 
le  sommeil  m'a  caus^  je  ne  sais  quelle  Amotion  profonde.  Endor- 
mie  sous  le  feu  de  ses  yeux  noirs,  je  me  suis  r^veill^  sous  leur 
flamme :  m^me  ardeur,  m^me  amour;  mais  des  milliers  de  pens^es 
avaient  pass^  par  la !  11  avait  bais6  deux  fois  mon  front. 

Nous  avons  d^Jeun^  dans  notre  voiture,  h  Briare.  Le  lendemain 
soir,  k  sept  heures  et  demie,  apr^s  avoir  causd  comme  je  causais 
avec  toi^Blois,  admirant  cette  Loire  que  nous  admirions,  nous 
entrions  dans  la  belle  et  longue  avenue  de  tilleuls,  d'acacias,  de 
s^'comores  et  de  m^l^zes  qui  m^ne  k  Chantepleurs.  A  huit  heures, 
nous  dlnions;  k  dix  heures,  nous  ^tions  dans  une  charmante  cham- 
bre gothique  embellie  de  toutes  les  inventions  du  luxe  moderne. 
Itfon  Felipe,  que  tout  le  monde  trouve  laid,  m'a  sembl^  bien  beau, 
fceau  de  bont^,  de  gr&ce,  de  tendresse,  d'exquise  d^licatesse.  Des 
^&irs  de  Tamour,  je  ne  voyais  pas  la  moindre  trace.  Pendant  la 
iroute,  il  s'dtait  conduit  comme  un  ami  que  j'aurais  connu  depuis 
C]uinze  ans.  11  m'a  peint,  comme  il  sait  peindre  (il  est  toujours 
l'*homme  de  sa  premiere  lettre),  les  effroyables  orages  qu'il  a  con- 
^^^nus  et  qui  venaient  mourir  k  la  surface  de  son  visage. 

—  Jusqu'apr^nt,  il  n'y  a  rien  debien  effrayant  dans  le  mariage. 
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dis-je  en  allant  k  la  fen^tre  ct  voyant  par  un  clair  de  lune  superbe 
un  d^licieux  pare  d'ou  s'exhalaient  de  p^n^trantes  odeurs. 

11  est  venu  pr^s  de  moi,  m'a  reprise  par  la  tailb  et  m'a  dit : 

—  Et  pourqiioi  s'en  effrayer?  Ai-je  ddmenti  par  un  geste,  par  un 
regard,  mes  promesses?  Les  ddmentirai-je  un  jour? 

Jamais  voix,  jamais  regard  n'auront  pareille  puissance  :  la  voix 
me  remuait  les  moindres  fibres  du  corps  et  r^veillait  tons  les  senti- 
ments; le  regard  avait  une  force  solaire. 

~  Oh !  lui  ai-je  dit,  combien  de  perfidie  mauresque  n'y  a-t-il  pas 
dans  votre  perpdtuel  esclavagel 

Ma  ch^re,  il  m'a  comprise. 

Ainsi,  belle  biche,  si  je  suis  rcst^e  quelques  mois  sans  t'ecrire, 
tu  devines  main  tenant  pourquoi.  Je  suis  forc^e  de  me  rappeler 
r^trange  pass^  de  la  jeune  fille  pour  t'expliquer  la  femme.  Ren6e, 
je  te  comprends  aujourd'hui.  Ce  n'est  ni  k  une  amic  intime,  ni  i  sa 
m^re,  ni  peut-^tre  h  soi-mSme,  qu'une  jeune  marilSe  heureuse  peut 
parler  de  son  heureux  mariage.  Nous  devons  laisser  ce  souvenir 
dans  notre  kme  comme  un  sentiment  de  plus  qui  nous  appartieot 
en  propre  et  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  nom.  Comment!  on  a  Domm6 
un  devoir  les  gracieuses  folies  du  coeur  et  I'irr^sistible  entralne- 
ment  du  d^ir.  Et  pourquoi?  Quelle  horrible  puissance  a  done  ima- 
ging de  nous  obliger  k  fouler  les  delicatesses  du  goCit,  les  mille 
pudeurs  de  la  femme,  en  eonvertissant  ces  voluptds  en  devoir?  Com- 
ment peut-on  devoir  ces  fleurs  de  T^me,  ces  roses  de  la  vie,  ces 
poemes  de  la  sensibility  exalt^e,  h  un  6tre  qu'on  n'aimerait  pas? 
Des  droits  dans  de  telles  sensations!  mais  elles  naissent  et  s'^pa- 
nouissent  au  solcil  de  Tamour,  ou  leurs  germes  se  ddtruisent  sous 
les  froideurs  de  la  repugnance  et  de  Taversion.  A  Tamour  d'entre- 
tenir  de  tels  prestiges!  0  ma  sublime  Rende,  je  te  trouve  bien 
grande  maintenant!  Je  plie  le  genou  devant  toi,  je  m'etonne  de  ta 
profondeur  et  de  ta  perspicacity.  Oui,  la  femme  qui  ne  fait 
pas,  comme  moi,  quelque  secret  mariage  d'amour  cach^  sous  les 
noces  Idgales  et  publiques  doit  se  jeter  dans  la  maternity  comme 
une  ame  a  qui  la  terre  manque  sejette  dans  le  ciell  De  tout  ee  que 
tu  m'as  dcrit,  il  ressort  un  principe  cruel  :  il  n'y  a  que  les  hommes 
sup^ricurs  qui  saclient  aimer.  Je  sais  aujourd'hui  pourquoi.  L'homme 
obeit  a  deux  principes.  11  se  rencontre  en  lui  le  besoin  et  le  senti- 
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ment.  Les  ^tres  inKrieurs  ou  faibles  prennent  le  bcsoin  pour  le  sen- 
timent ;  tandis  que  les  6tres  sup^rieurs  couvrent  le  besoin  sous  les 
admirables  eflets  du  sentiment :  le  sentiment  leur  communique  par 
sa  violence  une  excessive  reserve,  et  leur  inspire  Tadoration  de  la 
femme.  I^videmment  la  sensibility  se  trouve  en  raison  de  la  puis- 
sance des  organisations  int^rieures,  et  l^omme  de  g^nie  est  alors  le 
seul  qui  se  rapproche  de  nos  d^licatesses  :  il  entend,  devine,  com- 
prend  la  femme;  il  V6\hye  sur  les  ailes  de  son  d^sir  contenu  par  les 
timidity  du  sentiment.  Aussi,  lorsque  Tintelligence,  le  coBur  et  les 
sens  ^alement  ivres  nous  entralnent,  n'est-cc  pas  sur  la  terre  que 
Pen  tombe ;  on  s'^lfeve  alors  dans  les  spheres  celestes,  et  malheu- 
reusement  on  n'y  reste  pas  assez  longtemps.  Telle  est,  ma  ch6re 
toe,  la  philosophic  des  trois  premiers  mois  de  mon  manage.  Felipe 
est  un  ange.  Je  puis  penser  tout  baut  avec  lui.  Sans  figure  de  rh6- 
torique,  il  est  un  autre  moi.  Sa  grandeur  est  inexplicable  :  il  s'at- 
tache  plus  ^troitement  par  la  possession,  et  d&ouvre  dans  le  bon- 
heur  de  nouvelles  raisons  d'aimer.  Je  suis  pour  lui  la  plus  belle 
partie  de  lui-raeme.  Je  le  vols  :  des  annfes  de  mariage,  loin  d'al- 
t^rer  I'objet  de  ses  ddlices,  augmenteront  sa  conGance,  ddveloppe- 
ront  de  nouvelles  sensibilitds  et  fortifleront  notre  union.  Quel  hcu- 
reux  d^lire!  Mon  ^me  est  ainsi  faite  que  les  plaisirs  laissent  en  moi 
de  fortes  lueurs,  ils  me  rdchauiFent,  ils  s'imprfegnent  dans  mon 
€tre  int^rieur  :  Tintervalle  qui  les  s^pare  est  comme  la  petite  nuit 
des  grands  jours.  Le  soleil  qui  a  dord  les  cimes  k  son  couchcr  les 
retrouve  presque  chaudes  a  son  lever.  Par  quel  heureux  hasard  en 
a-t-il  6i6  pour  moi  sur-le-champ  ainsi  ?  Ma  mfere  avait  ^veill^  chez 
moi  mille  craintes;  ses  provisions,  qui  m'ont  sembld  pleines  de 
Jalousie,  quoique  sans  la  moindre  petitesse  bourgeoise,  ont  6t6 
tromp&s  par  TOvOnement,  car  tes  craintes  et  les  siennes,  les 
miennes,  tout  s'est  dissipd!  Nous  sommes  restds  a  Chantepleurs 
sept  mois  et  demi,  comme  deux  amants  dont  Tun  a  enlevd  Tautre 
«t  qui  ont  fui  des  parents  courroucOs.  Les  roses  du  plaisir  ont  cou- 
TonnO  notre  amour,  elles  fleunssent  notre  vie  k  deux.  Par  un  retour 
subit  sur  moi-m^me,  un  matin  que  j'Otais  plus  pleinement  heureuse, 
3'ai  songO  k  ma  RenOe  et  k  son  mariage  de  convenance,  et  j'ai  de- 
^\n€  ta  vie,  je  Tai  pOnOtrfel  0  mon  ange,  pourquoi  parlons-nous 
^ne  langue  difFOrente  ?  Ton  mariage  purement  social  et  mon  mariage 
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qui  n'est  qu'un  amour  heureux  sont  deux  mondes  qui  ne  peuvent 
pas  plus  se  comprendre  que  le  fini  ne  peut  comprendre  I'iniini.  Ta 
restes  sur  la  terre,  jc  suis  dans  le  del !  Tu  es  dans  la  sphere  hu- 
maine,  et  je  suis  dans  la  sphere  divine.  Je  rfegne  par  Tamour,  tu 
r^gnes  par  le  calcul  et  par  le  devoir.  Je  suis  si  haul,  que,  s'il  y  avail 
une  chute,  je  serais  briste  en  mille  miettes.  Enfin,  je  dois  me  taire, 
car  j'ai  honte  de  te  peindre  T^clat,  la  richesse,  les  pimpantes  joies 
d'un  pareil  printemps  d'amour. 

Nous  sommes  k  Paris  depuis  dix  jours,  dans  un  charmant  hAteU 
rue  du  Bac,  arrange  par  Tarchitecte  que  Felipe  avait  charge  d^ar- 
ranger  Ghantepleurs.  Je  viens  d'entendre,  T&me  6panouie  par  les 
plaisirs  permis  d'un  heureux  manage,  la  celeste  musique  de  Ros- 
sini que  j'avais  entendue  Vkme  inqui^te,  tourment^e  k  mon  insa 
par  les  curiositSs  de  Tamour.  On  m'a  trouv^e  g^n^ralement  embel« 
lie,  et  je  suis  comme  une  enfant  en  m'entendant  appeler  madame. 

Vendredi  matin. 

Ren^e,  ma  belle  sainte,  mon  bonheur  me  ram^ne  sans  cesse  k 
toi.  Je  me  sens  meilleure  pour  toi  que  je  ne  Tai  jamais  ^t^  ;  je  te 
suis  si  ddvou^el  J'ai  si  profonddment  dtudid  ta  vie  conjugale  par  le 
commencement  de  la  mienne,  et  je  te  vois  si  grande,  si  noble,  si 
magnifiquement  vertueuse,  que  je  me  constitue  ici  ton  inKrieure, 
ta  sincere  admiratrice,  en  m^rae  temps  que  ton  amie.  En  voyant 
ce  qu'est  mon  manage,  il  m^est  k  pen  pr^s  prouvd  que  je  serais 
morte  s'il  en  eOt  6i6  autrement.  Et  tu  vis?  par  quel  sentiment, 
dis-le-moi?  Aussi  ne  te  ferai-je  plus  la  moindre  plaisanterie.  HSasI 
la  plaisanterie,  mon  ange,  est  fille  de  Tignorance :  on  se  moque  de 
ce  qu'on  ne  connait  point.  «  Lk  ou  les  recrues  se  mettent  k  rire,  les 
soldats  dprouvds  sont  graves,  »  m'a  dit  le  comte  de  Ghaulieu,  paavre 
capitaine  de  cavalerie  qui  n'est  encore  alld  que  de  Paris  k  Fontaine- 
bleau  et  de  Fontainebleau  k  Paris.  Aussi,  ma  ch^re  aimde,  devinS- 
je  que  tu  ne  m'as  pas  tout  dit.  Oui,  tu  m'as  \oM  quelques  plaies. 
Tu  soufFres,  je  le  sens.  Je  me  suis  fait  k  propos  de  toi  des  remans 
d'iddes  en  voulant  k  distance,  et  par  le  peu  que  tu  m'as  dit  de  toi, 
trouver  les  raisons  de  ta  conduite.  Elle  s'est  seulement  essay^  au 
mariage,  pensai-je  un  soir,  et  ce  qui  se  trouve  bonheur  pour  moi 
n'a  6i6  que  souffrance  pour  elle.  Elle  en  est  pour  ses  sacrifices,  et 


MfiMOIRES    DE   DEUX  JEUNES   MARlfiES.  239 

veut  limiter  leur  nombre.  Elle  a  d^guisd  ses  chagrins  sous  les  pom- 
peux  axiomes  de  la  morale  sociale.  Ah  I  Ren^e,  il  y  a  cela  d'admi- 
rable,  que  le  plaisir  n'a  pas  besoin  de  religion,  d'appareil,  ni  de 
grands  mots,  11  est  tout  par  lui-m^me;  tandis  que,  pour  justifier  les 
atroces  combinaisons  de  notre  esclavage  et  de  notre  vassalit^,  les 
hommes  ont  accumul^  les  theories  et  les  maximes.  Si  tes  immola- 
tions sent  belles,  sont  sublimes,  mon  bonheur,  abrit^  sous  le  po^le 
blanc  et  or  de  r^glise  et  paraf^  par  le  plus  maussade  des  maires, 
serait  done  une  monstruosit^?  Pour  Thonneur  des  lois,  pour  toi, 
mais  surtout  pour  rendre  mes  plaisirs  entiers,  je  te  voudrais  heu- 
reuse,  ma  Ren^e.  Oh  I  dis-moi  que  tu  te  sens  venir  au  coeur  un 
pea  d'amour  pour  ce  Louis  qui  t'adore?  Dis-moi  que  la  torche 
symbolique  et  solennelle  de  Thym^n^e  n'a  pas  servi  qu'^  t'^clairer 
des  t^nfebres?  car  Tamour,  mon  ange,  est  bien  exactement  pour  la 
nature  morale  ce  qu'est  le  soleil  pour  la  terre.  Je  reviens  toujours 
k  te  parler  de  ce  jour  qui  m'^claire  et  qui,  je  le  crains,  me  consu- 
mera.  Ghfere  Ren^,  toi  qui  disais  dans  tes  extases  d'amitid,  sous 
le  berceau  d^  vigne,  au  fond  du  convent :  a  Je  t'aime  tant,  Louise, 
que,  si  Dieu  se  manifestait,  je  lui  demanderais  pour  moi  toutes  les 
peines,  et  pour  toi  toutes  les  joies  de  la  vie.  Qui,  j'ai  la  passion  de 
la  souffrance!  »  Eh  bien,  ma  chdrie,  aujourd*hui,  je  te  rends  la 
pareille,  et  demande  k  grands  cris  k  Dieu  de  nous  partager  mes 

plaisirs. 

£coute  :  j'ai  devind  que  tu  t'es  faite  ambitieuse  sous  le  nom  de 

Louis  de  TEstorade;  eh  bien,   aux  prochaines  Elections,  fais-le 

Dommer  d^putd,  car  il  aura  pr^s  de  quarante  ans,  et,  comme  la 

Chambre  ne  s*assemblera  que  six  mois  aprfes  les  Elections,  il  se  trou- 

vera  pr&ds^ment  de  T^ge  requis  pour  Stre  un  homme  politique.  Tu 

^eodras  k  Paris,  je  ne  te  dis  que  cela.  Mon  p6re  et  les  amis  que 

jc  vais  me  faire  vous  appr&ieront,  et,  si  ton  vieux  beau-pere  veiit 

CDDStituer  un  majorat,  nous  t'obtiendrons  le  titre  de  comte  pour 

Louis.  Ce  sera  d^j^  cela  I  Eofin  nous  seroos  ensemble. 
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XXVIII. 

REN^E   DE    l'eSTORADE    A   LOUISE    DE   MACUMER. 

D^cembre  1825. 

Ma  bicnheiireuse  Louise,  tu  m'as  dblouie.  J'ai  pendant  quelques 
instants  tenu  ta  lettre  ou  quelques-unes  de  mes  larmes  briliaient 
au  soleil  coachant,  les  bras  lass&,  seule  sous  le  petit  rocher  aride 
au  bas  duquel  j'ai  mis  un  banc.  Dans  le  lointain,  comme  una 
lame  d'acier,  reluit  la  Mdditerran^e.  Quelques  arbres  odoriterants 
ombragent  ce  banc  ou  j'ai  fait  transplanter  un  ^norme  jasmin, 
des  ch^vrefeuilles  et  des  genets  d'Espagne.  Quelque  jour  le  rocher 
sera  convert  en  entier  par  des  plantes  grimpantes.  II  y  a  ddjk  de  la 
vigne  vierge  de  plant^e.  Mais  Thiver  arrive,  et  toute  cette  verdure 
est  devenue  comme  une  vieille  tapisserie.  Quand  je  suis  1^,  personne 
ne  m'y  vient  troubler,  on  sait  que  j'y  veux  rester  seule.  Ce  banc 
s'appelle  le  banc  de  Louise.  N'est-ce  pas  te  dire  que  je  n'y  suis  point 
seule,  quoique  seule. 

Si  je  te  raconte  ces  details ,  si  menus  pour  toi ,  si  je  te  peins  ce 
verdoyant  espoir  qui,  par  avance,  habille  ce  rocher  nu,  sourcilleux, 
sur  le  haut  duquel  le  hasard  de  la  v^gdtation  a  plac^  Tun  des  plus 
beaux  pins  en  parasol,  c'est  que  j'ai  trouv^  1^  des  images  auxquelles 
je  me  suis  attach^e. 

En  jouissant  de  ton  heureux  mariage  (et  pourquoi  ne  t'avouc- 
rais-je  pas  tout?),  en  Tenviant  de  toutes  mes  forces,  j'ai  senti  le 
premier  mouvement  de  mon  enfant  qui  des  profondeurs  de  ma  vie 
a  rdagi  sur  les  profondeurs  de  mon  ame.  Cette  sourde  sensation,  a 
la  fois  un  avis,  un  plaisir,  une  douleur,  une  promesse,  une  r^lit^; 
ce  bonheur  qui  n'est  qu'a  moi  dans  le  monde  et  qui  reste  un  secret 
entre  moi  et  Dieu ;  ce  myst^re  m'a  dit  que  le  rocher  serait  un  jour 
convert  de  fleurs,  que  les  joyeux  rires  d'une  famille  y  retentiraient, 
que  mes  entrailles  ^taient  enfin  b^nies  et  donneraient  la  vie  k  flots. 
Je  me  suis  sentie  nde  pour  6tre  m6re!  Aussi  la  premiere  certitude 
que  j'ai  eue  de  porter  en  moi  une  autre  vie  m'a-t-elle  donn^  de 
bienfaisantes  consolations.  Une  joie  immense  a  couronn^  tons  ces 
longs  jours  de  d(5vouement  qui  ont  fait  d^jk  la  joie  do  Louis. 
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—  D^vouement!  me  suis-je  dit  k  moi-m^me,  n'es-tu  pas  plus  que 
Tamour?  n'es-tu  pas  la  voluptd  la  plus  profonde,  parce  que  tu  es 
uoe  abstraite  volupt^,  la  volupt^  g^n^ratrice?  N'es-tu  pas,  6  Dcvoue- 
ment,  la  faculty  sup^rieure  h  reffet?  n*es-tu  pas  la  mysterieuse, 
infatigable  divinity  cachdc  sous  les  spheres  innombrables  dans  ud 
centre  inconnu  par  ou  passent  tour  a  tour  tous  les  mondes?  Lc 
D^vouement,  seul  dans  son  secret,  plein  de  plaisirs  savourds  en 
silence  sur  lesquels  personne  ne  jette  un  cell  profane  et  que  per- 
sonne  ne  soupQonne,  le  D^vouement,  dieu  jaloux  et  accablant,  dieu 
vainqueur  et  fort,  in^puisable  parce  qu'il  tient  k  la  nature  m^mc 
des  choses  et  qu'il  est  ainsi  toujours  ^al  a  lui-m^me,  malgr^ 
r^panchement  de  ses  forces,  le  D^vouement,  voila  done  la  signature 
de  ma  vie! 

L*amour,  Louise,  est  un  effort  de  Felipe  sur  toi;  mais  le  rayofl- 
nement  de  ma  vie  sur  la  famille  produira  une  incessante  reaction 
de  ce  petit  monde  sur  moi!  Ta  belle  moisson  dor^e  est  passagere; 
mais  la  mienne,  pour  6tre  retard^e,  n*en  sera-t-elle  pas  plus  dura- 
ble? Elle  se  renouvellera  de  moment  en  moment.  L'amour  est  le 
plus  joli  larcin  que  la  Soci^t^  ait  su  faire  a  la  Nature;  mais  la 
maternity,  n'est-ce  pas  la  Nature  dans  sa  joie?  Un  sourire  a  sdchd 
mes  larmes.  L'amour  rend  mon  Louis  heureux;  mais  le  manage 
m'a  rendue  mere  et  je  veux  ^tre  heureuse  aussi!  Je  suis  alors 
revenue  k  pas  lents  a  ma  bastide  blanche  aux  volets  verts  pour 
I'&rire  ceci. 

Done,  chfere,  le  fait  le  plus  naturel  et  le  plus  surprenant  chez 
nous  s'est  ^tabli  chez  moi  depuis  cinq  mois;  mais  je  puis  te  dire 
lout  bas  qu'il  ne  trouble  en  rien  ni  men  coeur  ni  mon  intelligence. 
k  les  vois  tous  heureux  :  le  futur  grand^p^re  empi^te  sur  les  droits 
de  son  petit-fils,  il  est  devenu  comme  un  enfant;  le  p^re  prend 
des  airs  graves  et  inquiets;  tous  sont  aux  petits  soins  pour  moi, 
toosparlent  du  bonheur  d'etre  m^re.  H^las!  moi  seule,  je  ne  sens 
rien,  et  n'ose  dire  T^tat  d'inscnsibilitd  parfaite  ou  je  suis.  Je  mens 
un  peu  pour  ne  pasattrister  leur  joie.  Gomme  il  m'est  permis 
d'etre  franche  avec  toi,  je  t'avoue  que,  dans  la  crise  ou  je  me 
trouve,  la  maternity  ne  commence  qu'en  imagination.  Louis  a  6i6 
3ussi  surpris  que  moi-m^me  d'apprendre  ma  grosscsse.  N'est-ce 
pas  te  dire  que  cet  enfant  est  venu  do  Uii-mOin?,  sans  avoir  6i6 

I.  46 
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appel^  autrement  que  par  Ics  souhaits  impatiemment  exprim^  de 
son  p^re?  Le  hasard,  ma  chere,  est  le  dieu  de  la  maternity.  Quoi- 
que,  selon  notre  m^decin,  ces  hasards  soient  en  harmonie  avec  le 
VQBU  de  la  nature,  il  ne  m'a  pas  ni^  que  les  enfants  qui  se  nom- 
ment  si  gracieusement  les  enfants  de  Tamour  devaient  Stre  beaux 
.  et  spirituels;  que  leur  vie  dtait  souvent  comme  prot^^  par  le 
bonheur  qui  avait  rayonn^,  brillante  ^toile  I  k  leur  conception.  Peutr 
^tre  done,  ma  Louise,  auras-tu  dans  ta  maternity  des  joies  que  je 
dois  ignorer  dans  la  mienne.  Peut-^tre  aime-t-on  mieux  Tenfant 
d'un  homme  ador^  comme  tu  adores  Felipe  que  celui  d'un  man 
qu'on  Spouse  par  raison,  k  qui  Ton  se  donne  par  devoir,  et  pour 
6tre  femme  enfin  I  Ces  pens^es  gard^es  au  fond  de  mon  coeur  ajou- 
tent  k  ma  gravity  de  m^re  en  esp^rance.  Mais,  comme  il  n'y  a  pas 
de  famille  sans  enfant,  mon  d^sir  voudrait  pouvoir  hater  le  moment 
ou  pour  moi  commenceront  les  plaisirs  de  la  famille,  qui  doivent 
6tre  ma  seule  existence.  En  ce  moment,  ma  vie  est  une  vie  d'attente 
et  de.  myst^res,  ou  la  soufTrance  la  plus  naus^bonde  accoutume 
sans  doute  la  femme  k  d'autres  souffrances.  Je  m'observe.  Ma]gr§ 
les  efforts  de  Louis,  dont  Tamour  me  comble  de  soins,  de  douceurs, 
de  tendresses,  j'ai  de  vagues  inquietudes  auxquelles  se  m^lent  les 
dugouts,  les  troubles,  les  singuliers  app^tits  de  la  grossesse.  Si  je 
dois  te  dire  les  choses  comme  elles  sont,  au  risque  de  te  causer 
quelque  ddplaisance  pour  le  metier,  je  t'avoue  que  je  ne  conqois 
pas  la  fantaisie  que  j'ai  prise  pour  certaines  oranges,  gout  bizarre 
et  que  je  trouve  naturel.  Mon  mari  va  me  chercher  k  Marseille  les 
plus  belles  oranges  du  monde ;  il  en  a  demand^  de  Malte,  de  Por- 
tugal, de  Corse ;  mais  ces  oranges,  je  les  laisse.  Je  cours  k  Marseille, 
quelquefois  k  pied,  y  d^vorer  de  m^hantes  oranges  a  un  liard, 
quasi  pourries,  dans  une  petite  rue  qui  descend  au  port,  k  deux 
pas  de  rh6tel  de  ville;  et  leurs  moisissures  bleuSitres  ou  verdSitres 
brillent  k  mes  yeux  comme  des  diamants  :  j'y  vois  des  fleurs,  je 
n'ai  !iul  souvenir  de  leur  odeur  cadavdreuse  et  leur  trouve  une 
saveur  irritante,  une  chaleur  vineuse,  un  goQt  d^licieux.  Eh  bien, 
mon  ange,  \oi\k  les  premieres  sensations  araoureuses  de  ma  vie, 
Ces  affreuses  oranges  sont  mes  amours.  Tu  ne  ddsires  pas  Felipe 
autant  que  je  souhaite  un  de  ces  fruits  en  ddcomposition.  Enfir 
je  sors  quelquefois  furtivement,  je  galope  a  ?.Iarseille  d'un  piec 
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agile,  et  il  me  prend  des  tressaillements  voluptueux  quand  j'approche 
de  la  rue  :  j'ai  peur  que  la  marchande  n'ait  plus  d'oranges  pour- 
ries,  je  me  jette  dessus,  je  les  mange,  je  les  ddvore  en  plein  air.  11 
me  semble  que  ces  fruits  viennent  du  paradis  et  contiennent  la 
plus  suave  nourriture.  J'ai  vu  Louis  se  ddtournant  pour  ne  pas  sentir 
leur  puanteur.  Je  me  suis  souvenue  de  cette  atroce  phrase  d'Ober- 
mann,  sombre  ^Idgie  que  je  me  repens  d'avoir  lue  :  Les  racines 
iabreuvent  dans  une  eau  fetide!  Depuis  que  je  mange  de  ces  fruits, 
je  n'ai  plus  de  maux  de  ccEur  et  ma  santd  s'est  r^tablie.  Ces  depra- 
vations ont  un  sens,  puisqu^elles  sont  un  efTet  naturel  et  que  la 
moiti^  des  femmes  ^prouvent  ces  envies,  monstrueuses  quelquefois. 
Qaand  ma  grossesse  sera  tr^s-visible,  je  ne  sortirai  plus  de  la  Gram- 
pade  :  je  n'aimerais  pas  k  ^tre  vue  ainsi. 

Je  suis  excessivement  curieuse  de  savoir  k  quel  moment  de  la  vie 
oommence  la  maternity.  Ge  ne  saurait  etre  au  milieu  des  effroyables 
douleurs  que  je  redoute. 

Adieu,  mon  heureuse!  adieu,  toi  en  qui  je  renais  et  par  qui  je 

me  figure  ces  belles  amours,  ces  jalousies  a  propos  d'un  regard,  ces 

mots  a  Toreille  et  ces  plaisirs  qui  nous  enveloppent  comme  une 

autre  atmosphere,  un  autre  sang,  une  autre  lumi^re,  une  autre  vie! 

Ah!  mignonne,  moi  aussi,  je  comprends  Tamour.  Ne  te  lasse  pas  de 

me  tout  dire.  Tenons  bien  nos  conventions.  Moi,  je  ne  t'^pargnerai 

rien.  Aussi  te  dirai-je,  pour  finir  gravement  cette  lettre,  qu'en  te 

Telisant  une  invincible  et  profonde  terreur  m'a  saisie.  II  m'a  sembl^ 

(pe  ce  splendide  amour  ddfiait  Dieu.  Le  souverain  mattre  de  monde, 

te  Malheur,  ne  se  courroucera-t-il  pas  de  ne  point  avoir  sa  part  de 

votre  festin?  Quelle  fortune  superbe  n'a-t-il  pas  renversde!  Ah! 

Louise,  n*oublie  pas,  au  milieu  de  ton  bonheur,  de  prier  Dicu.  Fais 

du  bien,  sois  charitable  et  bonne;  enfin  conjure  les  adversites  par 

ta  modestie.  Moi,  je  suis  devenue  encore  plus  pieuse  que  je  ne 

Pdais  au  couvent,  depuis  mon  mariage.  Tu  ne  me  dis  rien  de  la 

religion  k  Paris.  En  adorant  Felipe,  il  me  semble  que  tu  t'adresses, 

a  rencontre  du  proverbe,  plus  au  saint  qu'^  Dieu.  Mais  ma  terrcvr 

est  exc^s  d'amiti^.  Vous  allez  ensemble  k  T^glise,  et  vous  faites  du 

bien  en  secret,  n'est-co  pas?  Tu  me  trouveras  peut-^tre  biefi  pro- 

vinciale  dans  cette  fin  de  lettre;  mais  peiise  que  mes  craintes 

cachent  une  excessive  amiti^,  Tamiti^  comme  Tentendait  la  Fon- 
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taine,  celle  qui  s'inqui^te  et  s'alarme  d'un  r6ve,  d'une  id^e  k  T^tat 
de  nuage.  Tu  m^rites  d'etre  heureuse,  puisque  tu  penses  k  moi  dans 
toD  bonheur,  comme  je  pense  a  toi  dans  ma  vie  monotpne,  un  pcu 
grise  mais  pleine,  sobre  mais  productive  :  sois  done  b^niel 

XXIX. 

M.     DB    l'BSTORADB    A    LA    BARONNE    DE    MACDMER. 

IMcembre  18S5. 

Madame, 

Ma  femme  n'a  pas  voulu  que  vous  apprissiez  par  le  vulgaire  billet 
de  faire  part  un  ^v^nement  qui  nous  comble  de  joie.  Elle  vieot 
d'accoucher  d*uQ  gros  gargon,  et  nous  retarderons  son  bapt^me 
jusqu'au  moment  ou  vous  retournerez  a  votre  terre  de  Ghante- 
pleurs.  Nous  esp^rons,  Ren6e  et  moi,  que  vous  pousserez  jusqu*^  la 
Crampade  et  que  vous  serez  ia  marraine  de  notre  premier-nd.  Dans 
cette  esp^rance,  je  viens  de  le  faire  inscrire  sur  les  registres  de 
IMtat  civil  sous  les  noms  d'Armand-Louis  de  TEstorade.  Notre  chfere 
Ren^e  a  beaOcoup  souffert,  mais  avcc  une  patience  angdlique.  Vous 
la  connaissez,  elle  a  6i6  soutenue  dans  cette  premiere  ^preuve  du 
mdtier  de  m^re  par  la  certitude  du  bonheur  qu'elle  nous  donnait 
k  tous.  Sans  me  livrer  aux  exagdrations  un  peu  ridicules  des  p^res 
qui  sont  p^res  pour  la  premifere  fois,  je  puis  vous  assurer  que  le 
petit  Armand  est  tr^s-beau ;  mais  vous  le  croirez  sans  peine  quand 
je  vous  dirai  qu'il  a  les  traits  et  les  yeux  de  Ren^.  C'est  avoir  eu 
ddja  de  Tesprit.  Maintenant  que  le  mddecin  et  I'accoucheur  nous 
ont  affirm^  que  Rende  n'a  pas  le  moindre  danger  k  courir,  car  elle 
nourrit,  Tenfant  a  tr^s-bien  pris  le  sein,  le  lait  est  abondant,  la 
nature  est  si  riche  en  elle!  nous  pouvons,  mon  pdre  et  moi,  nous 
abandonner  k  notre  joie.  Madame,  cette  joie  est  si  grande,  si  forte, 
si  pleinc,  elle  anime  tellement  toute  la  maison,  elle  a  tant  change 
I'existence  de  ma  chfere  femme,  que  je  ddsire  pour  votre  bonheur 
qu'il  en  soit  ainsi  promptemcnt  pour  vous.  Ren^  a  fait  preparer 
un  appartement  qile  je  voudrais  rendre  digne  de  nos  hdtes,  mais 
oil  vous  serez  regus  du  moins  avec  une  cordiality  fratemelle,  sinon 
avec  faste 
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Ren^  m'a  dit,  madame,  vos  intentions  pour  nous,  et  jc  saisis 
d*autant  plus  cette  occasion  de  vous  en  remercier  que  rien  n'est 
plus  de  saison.  La  naissance  de  mon  fils  a  d^termin^  mon  p^rc  k 
faire  des  sacrifices  auxquels  les  vieillards  se  resolvent  difficilement : 
il  vient  d'acqu^rir  deux  domaines.  La  Crampade  est  maintenant  une 
terra  qui  rapporte  trente  milie  francs.  Mon  p6re  va  solliciter  du  roi 
la  permission  de  T^riger  en  majorat;  mais  obtenez  pour  lui  le  titre 
dent  vous  avez  parl^  dans  votre  derni^re  lettre,  et  vous  aurez  d^jk 
travaill^  pour  votre  filleuL 

Quant  k  moi,  je  suivrai  vos  conseils  uniquement  pour  vous  r^unir 
i  Ren^  durant  les  sessions.  J'^tudie  avec  ardeur  et  t&che  de  devenir 
ce  qu*OQ  appelle  un  homme  spdcial.  Mais  rien  ne  me  donnera  plus 
de  courage  que  de  vous  savoir  la  protectrice  de  mon  petit  Armand. 
Promettez-nous  done  de  venir  jouer  ici,  vous  si  belle  et  si  gra- 
deuse,  si  grande  et  si  spirituelle,  le  r61e  d'une  fde  pour  mon  fils 
aln^.  Vous  aurez  ainsi,  madame,  augment^  d'une  ^ternelle  recon- 
naissance les  sentiments  d'affection  respectueuse  avec  lesquels  j'ai 
rhooneor  d'etre 

Votre  trfes-humble  et  trfes-obdissant  serviteur, 

LOUIS   DE   l'eSTORADE. 

XXX. 

LOUISE    DE    MAGUMER    A    REN£e    DE    L*ESTORADE. 

Janvier  1826. 

Macumer  m'a  r^veill^e  tout  k  Theure  avec  la  lettre  de  ton  mari, 
mon  ange.  Je  commence  par  dire  oui.  Nous  irons  vers  la  fin  d'avril 
k  Ghantepleurs.  Ce  sera  pour  moi  plaisir  sur  plaisir  que  do  voyager, 
de  te  voir  et  d'etre  la  marraine  de  ton  premier  enfant;  maisje 
veux  Macumer  pour  parrain.  Une  alliance  catholique  avec  un  autre 
compare  me  serait  odieuse.  Ah!  si  tu  pouvais  voir  Texpression  de 
son  visage  au  moment  ou  je  lui  ai  dit  cela,  tu  saurais  combien  cet 
ange  m'aime. 

—  Je  veux  d'autant  plus  que  nous  alliens  ensemble  a  la  Cram- 
pade, Felipe,  lui  ai-je  dit,  que,  1^,  nous  aurons  peut-etre  un  enfant. 
Moi  aussi,  je  veux  etre  m^re...,  quoique  cepcndant  je  serais  bien 


246  SGi:NES   DE   LA  VIE  PRIV£E. 

partag^e  'entre  un  enfant  et  loi.  D'abord,  si  je  te  voyais  me  prt 
ferer  une  creature,  fut-ce  mon  fils,  je  ne  sais  pas  ce  qui  en  advieo 
drait.  Mdd^e  pourrait  bien  avoir  eu  raison  :  il  y  a  du  bon  chez  le 
anciensi 

II  s'est  mis  k  rire.  Ainsi,  ch^re  biche,  tu  as  le  fruit  sans  avoir  e 
les  fleurs,  et,  moi,  j'ai  les  fleurssans  le  fruit.  Lecontraste  de  notr 
destin^e  continue.  Nous  sommes  assez  philosophes  pour  en  cherchei 
un  jour,  le  sens  et  la  morale.  Bah!  je  n'ai  que  dix  mois  de  mariag€ 
convenon^-en,  il  n'y  a  pas  de  temps  perdu. 

Nous  menons  la  vie  dissip^e,  et  ndanmoins  pleine,  des  gens  heu 
reux.  Les  jours  nous  sembl^nt  toujours  trop  courts.  Le  monde,  qc 
m*a  revue  d^uis^e  en  femme,  a  trouv^  la  baronne  de  Macume 
beaucoup  plus  jolie  que  Louise  de  Ghaulieu  :  Tamour  heureux 
son  fard.  Quand ,  par  un  beau  soleil  et  par  une  belle  gel^e  de  jao 
vier,  alors  que  les  arbres  des  Champs-^lys^es  sont  fleuris  d 
grappes  blanches  ^toil^es,  nous  passons,  Felipe  et  moi,  dans  notr 
coup^f  devant  tout  Paris,  r^unis  la  ou  nous  ^tions  s^par^  Tannd 
derni^re,  il  me  vient  des  pens^es  par  milliers,  j*ai  peur  d*6tr 
un  pen  trop  insolente,  comme  tu  le  pressentais  dans  ta  dernier 
lettre. 

Si  j*ignore  les  joies  de  la  maternity,  tu  me  les  diras,  et  je  sen 
m^re  par  toi;  mais  il  n*y  a,  selon  moi,  rien  de  comparable  au 
voluptds  de  Tamour.  Tu  vas  me  trouver  bien  bizarre ,  mais  voii 
dix  fois  en  dix  mois  que  je  me  surprends  k  d^irer  de  mourir 
trente  ans,  dans  toute  la  splendeur  de  la  vie,  dans  les  roses  d 
Pamour,  au  sein  des  volupt^,  de  m'en  aller  rassasi^e,  sans  m< 
compte,  ayant  v6cu  dans  ce  soleil,  en  plein  dans  Pother,  et  mto 
un  peu  tude  par  Pamour,  n'ayant  rien  perdu  de  ma  couronne,  ps 
m^me  une  feuille,  et  gardant  toutes  mes  illusions.  Songe  done  c 
que  c'est  qued'avoir  un  coeurjeune  dansun  vieux  corps,  de  trouvi 
les  figures  muettes,  froides,  \k  ou  tout  le  monde,  mSme  les  indi 
fdrents,  nous  souriait,  d'etre  enfin  une  femme  respectable...  Ma 
c'est  un  enfer  anticipd. 

Nous  avons  eu ,  Felipe  et  moi ,  notre  premiere  querelle  k  i 
sujet.  Je  voulais  qu*il  eOt  la  force  de  me  tuer  a  trente  ans,  pei 
dant  mon  sommeil,  sans  que  je  m'en  doutasse,  pour  me  faire  entn 
d*un  r^ve  dans  un  autre.  Le  monstre  n*a  pas  voulu.  Je  Pai  m< 
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nac^  de  le  laisser  seul  dans  la  vie,  et  il  a  pali,  le  pauvre  enfant! 
Ce  grand  ministre  est  devenu,  ma  ch^re,  un  vrai  bambin.  Cest 
incroyable  tout  ce  qu'il  cachait  de  jeunesse  et  de  simplicity.  Main- 
tenant  que  je  pense  tout  haut  avec  lui  comme  avec  toi,  que  je  Tai 
mis  k  ce  r^ime  de  confiance,  nous  nous  dmerveillons  Tun  de 
Tautre. 

Ma  ch^re,  les  deux  amants,  Felipe  et  Louise,  veulent  envoyer 
un  pr&ent  k  Taccouch^e.  Nous  voudrions  faire  faire  quelque  chose 
qui  te  plQt.  Ainsi  dis-moi  franchement  ce  que  tu  d^ires,  car  nous 
ne  donnons  pas  dans  les  surprises,  a  la  fagon  des  bourgeois.  Nous 
vouloDS  done  nous  rappeler  sans,  cesse  k  toi  par  un  aimable  sou- 
venir, par  une  chose  qui  te  serve  tous  les  jours,  et  ne  p^risse  point 
par  Tusage.  Notre  repas  le  plus  gai,  le  plus  iotime,  le  plus  anim^, 
car  nous  y  sommes  seuls,  est  pour  nous  le  dejeuner;  j'ai  done 
pens^  k  t'envoyer  un  service  special,  appel^  dejeuner,  dont  les  orne- 
ments  seraient  des  enfants.  Si  tu  m'approuves,  r^ponds-moi  promp- 
tement.  Pour  te  Tapporter,  il  faut  le  commander,  et  les  artistes 
^e  Paris  sont  comme  des  rois  fain^nts.  Ce  sera  mon  offrande  k 
IjBcine. 

Adieu,  ch^re  nourrice,  je  te  souhaite  tous  les  plaisirs  des  m^res, 
^t  j'attends  avec  impatience  la  premiere  lettre  ou  tu  me  diras  bien 
tout,  n'est-ce  pas?  Get  accoucheur  me  fait  frissonner.  Ce  mot  de  la 
lettre  de  ton  mari  m'a  saut^  non  pas  aux  yeux,  mais  au  coeur. 
Paavre  Ren^,  un  enfant  coute  cher,  n'est-ce  pas?  Je  lui  dirai  com- 
l>ien  il  doit  t'aimer,  ce  filleul.  Mille  tendresses,  mon  ange. 

XXXI. 

REN£e    de     L*EST0RADE    a    LOUISE    DE    MACUMER. 

Vend  bientdt  cinq  mois  que  je  suis  accouch^e,  et  je  n'ai  pas 
trouv^,  ma  ch^re  kme,  un  seul  petit  moment  pour  t*^rire.  Quand 
ta  seras  m^re,  tu  m'excuseras  plus  pleinement  que  tu  ne  Tas  fait, 
<ar  tu  m^as  un  peu  punie  en  rendant  tes  lettres  rares.  £cris-moi, 
ma  ch&re  mignonne  1  Dis-moi  tous  tes  plaisirs,  peins-moi  ton  bon- 
heur  k  grandes  telintes,  verses-y  Toutremer  sans  craindre  de  m'af- 
lliger,  car  je  suis  heureuse  et  plus  heureuse  que  tu  ne  Tim^gineras 
jamais. 
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Je  suis  all^e  a  la  paroisse  entendre  line  messe  de  relevailles,  en 
grande  pompe,  comme  cela  se  fait  dans  nos  vieilles  families  de 
Provence.  Les  deux  grands- p^res,  le  p^re  de  Louis,  le  mien,  me 
donnaient  le  bras.  Ah!  jamais  je  no  me  suis  agenouill^e  devant 
Dieu  dans  un  pareil  acc6s  de  reconnaissance.  J'ai  tant  de  chofies  h 
le  dire ,  tant  de  sentiments  k  te  peindre ,  que  je  ne  sais  par  oil 
commencer;  mais,  du  sein  de  cette  confusion,  s'^l^ve  un  souvenir 
radieux,  celui  de  ma  pri^re  k  P^glise! 

Quand,  k  cette  place  oil,  jeune  fille,  j'ai  dout^  de  la  vie  et  de 
mon  avenir,  je  me  suis  retrouv^e  m^tamorphos^e  en  m^re  joyeuse, 
j'ai  cru  voir  la  Vierge  de  I'autel  inclinant  la  t^te  et  me  montraat 
TEnfant  divin  qui  a  sembl^  me  sourire!  Avec  quelle  sainte  effusion 
d'amour  celeste  j'ai  present^  notre  petit  Armand  k  la  benediction 
du  cure,  qui  Pa  ondoy^  en  attendant  le  baptSme.  Mais  tu  nous  ver- 
ras  ensemble,  Armand  et  moi. 

Mon  enfant,  —  voilk  que  je  t'appelle  mon  enfant!  mais  c'est  en 
efTet  le  plus  doux  mot  qu'il  y  ait  dans  le  cceur,  dans  Pintelligence  et 
sur  les  l^vres  quand  on  est  mfere :  —  or  done,  ma  chfere  enfant,  je 
me  suis  traiQ^e,  pendant  les  deux  derniers  mois,  assez  languissam* 
ment  dans  nos  jardins,  fatigu^e,  accablde  par  la  g^ne  de  ce  fardeau 
que  je  ne  savais  pas  etre  si  cher  et  si  doux  malgr^  les  ennuis  de  ces 
deux  mois.  J'avais  de  telles  apprehensions,  des  provisions  si  mor- 
tellement  sinistrcs,  que  la  curiosite  n'Otait  pas  la  plus  forte :  je  me 
raisonnais,  je  me  disais  que  rien  de  ce  que  veut  la  nature  n'est  a 
redouter,  je  me  promettais  k  moi-m^me  d'etre  mere.  Heias!  je  ne 
me  sentais  rien  au  coeur,  tout  en  pensant  a  cet  enfant  qui  me  don- 
nait  d'assez  jolis  coups  de  pied;  et,  ma  chere,  on  pent  aimer  k  les 
recevoir  quand  on  a  di'jk  eu  des  enfants;  mais,  pour  la  premiere 
fois,  ces  ddbats  d'une  vie  inconnue  apportent  plus  d'etonnement 
que  de  plaisir.  Je  te  parle  de  moi,  qui  ne  suis  ni  fausse  ni  the^trale, 
etdont  le  fruit  venait  plus  de  Dieu,  car  Dieu  donne  les  enfants,  que 
tl'un  homme  aime.  Laissons  ces  tristesses  passOes  et  qui  ne  revien- 
dront  plus,  je  le  crois. 

Quand  la  crise  est  venue,  j'ai  rassembie  en  moi  les  elements 
d'une  telle  resistance,  je  me  suisattendue  k  de  telles  douleurs,  que 
j'ai  supporte  merveilleusement,  dit-on,  cette  horrible  torture.  II  y 
acu,  ma  mignonne,  une  heure  environ  pendant  laquelle  je  me  suis 


M£M0IRES  DE   deux   JEUNES  marines.  249 

abandonn^e  k  un  an^antissement  dont  les  effets  ODt  6i6  ceiix  d'un 

rtve.  Je  me  suis  sentie  6tre  deux :  une  enveloppe  tenaillde,  d^chi- 

r^,  torturde,  et  une  hme  placide.  Dans  cet  ^tat  bizarre,  la  souf- 

france  a  fleuri  comme  une  couronne  au-dessus  de  ma  t^te.  11  m'a 

sembl^  qu*une  immense  rose  sortie  de  mon  crSne  grandissait  et 

m*en\eloppait.  La  couleur  rose  de  cette  fleur  sanglante  ^tait  dans 

Pair.  Je  voyais  tout  rouge.  Ainsi  parvenue  au  point  ou  la  separation 

semble  vouloir  se  faire  entre  le  corps  et  Tftme,  une  douleur,  qui 

m^a  fait  croire  k  une  mort  immediate,  a  delate.  J'ai  pouss^  des  oris 

horribles,  et  j'ai  trouv^  des  forces  nouvelles  centre  de  nouvelles 

douleurs.  Get  afTreux  concert  de  clameurs  a  ^t^  soudain  convert  en 

mbi  par  le  chant  d^licieux  des  vagissements  argentins  de  ce  petit 

6tre.  Non,  rien  ne  pent  te  peindre  ce  moment :  il  me  semblait  que 

le  monde  entier  criait  avec  moi,  que  tout  ^tait  douleurou  clamour, 

et  tout  a  ete  comme  ^teint  par  ce  faible  cri  de  Tenfant.  On  m'a 

recouch^  dans  mon  grand  lit,  ou  je  suis  entree  comme  dans  un 

paradis,  quoique  je  fusse  d'une  excessive  faiblesse.  Trois  ou  quatre 

figures  joyeuses,  les  yeux  en  larmes,  m*ont  alors  montr^  Tenfant. 

Ma  ch^re,  j'ai  cri^  d'effroi. 

—  Quel  petit  singe!  ai-je  dit.  £tes-vous  surs  que  ce  soit  un 
enfant?  ai-je  demand^. 

Jc  me  suis  remise  sur  le  flanc,  assez  d^soMe  de  ne  pas  me  sentir 
plus  m^re  que  cela. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  ma  ch^re,  m'a  dit  ma  m^re,  qui  s'est 
cs^Dstitu^e  ma  garde,  vous  avez  fait  le  plus  bel  enfant  du  monde. 
IfiTitez  de  vous  troubler  Timagination ,  il  vous  faut  mettre  tout  votre 
c^rit  k  devenir  b^te,  k  vous  faire  exactement  la  vache  qui  bro.ute 
I^Qur  avoir  du  lait. 

Jc  me  suis  done  endormie  avec  la  ferme  intention  de  me  laisser 
^Uer  k  la  nature.  Ah!  mon  ange,  le  r^veil  de  toutes  ces  douleurs, 
4e  ces  sensations  confuses,  de  ces  premieres  journ^es  ou  tout  est 
obscur,  p^nible  et  ind^cis,  a  ^t^  divin.  Ces  t^nebres  ont  6i6  ani- 
Hi^  par  une  sensation  dont  les  d^lices  ont  surpass^  celles  du  pre- 
mier cri  de  mon  enfant.  Mon  cceur,  mon  &me,  mon  fitre,  un  moi 
inconnu  a  ^t^  rdveill^  dans  sa  coque  souffrante  et  grise  jusque-la, 
comme  une  fleur  s'^lance  de  sa  graine  au  brillant  appel  du  soleil. 
U  petit  monstre  a  pris  mon  sein  et  a  tet^ :  voilk  le  Fiat  lux !  J'ai 
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soudain  ^t^  mfere.  Voilk  le  bonheur,  la  joie,  une  joie  ineffable,  quoi- 
qu'elle  n'aille  pas  sans  quelques  douleurs.  0  ma  belle  jalouse, 
combien  tu  appr^cieras  un  plaisir  qui  n'est  qu'entre  nous,  l*enfant 
et  Dieu.  Ge  petit  6tre  ne  connatt  absolument  que  notre  sein.  II  n'y 
a  pour  lui  que  ce  point  brillant  dans  le  monde,  il  Taime  de  toutes 
ses  forces,  il  ne  pense  qu'k  cette  fontaine  de  vie,  il  y  vient  et  s'en 
va  pour  dormir,  il  se  reveille  pour  y  retourner.  Ses  l^vres  ont  un 
amour  inexprimable ,  et,  quand  elles  s'y  coUent,  elles  y  font  k  la 
fois  une  douleur  et  un  plaisir,  un  plaisir  qui  va  jusqu'^  la  douleur, 
ou  une  douleur  qui  finit  par  un  plaisir;  je  ne  saurais  t*expliquer 
une  sensation  qui  du  sein  rayonne  en  moi  jusqu'aux  sources  de  la 
vie,  car  il  semble  que  ce  soit  un  centre  d'ou  partent  mllle  rayoos 
qui  r^jouissent  lecoeur  et  Vkme.  Enfanter,  ce  n'est  rien;  mais  nour- 
rir,  c*est  enfanter  k  toute  heure.  Oh  I  Louise,  il  n'y  a  pas  de  caresses 
d*amant  qui  puissent  valoir  celles  de  ces  petites  mains  roses  qui  se 
prominent  si  doucement,  et  cherchent  a  s'accrocher  k  la  vie.  Quels 
regards  un  enfant  jette  alternativement  de  notre  sein  k  nos  yeux! 
Quels  r^ves  on  fait  en  le  voyant  suspendu  par  les  l^vres  k  son  tr6- 
sor?  II  ne  tient  pas  moins  a  toutes  les  forces  de  Tesprit  qu'&  toutes 
celles  du  corps,  il  emploie  et  le  sang  et  Tintelligence,  il  satisfait  au 
dela  des  d^sirs.  Cette  adorable  sensation  de  son  premier  cri,  qui 
fut  pour  moi  ce  que  le  premier  rayon  du  soleil  a  ^t^  pour  la  terre, 
je  Tai  retrouv^  en  sentant  mon  lait  lui  emplir  la  bouche;  je  Tai 
retrouvde  en  recevant  son  premier  regard,  je  viens  de  la  retrouver  en 
savourant  dans  son  premier  sourire  sa  premiere  pens^.  II  a  ri,  ma 
chfere.  Ce  rire,  ce  regard,  cette  morsure,  ce  cri,  ces  quatre  jouis- 
sances  sont  infinies  :  elles  vont  jusqu'au  fond  du  cceur,  elles  y 
remuent  des  cordes  qu'elles  seules  peuvent  remuer!  Les  mondes 
doivent  se  rattacher  a  Dieu  comme  un  enfant  se  rattache  k  toutes 
les  fibres  de  sa  m^re  :  Dieu,  c'est  un  grand  coeur  de  m5re.  II  n'y  a 
rien  de  visible,  ni  de  perceptible  dans  la  conception,  ni  m^mc  dans 
la  grossesse;  mais  6tre  nourrice,  ma  Louise,  c'est  un  bonheur  de 
tons  les  moments.  On  voit  ce  que  devient  le  lait,  il  se  fait  chair,  il 
fleurit  au  bout  de  ces  doigts  mignons  qui  ressemblent  a  des  fleurs 
et  qui  en  ont  la  ddlicatesse ;  il  grandit  en  ongles  fins  et  transpa- 
rents,  il  s'effile  en  cheveux,  il  s'agite  avec  les  pieds.  Oh!  des  pieds 
d'enfant,  mais  c'est  tout  un  langage.  L'enfant  commence  k  s^expri- 
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mer  par  la.  Nourrir,  Louise!  c'est  une  transformation  qu*on  suit 
d'heure  en  heure  et  d'un  oeil  h^b^t^.  Les  cris,  vous  ne  les  eatendez 
point  par  les  oreiiles,  mais  par  le  coeur;  les  sourires  des  yeux  et 
des  l^vres,  ou  les  agitations  des  pieds,  vous  les  comprenez  comme 
si  Dieu  vous  ^rivait  des  caract^res  en  lettres  de  feu  dans  Tespace  I 
II  n'y  a  plus  rien  dans  le  monde  qui  vous  intdresse :  le  p^re?...  on 
le  tuerait  s'il  s'avisait  d'^veiller  Tenfant.  On  est  k  soi  seule  le 
monde  pour  cet  enfant,  comme  Tenfant  est  le  monde  pour  nous! 
On  est  si  sdre  que  notre  vie  est  partag^e,  on  est  si  amplemeat 
i4compens^  des  peines  qu'on  se  donne  et  des  soufTrances  qu'on 
endure,  car  il  y  a  des  soufTrances...  Dieu  te  garde  d'avoir  une  cre- 
vasse au  sein!  cette  plaie  qui  se  rouvre  sous  dies  l^vres  de  rose, 
qui  se  gu^rit  si  diflicilement  et  qui  cause  des  tortures  a  rendre 
folle,  si  Ton  n'avait  pas  la  joie  de  voir  la  bouche  de  Tenfant  bar- 
iNHiill^e  de  lait,  est  une  des  plus  affreuses  punitions  de  la  beauts. 
Ala  Louise,  songez-y,  elle  ne  se  fait  que  sur  une  peau  delicate  et  fme. 
Men  jeune  singe  est,  en  cinq  mois,  devenu  la  plus  jolie  creature 
<jue  jamais  une  m^re  ait  baign^e  de  ses  larmes  joyeuses,  lav^e, 
Isrosste,  peign^,  pomponn^e;  car  Dieu  sait  avec  quelle  infatigable 
^ffdeur  on  pomponne,  on  habille,  on  brosse,  on  lave,  on  change,  on 
liaise  ces  petites  fleurs!  Done,  mon  singe  n'est  plus  un  singe;  mais 
am  baby,  comme  dit  ma  bonne  anglaise,  un  baby  blanc  et  rose;  et, 
<3omme  il  se  sent  aim6,  il  ne  crie  pas  trop;  mais,  k  la  \6rM,  je  ne 
le  quitte  guere  et  m'efforce  de  le  p^n^trer  de  mon  ^me. 

Ghtee,  j*ai  maintenant  dans  le  coeur  pour  Louis  un  sentiment  qui 
ii*est  pas  Tamour,  mais  qui  doit,  chez  une  femme  aimante,  com- 
pleter Tamour.  Je  ne  sais  si  cette  tendresse,  si  cette  reconnaissance 
d^gag^  de  tout  intdr^t  ne  va  pas  au  dela  de  Tamour.  Par  tout  ce 
qae  tu  m'en  as  dit,  ch^re  mignonne,  Tamour  a  quelque  chose 
4*affreiisement  terrestre,  tandis  qu'il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  reli- 
gieux  et  de  divin  dans  TafTection  que  porte  une  m^re  heureuse  k 
celui  de  qui  procMent  ces  longues,  ces  dternelles  joies.  La  joie 
9'une  m&re  est  une  lumi^re  qui  jaillit  jusque  sur  Tavenir  et  le  lui 
Claire ,  mais  qui  se  reflate  sur  le  passd  pour  lui  donner  le  charme 
des  souvenirs. 

Le  vieux  TEstorade  et  son  fils  ont  redouble  d'ailleurs  de  bontd 
pour  moi,  je  suis  comme  une  nouvelle  personne  pour  eux  :  leurs 
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paroles,  leurs  regards  me  vont  k  Vkme,  car  ils  me  f^tent  k  nou- 
veau  chaque  fois  quMls  me  voient  et  me  parlent.  Le  vieux  grand- 
pfere  devient  enfant,  je  crois;  il  me  regarde  avec  admiration.  La 
premifere  fois  que  je  suis  descendue  k  dejeuner,  et  qu*il  m'a  vue 
mangeant  et  donnant  k  teter  a  son  petit-tils,  il  a  pleur^.  Gette 
larme  dans  ces  deux  yeux  sees  ou  il  ne  brille  gu^re  que  des  pen- 
s^es  d'argent  m*a  fait  un  bien  inexprimable;  il  m'a  sembl^  que  le 
bonhomme  comprenait  mes  joies.  Quant  k  Louis,  il  aurait  dit  aux 
arbres  et  aux  cailloux  du  grand  chemin  qu'il  avait  un  fils.  II  passe 
des  heures  entiferes  k  regarder  ton  filleul  endormi.  —  II  ne  sait 
pas,  dit-il,  quand  il  s'y  habituera.  Ces  excessives  demonstrations  de 
joie  m'ont  t6\6\6  I'^tendue  de  leurs  apprehensions  et  de  leurs 
craintes.  Louis  a  fini  par  m'avouer  qu'il  doutait  de  lui-mSme,  et  se 
croyait  condamn^  k  ne  jamais  avoir  d'enfants.  Mon  pauvre  Louis  a 
change  soudainement  en  mieux,  il  etudie  encore  plus  que  par  le 
passe.  Get  enfant  a  double  Tambition  du  p^re.  Quant  k  moi,  ma 
ch^re  ^me,  je  suis  de  moment  en  moment  plus  heureuse.  Ghaque 
heure  apporte  un  nouveau  lien  entre  une  m^re  et  son  enfant.  Ce 
que  je  sens  en  moi  me  prouve  que  ce  sentiment  est  imperissable, 
naturel,  de  tous  les  instants;  tandis  que  je  soupQonne  ramour,  par 
exemple,  d*avoir  ses  intermittences.  On  n*aime  pas  de  la  m^me 
mani^re  k  tous  moments,  il  ne  se  brode  pas  sur  cette  etoffe  de  la 
vie  des  fleurs  toujours  brillantes,  entin  Tamour  pent  et  doit  ces- 
ser; mais  la  maternite  n*a  pas  de  declin  k  craindre,  elle  s'accroU 
avec  les  besoins  de  Tenfant,  elle  se  developpe  avec  lui.  IS'est-ce 
pas  k  la  fois  une  passion,  un  besoin,  un  sentiment,  un  devoir,  une 
necessite,  le  bonheur?  Oui,  mignonne,  voila  la  vie  particuli^re  de 
la  femme.  Notre  soif  de  devouement  y  est  salisfaite,  et  nous  n& 
trouvons  point  la  les  troubles  de  la  jalousie.  Aussi  peut-6tre  est-ce 
pour  nous  le  seul  point  ou  la  Nature  et  la  Societe  soient  d'accord. 
En  ceci ,  la  Societe  se  trouve  avoir  enrichi  la  Nature,  elle  a  aug- 
mente  le  sentiment  maternel  par  Tesprit  de  famille,  par  la  conti- 
nuite  du  nom,  du  sang,  de  la  fortune.  De  quel  amour  une  femme 
ne  doit-elle  pas  entourer  le  cher  etre  qui  le  premier  lui  a  fait  con- 
naltre  de  pareilles  joies,  qui  lui  a  fait  deployer  les  forces  de  son 
ame  et  lui  a  appris  le  grand  art  de  la  maternite?  Le  droit  d'al- 
ncsse,  qui  pour  Tantiquite  se  marie  a  celle  du  monde  et  se.meie 
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k  Torigine  des  Soci^t^,  ne  me  semble  pas  devoir  ^tre  mis  en  ques- 
tion. Ah!  combien  de  choses  un  enfant  apprend  k  sa  m^re.  II  y  a 
tant  de  promesses  faites  entre  nous  et  la  vertu  dans  cette  protec- 
tion incessante  due  k  un  6tre  faibie,  que  la  femme  n'est  dans  sa 
veritable  sphere  que  quand  elle  est  m^re;  elle  ddploie  alors  seu- 
lement  ses  forces,  elle  pratique  les  devoirs  de  sa  vie,  elle  en  a 
tous  les  bonheurs  et  tons  les  plaisirs.  Une  femme  qui  n'est  pas 
m^re  est  un  ^tre  incomplet  et  manqu^.  D^p^che-toi  d*6tre  m^re, 
mon  ange!  tu  multiplieras  ton  bonheur  actuel  par  toutes  mes  * 
volupt^. 

Je  t'ai  quitt^e  en  entendant  crier  monsieur  ton  fiUeul,  et  ce  cri 
je  Tentends  du  fond  du  jardin.  Je  ne  veux  pas  laisser  partir  cette 
lettre  sans  te  dire  un  mot  d'adieu;  je  viens  de  la  relire,  et  suis 
effray^  des  vulgarity  de  sentiment  qu*elle  contient.  Ge  que  je 
sens,  h^las!  il  me  semble  que  toutes  les  m^res  Tont  dprouve 
comme  moi,  doivent  Texprimer  de  la  m^me  mani^re,  et  que  tu  te 
moqueras  de  moi,  comme  on  se  moque  de  la  naivete  de  tous  les 
p^res  qui  vous  parlent  de  Tesprit  et  de  la  beauts  de  leurs  enfants, 
eo  leur  trouvant  toujours  quelque  chose  de  particulier.  Enfm, 
ch&re  mignonne,  le  grand  mot  de  cette  lettre  le  voici,  je  te  le  rdp^te : 
je  suis  aussi  heureuse  maintcnant  que  j'dtais  malheureuse  aupa- 
ravant.  Cette  bastide,  qui  d'ailleurs  va  devenir  une  terre,  un 
majorat,  est  pour  moi  la  terre  promise.  J'ai  fini  par  traverser  mon 
d^rt.  Mille  tendresses,  chfere  mignonne.  £cris-moi,  je  puis  aujour- 
dliui  lire  sans  pleurer  la  pcinture  de  ton  bonheur  et  celle  de  ton 
amour.  Adieu. 

XXXII. 

IIADAHB    DE    HACUMER  A    MADAME    DE    L*ESTORADE. 

Mars  1826. 

Comment,  ma  ch^re,  voila  plus  de  trois  mois  que  je  ne  f  ai  dorit 
et  que  je  n'ai  regu  de  lettres  de  toi...  Je  suis  la  plus  coupablc  des 
deux,  je  ne  t'ai  pas  r^pondu;  mais  tu  n'cs  pas  susceptible,  que  je 
sache.  Ton  silence  a  ^t^  pris  par  Macumer  et  par  moi  comme  une 
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adhesion  pour  le  Dejeuner  orn^  d^eofants,  et  ces  charmants  bijoux 
vont  partir  ce  matin  pour  Marseille ;  les  artistes  out  mis  six  mois  k 
les  ex^cuter.  Aussi  me  suis-je  r^veill^e  en  sursaut  quand  Felipe 
m'a  propose  de  venir  voir  ce  service  avant  que  I'orf^vre  Tem- 
ball^t.  J*ai  soudain  pens^  que  nous  ne  nous  ^tions  rien  dit  depuis 
la  lettre  ou  je  me  suis  sentie  m^re  avec  toi. 

Mon  ange,  le  terrible  Paris,  voilk  mon  excuse  a  moi;  j'attends 
la  tienne.  Oh!  le  monde,  quel  gouffrel  Ne  t'ai-je  pas  dit  d6]k  que 
Ton  ne  pouvait  ^tre.que  Parisienne  k  Paris?  Le  monde  y  brise  toos 
les  sentiments,  il  vous  prend  toutes  vos  heures,  il  vous  d^vorerait 
le  cceur  si  Ton  n'y  faisait  attention.  Quel  ^tonnant  chef-d'oeuvre 
que  cette  creation  de  G^lim^ne  dans  le  Misanthrope  de  Moli^re! 
G'est  la  femme  du  monde  du  temps  de  Louis  XIV  comme  celle  de 
notre  temps,  enfin  la  femme  du  monde  de  toutes  les  ^poqaes.  Ou 
en  serais-je  sans  mon  ^gide,  sans  mon  amour  pour  Felipe?  Aussi 
lui  ai-je  dit  ce  matin,  en  faisant  ces  reflexions,  quMl  ^tait  mon 
sauveur.  Si  mes  soirees  sont  remplies  par  les  fetes,  par  les  bals, 
par  les  concerts  et  les  spectacles,  je  retrouve  au  retour  les  joies 
de  Tamour  et  ses  folies  qui  m'dpanouissent  le  coeur,  qui  en  effa- 
cent  les  morsures  du  monde.  Je  n'ai  din^  chez  moi  que  les  jours 
oil  nous  avons  eu  les  gens  qu'on  appelle  des  amis,  et  je  n'y  suis 
restde  que  pour  mes  jours.  J'ai  mon  jour,  le  mercredi,  ou  je  regois. 
Je  suis  entrt^e  en  lutte  avec  mesdames  d'Espard  et  de  Maufri- 
gneuse,  avec  la  vieille  duchesse  de  Lenoncourt.  Ma  maison  passe 
pour  etre  amusante.  Je  me  suis  laiss^  mettre  k  la  mode  en  voyant 
mon  Felipe  heureux  de  mes  succ^s.  Je  lui  donne  les  matinees;  car, 
depuis  quatre  heures  jusqu'^  deux  heures  du  matin,  j'appartien^ 
a  Paris.  Macumer  est  un  admirable  maltre  de  maison  :  il  est  si 
spirituel  et  si  grave,  si  vraiment  grand  et  d'une  gr^ce  si  parfaite, 
qu'il  se  ferait  aimer  d'une  femme  qui  Taurait  ^pous^  d'abord  par 
convenance.  Mon  p^re  et  ma  m6re  sont  partis  pour  Madrid  : 
Louis  XVIll  mort,  la  duchesse  a  facilement  obtenu  de  notre  bon 
Charles  X  la  nomination  de  son  charmant  poete,  qu'elle  emm^ne 
en  quality  d'attach^.  Mon  fr6re,  le  due  de  Rh^tor^,  daigne  me 
regarder  comme  une  supdriorit^.  Quant  au  comte  de  Ghaulieu,  ce 
militaire  de  fantaisie  me  doit  une  ^ternelle  reconnaissance  :  ma 
fortune  a  6i6  employee,  avant  le  depart  de  mon  p^re,  k  lui  consti- 
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tuer  en  terres  un  majorat  de  quarante  mille  francs  de  rentis,  et 
son  mariage  avec  mademoiselle  de  Mortsauf ,  une  h^riti^re  de  Tou- 
raine,  est  tout  a  fait  arrange.  Le  roi,  pour  ne  pas  laisser  s'^teindre 
le  nom  et  les  titres  des  maisons  de  Lenoncourt  et  de  Givr>%  va 
autoriser  par  une  ordonnance  mon  fr^re  k  succ^der  aux  noms, 
titres  et  armes  des  Lenoncourt-Givr>\  Comment,  en  effet,  laisser 
p^rir  ces  deux  beaux  noms  et  la  sublime  devise:  Faciem  semper 
monstramus !  Mademoiselle  de  Mortsauf,  petite-fille  et  unique  h^ri- 
ti&re  du  due  de  Lenoncourt-Givry,  rdunira,  dit-on,  plus  de  cent 
mille  livres  de  rente.  Mon  p^re  a  seulement  demand^  que  les 
armes  des  Ghaulieu  fussent  en  ablme  sur  celles  des  Lenoncourt. 
Ainsi,  mon  frfere  sera  due  de  Lenoncourt.  Le  jeune  de  Mortsauf,  k 
qui  toute  cette  fortune  devait  revenir,  est  au  dernier  degr^  de  la 
maladie  de  poitrine;  on  attend  sa  mort  de  moment  en  moment. 
Ij'hiver  prochain,  apr^s  le  deuil,  le  mariage  aura  lieu.  J'aurai,  dit- 
OD,  pour  belle-SGBur  une  'charmante  personne  dans  Madeleine  de 
Hfortsauf.  Ainsi,  comme  tu  le  vois,  mon  p^re  avait  raison  dans  son 
segmentation.  Ce  r^sultat  m'a  valu  Tadmiration  de  beaucoup  de 
personnes,  et  mon  mariage  s'explique.   Par  affection   pour  ma 
^rand'm^re,  le  prince  de  Talleyrand  pr6ne  Macumer,  en  sorte  que 
xsotre  succ^  est  complet.  Apr6s  avoir  commenc(§  par  me  blSimer, 
Ic  monde  m'approuve  beaucoup.  Je  r^gne  enfin  dans  ce  Paris  ou 
j'dtais  si  peu  de  chose  il  y  a  bient6t  deux  ans.  Macumer  voit  son 
l>ODheur  envi^  par  tout  le  monde,  car  je  suis  /a  femme  la  plus  spi- 
T^ritelle  de  Paris.  Tu  sais  qu'il  y  a  vingt  plus  spiritu^lles  femmes  de 
I^aris  k  Paris.  Les  homraes  me  roucoulent  des  phrases  d'amour  ou 
sc  contentent  de  Texprimer  en  regards  envieux.  Vraiment,  il  y  a 
dans  ce  concert  de  d^irs  et  d'admiration  une  si  constante  satis- 
faction de  la  vanity,  que  maintenant  je  comprends  les  d^penses 
excessives  que  font  les  femmes  pour  jouir  de  ces  fr^les  et  passa- 
ges avanlages.  Ce  triomphe  enivre  Torgueil,  la  vanity,  Tamour- 
propre,  enfin  tons  les  sentiments  du  moi.  Cette  perp^tuelle  divi- 
nisation  grise  si  violemment,  que  je  ne  mMtonne  plus  de  voir  les. 
femmes  devenir  dgoistes,  oublieuses  et  Idg^res  au  milieu  de  cette 
ftte.  Le  monde  porte  k  la  t^le.  On  prodigue  les  flours  de  son 
esprit  et  de  son  &me,  son  temps  le  plus  prtoeux,  ses  eflbrts  les, 
plus  g^n^reux,  k  des  gens  qui  vous  payent  en  jalousie  et  en  sou- 
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rircs,  qui  vous  vendent  la  fausse  monnaie  de  leurs  phrases,  de 
leurs  complimeDts  et  de  leurs  adulations  centre  les  lingots  d'or  de 
votre  courage,  de  vos  sacrifices,  de  vos  inventions  pour  6tre  belle, 
bien  mise,  spirituelle,  affable  et  agrdable  k  tous.  On  sait  combien 
ce  commerce  est  coQteux,  on  sait  qu'on  y  est  vol6,  mais  on  s'y 
adonne  tout  de  m^me.  Ah!  ma  belle  biche,  combien  on  a  soif  d'un 
coeur  ami,  combien  Tamour  et  le  d^vouement  de  Felipe  sont  pr6- 
cieux !  combien  je  t'aime  I  Avec  quel  bonheur  on  fait  ses  appr^ts 
de  voyage  pour  aller  se  reposer  a  Chantepleurs  des  comedies  de 
la  rue  du  Bac  et  de  tous  les  salons  de  Paris  I  Enfin,  moi  qui  viens 
de  relire  ta  derni^re  lettre,  je  t'aurai  peint  cet  infernal  paradis  de 
Paris  en  te  disant  qu'il  est  impossible  k  une  femme  du  monde 
d'etre  m5re. 

A  bient6t,  ch^rie;  nous  nous  arr^terons  une  scmaine  au  plus  a 
Chantepleurs,  et  nous  scrons  chez  toi  vers  le  10  mai.  Nous  aliens 
done  nous  revoir  apres  plus  de  deux  ansi  Et  quels  changements! 
Nous  voil^  toutes  deux  femmes  :  moi  la  plus  hcureuse  des  mai- 
tresses,  toi  la  plus  heureuse  des  m^res.  Si  je  ne  t*ai  pas  ^rit,  mon 
cher  amour,  je  ne  t'ai  pas  oubli^e.  Et  mon  filleul,  ce  singe,  est-il 
toujours  joli?  me  fait-il  honneur?  11  aura  plus  de  neuf  mois.  Je  vou- 
drais  bien  assister  a  ses  premiers  pas  dans  le  monde;  mais  Macumer 
me  dit  que  les  enfants  pr^coces  marchent  k  peine  k  dix  mois.  Nou&» 
taillcrons  done  des  bavetles,  en  style  du  Blt^sois.  Je  verrai  si,  comm 
on  le  dit,  un  enfant  g^te  la  taille. 

P.S,  —  Si  tu  me  rdponds,  m^re  Sublime,  adresse  ta  lettre  S 
Chantepleurs,  je  pars. 

XXXIII. 

MADAME    DE   l'eSTORADE   A    MADAME    DE    MACUMER. 

Eh!  mon  enfant,  si  jamais  tu  deviens  mere,  tu  sauras  si  Too  peut 
dcrire  pendant  les  deux  premiers  mois  de  ki  nourriture.  Mary,  ma 
bonne  anglaise,  et  moi,  nous  sommes  sur  les  dents.  11  est  vrai  que 
je  ne  t'ai  pas  dit  que  je  tiens  a  tout  faire  moi-meme.  Avant  Tdv^- 
nement,  j'avais  de  mes  doigts  cousu  la  layette  et  brod6,  garni  moi- 
m^me  les  bonnets.  Je  suis  esclave,  ma  mignonne,  esclave  le  jour  et 
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la  nuit.  Et  d'abord  Armand-Louis  tette  quand  il  veut,  et  il  veut  tou- 
jours;  puis  il  faut  si  souvent  le  changer,  le  nettoyer,  Thabiller;  la 
mere  airae  tant  k  le  regarder  endonni,  k  lui  chanter  des  chansons, 
k  le  proniener  quand  il  fait  beau  en  le  tenant  sur  ses  bras,  qu'il  ue 
lui  reste  pas  de  temps  pour  se  soigner  elle-mfime.  Enfin,  tu  avais 
le  monde,  j'avais  mon  enfant,  notre  enfant!  Quelle  vie  riche  et 
pleine!  0  ma  chfere,  je  t'attends,  tu  verras!  Mais  j*ai  peur  que  le 
travail  des  dents  ne  commence,  et  que  tu  ne  le  trouves  bien  criard, 
bien  pleureur.  II  n'a  pas  encore  beaucoup  cri^,  car  je  ^uis  toujours 
\k.  Les  enfants  ne  crient  que  parce  qu'ils  ont  des  besoins  qu'on  ne 
salt  pas  deviner,  et  je  suis  a  la  piste  des  siens.  0  mon  ange,  com- 
bien  mon  coeur  s'est  agrandi  pendant  que  tu  rapetissais  le  tien  en 
le  mettant  au  service  du  monde !  Je  f  attends  avec  une  impatience 
Tie  solitaire.  Je  veux  savoir  ta  pens^e  sur  I'Estorade,  commo  tu 
veux  sans  doute  la  mienne  sur  Macumer.  l5cris-raoi  de  ta  derniere 
couch^.  Mes  hommes  veulent  aller  au-devant  de  nos  illustres 
h6tes.  Viens,  reine  de  Paris,  viens  dans  notre  pauvre  bastide  ou  tu 
seras  aim^e ! 

XXX IV. 

MADAME   DE   MACUMER    A    LA  VICOMTESSE    DE    L*ESTORADE. 

Avril  1826. 

L'adresse  de  ma  lettre  t'annoncera,  ma  chfere,  le  succes  de  mes 

sollicitations.  Voil^  ton  beau-p^re  corate  de  TEstorade.  Je  n'ai  pas 

v^oulu  quitter  Paris  sans  t'avoir  obtenu  ce  que  tu  dfeirais,  et  je 

^*feris  devant  le  garde  des  sceaux,  qui  m'est  venu  dire  que  Fordon- 

iiance  est  signde. 

Abientdt. 

• 

XXXV. 

LA    M^ME    A   LA    MfiME. 

Marseille,  Jaillet 

Men  brusque  depart  va  t'dtonner,  j'en  suis  honteuse ;  mais,  comme 
^vant  tout  je  suis  vraie  et  que  je  t'aime  toujours  autant,  je  vais  te 
dire  naivement  tout  en  quatre  mots  :  je  suis  horriblement  jalouse. 
1.  -  -  47 
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Felipe  te  regardait  trop.  Vous  aviez  ensemble  au  pied  de  ton  rochei 
de  petites  conversations  qui  me  mettaient  au  supplice,  me  rendaien 
mauvaise  et  changeaient  mon  caract^re.  Ta  beauts  vraiment  espa 
gnole  devait  lui  rappeler  son  pays  et  cette  Marie  H^r^dia  de  laquelli 
je  suis  jalouse,  car  j*ai  la  jalousie  du  pass^.  Ta  magnifique  cheve 
lure  noire,  tes  beaux  yeux  bruns,  ce  front  ou  les  joies  de  la  mater 
nit^  mettent  en  relief  tes  ^loquentes  douleurs  pass^es,  qui  son 
comme  les  ombres  d'une  radieuse  lumi^re;  cette  fratcheur  de  peat 
m^ridionale "plus  blanche  que  ma  blancheur  de  blonde;  cette  puift 
sance  de  formes,  ce  sein  qui  brille  dans  les  dentelles  comme  ui 
fruit  d^licieux  auquel  se  suspend  mon  beau  filleul,  tout  cela  mc 
blessait  les  yeux  et  le  coeur.  J'avais  beau  tant6t  mettre  des  bleueti 
dans  mes  grappes  de  cheveux,  tantdt  relever  la  fadeur  de  mes 
tresses  blondes  par  des  rubans  cerise,  tout  cela  plllissait  devani 
une  Ren^e  que  je  ne  m'attendais  pas  k  trouver  dans  cette  oasis  dc 
la  Grampade. 

Felipe  enviait  trop  aussi  cet  enfant,  que  je  me  prenais  k  hair 
Oui,  cette  insolente  vie  qui  remplit  ta  maison,  qui  Tanime,  qui  ] 
crie,  qui  y  rit,  je  la  voulais  k  moi.  J'ai  lu  des  regrets  dans  les  yew 
de  Macumer,  j'en  ai  pleurd  pendant  deux  nuits  a  son  insu.  J'^taii 
au  supplice  chez  toi.  Tu  es  trop  belle  femme  et  trop  heureuse  mfen 
pour  que  je  puisse  rester  aupr^s  de  toi.  Ah  I  hypocrite,  tu  te  plai 
gnais!  D'abord  ton  TEstorade  est  tr^s-bien,  il  cause  agr^ablement 
ses  cheveux  noirs  m^langds  de  blancs  sont  jolis;  il  a  de  beaux  yeux 
et  ses  fai^ns  de  Meridional  ont  ce  je  ne  sais  quoi  qui  platt.  D*apr& 
ce  que  j'ai  vu,  il  sera  t6t  ou  tard  nomm^  d^put^  des  Bouches-du 
Rhdne;  il  fera  son  chemin  k  la  Ghambre,  car  je  suis  foujours  i 
votre  service  en  tout  ce  qui  concerne  vos  ambitions.  Les  mis^res  d< 
I'exil  lui  ont  donn^  cet  air  calme  et  posd  qui  me  semble  §tre  h 
moitie  de  la  politique:  Selon  moi,  ma  ch^re,  toute  la  politique,  c'esi 
de  paratlre  grave.  Aussi  disais-je  k  Macumer  qu'il  doit  ^tre  un  bleu 
grand  homme  d'fitat. 

EnQn,  apr^s  avoir  acquis  la  certitude  de  ton  bonheur,  je  m'en 
vais  k  tire-d'aile,  coutente,  dans  mon  cher  Ghantepleurs,  ou  Felipe 
s'arrangera  pour  C*lre  pere;  je  ne  veux  t'y  recevoir  qu'ayant  k  mon 
sein  (m  bel  enfant  semblable  au  tien.  Je  m^rite  tous  les  uoms  que 
tu  voudras  me  donner  :  je  suis  absurde,  inf^me,  sans  esprit.  Hdas! 
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on  est  tout  cela  quand  on  est  jalouse.  Je  ne  fen  veux  pas,  mais  je 
souffrais,  et  tu  me  pardonneras  de  m*^tre  soustraite  a  de  telles 
souffrances.  Encore  deux  jours,  j'aurais  commis  quelque  sottise. 
Oui,  feusse  ^t^  de  mauvais  gout.  Malgrd  ces  rages  qui  me  mordaient 
le  coeur,  je  suis  heureuse  d'etre  venue,  heureuse  de  t'avoir  vue 
mfere  si  belle  et  si  f^conde,  encore  mon  amie  au  milieu  de  tes  joies 
maternelles,  comme  je  reste  toujours  la  tienne  au  milieu  de  mes 
amours.  Tiens,  k  Marseille,  k  quelques  pas  de  vous,  je  suis  d^ja 
fifere  de  toi,  fi^re  de  cette  grande  m5re  de  famille  que  tu  seras. 
Avec  quel  sens  tu  devinais  ta  vocation !  car  tu  me  sembles  nde  pour 
^tre  plus  m^re  qu'amante,  comme  moi  je  suis  plus  nee  pour  Tamour 
que  pour  la  maternite.  Certaines  femmes  ne  peuvent  6tre  ni  m^res 
ni  amantes,  elles  sont  ou  trop  laides  ou  trop  sottes.  Une  bonne 
m^re  et  une  ^pouse-maitresse  doivent  avoir  k  tout  moment  de  Tes- 
prit,  du  jugement,  et  savoir  a  tout  propos  ddployer  les  qualites  les 
plus  exquises  de  la  femme.  Oh!  je  t'ai  bien  observ^e;  n'est-ce 
pas  te  dire,  ma  minette,  que  je  t'ai  admirde?  Oui,  tes  enfants 
seront  heureux  et  bien  elevds,  ils  seront  baign^s  dans  les  effusions 
de  ta  tendresse,  caresst^s  par  les  lueurs  de  ton  ^me. 

Dis  la  v^rite  sur  mon  depart  k  ton  Louis,  mais  colore-la  d'hon- 
n^tes  prdtextes  aux  yeux  de  ton  beau-pere,  qui  semble  etre  votre 
iotendant,  et  surtout  aux  yeux  de  ta  famille,  une  vraie  famille 
Harlowe,  plus  Tesprit  proven(^al.  Felipe  nesait  pas  encore  pourquoi 
je  suis  partie,  il  ne  le  saura  jamais.  S'il  le  demande,  je  vcrrai  k  lui 
trouver  un  prdtexte  quelconque.  Je  lui  dirai  probablement  que  tu 
as^t^  jalouse  de  moi.  Fais-moi  credit  de  ce  petit  mensonge  oflicieux. 
Adieu;  je  t'^cris  a  la  hate  afm  que  tu  aies  cette  lettre  a  I'heure  de 
ton  dejeuner,  et  le  postilion  qui  s'est  charge  de  te  la  faire  tenir 
€st  1^  qui  boit  en  Tattendant.  Raise  bien  mon  cher  petit  filleul  pour* 
moi.  Viens  k  Chantepleurs  au  mois  d'octobre,  j*y  serai  seule  pen- 
dant tout  le  temps  que  Macumer  ira  passer  en  Sardaigne,  ou  il 
veat  faire  de  grands  changements  dans  ses  domaines.  Du  moins 
lei  est  le  projet  du  moment,  et  c'est  sa  fatuity  a  lui  d'avoir  un 
projet,  il  se  croit  inddpendant :  aussi  est-il  toujours  inquict  en  me 
le  commuDiquant.  Adieu! 
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XXXVl. 

LA  YICOMTESSE   DE    L  ESTORADE  A   LA    BARONNE  DE    MAGDMER. 

Ma  cherc,  noire  ^tonnement  k  tous  a  ^te  inexprimable  quand, 
au  dejeuner,  on  nous  a  dit  que  vous  ^tiez  partis,  et  surtout  quand 
Ic  postilion  qui  vous  avail  emmen^  a  Marseille  in*a  remis  ta  folle 
lettre.  Mais,  m^hante,  il  ne  s'agissait  que'de  ton  bonheur  dans 
ces  conversations  au  pied  du  rocher,  sur  le  «  banc  de  LouisQ  »,  et  tu 
as  eii  bien  tort  d'en  prendre  ombrage.  Ingrain!  je  te  condamne  a 
revenir  ici  a  mon  premier  appel.  Dans  celte  odieuse  lettre  grifTonnee 
sur  du  papier  d'auberge,  tu  ne  m'as  pas  dit  oil  tu  t'arr^teras;  je 
suis  done  obligt^e  de  t'adresser  ma  reponse  a  Ghantepleurs. 

ficoute-moi,  chere  soeur  d'eleciion,  et  sache,  avant  tout,  que  je 
te  veux  heureuse.  Ton  mari,  ma  Louise,  a  je  ne  sais  quelle  profon- 
deur  d*ame  et  de  pens^e  qui  impose  autant  que  sa  gravity  naturelle 
et  que  sa  contenance  noble  imposent;  puis  il  y  a  dans  sa  lai- 
deur  si  spirituelle,  dans  ce  regard  de  velours,  une  puissance  vrai- 
ment  majestueuse;  il  m'a  done  fallu  quelque  temps  avant  d'^tablir 
cette  familiarite  sans  laquelle  il  est  difficile  de  s'observer  a  fond. 
Enfin,  cet  homme  a  ^te  premier  ministre,  et  il  t'adore  comme  il 
adore  Dieu  :  done,  il  devait  dissimuler  profondemcnt;  et,  pour  aller 
p^cher  des  secrets  au  fond  de  ce  diplomale,  sous  les  roches  de  son 
coeur,  j'avais  a  ddployer  autant  d'habiletd  que  de  ruse;  mais  j*ai 
fini,  sans  que  notre  homme  s'en  soil  doute,  par  decouvrir  bien  dcs 
choses  desquelles  ma  mignonnc  ne  se  doute  pas.  De  nous  deux, 
je  suis  un  peu  la  Raison  comme  tu  es  rimaginaiion;  je  suis  Ic 
grave  Devoir  comme  tu  es  le  fol  Amour.  Ce  contraste  d'esprit  qui 
n'cxistait  que  pour  nous  deux,  le  sort  s'est  plu  k  le  continucr  daas 
nos  destindcs.  Je  suis  une  humble  vicomtesse  campagnnrdc  cxces- 
sivcmcnt  ambitieuse,  qui  doit  conduire  sa  famille  dans  une  voic  de 
prosperite;  tandis  que  le  mondc  sait  Macumcr  cx-duc  de  Soria,  et 
que,  duchcsse  de  droit,  tu  rfegnes  sur  ce  Paris  oii  il  est  dinTicilc  a 
qui  que  c:c  soit,  m6me  aux  mis,  de  regner.  Tu  as  une  belle  fortune 
que  Macumcr  va  doublcr,  s'il  realise  ses  projets  d'exploiialion  pour 
ses  immenses  domaines  de  Sardaigne,  dont  les  ressources  sont  bieu 
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connues  a  Marseille.  Avoue  que,  si  Tune  dc  nous  deux  devait  etre 

jalouse,  ce  serait  moi.  Mais  rendons  graces  a  Dieu  de  ce  que  nous 

ayons  chacune  le  coeur  assez  haut  place  pour  que  notre  amiti6  soit 

au-dessBS  des  petitesses  vulgaires.  Je  te  connais  :  tu  as  honte  de 

m'avoir  quitt^e.  Malgrd  ta  fuite,  je  ne  te  ferai  pas  gr^ce  d'une  seule 

des  paroles  que  j'allais  te  dire  aujourd'hui  sous  le  rocher.  Lis-moi 

done  avec  attention,  je  t'en  supplie,  car  il  s'agit  encore  plus  de  toi 

que  de  Macumer,  quoiqu'il  soit  pour  beaucoup  dans  ma  morale. 

D^abord,  ma  'mignonne,  tu  ne  Taimes  pas.  Avant  deux  ans,  tu  te 

fatigueras  de  cette  adoration.  Tu  ne  verras  jamais  en  Felipe  un 

mari,  mais  un  amant  de  qui  tu  te  joueras  sans  nul  souci,  comme 

font  d'un  amant  toutes  les  femmes.  Non,  il  ne  t'impose  pas,  tu  n'as 

pas  pour  lui  ce  profond  respect,  cette  tendresse  pleine  de  crainte 

qu^une  veritable  amante  a  pour  celui  en  qui  elle  voit  un  dieu.  Oh! 

j'ai  bien  ^tudi^  Tamour,  mon  ange,  et  j'ai  jet^  plus  d'une  fois  la 

sonde  dans  les  gouffres  de  mon  coeur.  Apres  t'avoir  bien  examinee, 

je  puis  te  le  dire  :  Tu  n'aimes  pas.  Oui,  ch(jre  reine  de  Paris,  de 

m^me  que  les  reines,  tu  desireras  ^tre  trait^e  en  grisette,  tu  sou- 

haiteras  fitre  dominie,  entralnde  par  un  homme  fort  qui,  au  lieu 

de  fadorer,  saura  te  meurtrir  le  bras  en  te  le  saisissant  au  milieu 

d'une  sc^ne  de  jalousie.  Macumer  t'aime  trop  pour  pouvoir  jamais 

soit  te  r^primander,  soit  te  r^sister.  Un  seul  de  tes  regards,  une 

seule  de  tes  paroles  d'enj61euse  fait  fondre  le  plus  fort  de  ses  vou- 

loirs.  T6t  ou  tard,  tu  le  m^priseras  de  ce  qu'il  t'aime  trop.  H^lasI 

il  te  gate,  comme  je  te  g^tais  qiiand  nous  ^tions  au  couvent,  car 

to  es  une  des  plus  s^uisantes  femmes  et  un  des  esprits  les  plug 

enctaanteurs  qu'on  puisse  imaginer.  Tu  es  vraie  surtout,  et  souvent 

le  monde  exige,  pour  notre  propre  bonheur,  des  mensonges  aux- 

qaels  tu  ne  descendras  jamais.  Ainsi,  le  monde  demande  qu^une 

femme  ne  laisse  point  voir  Tempire  qu'elle  exerce  sur  son  mari. 

Socialement  parlant,  un  mari  ne  doit  pas  plus  paraltre  Tamant  de 

sa  femme  quand  il  I'aime  en  amant,  qu'une  epouse  ne  doit  jouer 

le  r61e  d*une  maltresse.  Or,  vous  manquez  tousdeux  a  cette  loi. 

Mon  enfant,  d'abord  ce  que  le  monde  pardonne  le  moins  en  le 

jugeant  d'aprfes  ce  que  tu  m'en  as  dit,  c'est  le  bonheur,  on  doit  le 

iui  cacher;  mais  ceci  n'est  rien.  11  existe  entre  amants  une  ^galitd 

<iui  ne  peut  jamais,  selon  moi,  apparaltre  entre  une  femme  et  son 
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mari,  sous  peine  d'un  renversement  social  el  sans  cles  malheurs 
irr^parables.  Un  homme  nul  est  quelque  chose  d'effroyable ;  mais 
il  y  a  quelque  chose  de  pire,  c'est  un  homme  annuls.  Dans  un 
temps  donn^,  tu  auras  r6duit  Macumer  a  n'^tre  que  Tombre  d'un 
homme  :  il  n'aura  plus  sa  volont^,  it  ne  sera  plus  lui-m^me,  mais 
une  chose  faqonnde  k  ton  usage;  tu  te  le  seras  si  bien  assimil^, 
qu'au  lieu  d'etre  deux,  il  n'y  aura  plus  qu'une  personne  dans  votre 
mdnage,  et  cet  ^tre-la  sera  ndcessairement  incomplet;  tu  en  souf- 
friras,  et  le  mal  sera  sans  remMe  quand  tu  daigneras  ouvrir  les 
yeux.  Nous  aurons  beau  faire,  notre  sexe  ne  sera  jamais  doud  des 
qualit^s  qui  distinguent  Thomme;  et  ces  qualitds  sont  plus  que 
ndcessaires,  elles  sont  indispensables  k  la  Famille.  En  ce  moment, 
malgrt^  son  aveuglement,  Macumer  entrevoit  cet  avenir,  il  se  sent 
diminu6  par  son  amour.  Son  voyage  en  Sardaigne  me  prouve  qu'il 
va  tenter  de  se  retrouver  lui-m^me  par  cette  separation  momen- 
tan^e.  Tu  n'h^sites  pas  a  exercer  le  pouvoir  que  te  remet  Tamour. 
Ton  autoritd  s'apergoit  dans  un  geste,  dans  le  regard,  dans  Taccent. 
0  ch^rc,  tu  es,  comme  te  le  disait  ta  m^re,  une  folle  courtisane. 
Certes,  il  Test  prouv^,  je  crois,  que  je  suis  de  beaucoup  sup^rieure 
a  Louis;  mais  m'as-tu  vue  jamais  le  contredisant?  ne  suis-je  pas 
en  pubHc  une  femme  qui  le  respecte  comme  le  pouvoir  de  la  famille? 
Hypocrisie!  diras-tu.  D'abord,  les  conseils  que  je  crois  utile  de  lui 
donner,  mes  avis,  mes  id^es,  je  ne  les  lui  soumets  jamais  que  daas 
Tombrc  et  le  silence  de  la  chambre  k  coucher;  mais  je  puis  te 
jurer,  mon  ange,  qu'alors  meme  je  n'affecte  envers  lui  aucune  supe- 
riority. Si  je  ne  rcstais  pas  secretement  comme  ostensiblement  sa 
femme,  il  ne  croirait  pas  en  lui.  Ma  ch^re,  la  perfection  de  la  bien- 
faisance  consiste  a  s'effacer  si  bien  que  Tobligti  ne  se  croie  pas  infe- 
rieur  a  celui  qui  Toblige;  et  ce  d^vouemeut  cach^  comporte  des 
douceurs  infinies.  Aussi  ma  gloire  a-t-elle  ^t^  de  te  tromper  toi- 
m6me,  et  tu  m'as  fait  des  compliments  de  Louis.  La  prosperity,  Ic 
bonheur,  I'espoir  lui  ont  d'ailleurs  fait  regagner  depuis  deux  ans 
tout  ce  que  le  malheur,  les  misferes,  Tabandon,  le  doute  lui  avaient 
fait  perdre.  En  ce  moment  done,  d'apr6s  mes  observations,  je  trouve 
que  tu  aimes  Felipe  pour  toi,  et  non  pour  lui-mOme.  11  y  a  du  vrai 
dans  ce  que  I'a  dit  ton  pere  :  ton  dgo'isme  de  grande  dame  est  seu- 
lement  d^guisd  sous  les  fleurs  du  printemps  de  ton  amour.  Ah! 
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mon  enfant,  il  faut  te  bien  aimer  pour  te  dire  de  si  cruelles  v^rit^. 
Laisse-moi  te  raconter,  sous  la  condition  de  ne  jamais  souffler  de 
ceci  le  moindre  mot  au  baron,  la  fm  d'un  de  nos  entretiens.  Nous 
avions  diantd  tes  louanges  sur  tous  les  tons,  car  il  a  bien  vu  que 
je  t*aimais  comme  une  soeur  que  Ton  aime;  et,  apr^s  Tavoir  amen^, 
sans  quMl  y  prit  garde,  k  des  confidences  : 

—  Louise,  lui  ai-je  dit,  n'a  pas  encore  lutt^  avec  la  vie,  elle 
est  trait^e  en  enfant  gM  par  le  sort,  et  peut-^tre  serait-elle  mal- 
heareuse  si  vous  ne  saviez  pas  6tre  un  p^re  pour  elle  comme  voos 
6tes  on  amant. 

—  Eh!  le  puis-je?  a-t-il  dit. 

II  s'est  arr^t^  tout  court,  comme  un  homme  qui  voit  le  pr^ipice 
oil  il  va  rouler.  Gette  exclamation  m'a  suffi.  Si  tu  n'^tais  pas  partie, 
il  m'en  aurait  dit  'davantage  quelques  jours  apr^s. 

Mon  ange,  quand  cet  homme  sera  sans  forces,  quand  il  aura 
trouv^  la  sati^t^  dans  le  plaisir;  quand  il  se  sentira,  je  ne  dis  pas 
avili,  mais  sans  sa  dignitd  devant  toi,  les  reproches  que  lui  fera 
sa  conscience  lui  donneront  une  sorte  de  remords ,  blessant  pour 
toi  par  cela  m^me  que  tu  te  sentiras  coupable.  Enfm ,  tU  fmiras 
par  m^priser  celui  que  tu  ne  te  seras  pas  habitude  k  respecter. 
Songes-y :  le  m^pris  chez  la  femme  est  la  premiere  forme  que  prend 
sa  haine.  Comme  tu  es  noble  de  coeur,  tu  te  souviendras  toujours 
des  sacrifices  que  Felipe  t'aura  faits;  mais  il  n'aura  plus  k  t'en  faire 
aprfes  s'fitre  en  quelquc  sorte  servi  lui-m^me  dans  ce  premier  festin, 
et  malheur  k  Thomme  comme  k  la  femme  qui  ne  laissent  rien  k 
souhaiterl  Tout  est  dit.  A  notre  honte  ou  k  notre  gloire,  je  ne  sau- 
rais  d^ider  ce  point  ddlicat;  nous  ne  sommes  exigeantes  que  pour 
Thomme  qui  nous  aime! 

0  Louise,  change,  il  en  est  temps  encore.  Tu  peux,  en  le  con* 
duisant  avec  Macumer  comme  je  me  conduis  avec  TEstorade,  faire 

« 

surgir  le  lion  cach^  dans  cet  homme  vraimenl  sup^rieur.  On  dirait 
que  tu  veux  te  venger  de  sa  superiority.  Ne  seras-tu  done  pas  fi5re 
d'exercer  ton  pouvoir  autrement  qiTk  ton  profit,  de  faire  un  homme 
de  g^nie  d'un  homme  grand,  comme  je  fais  un  homme  supdrieur 
d'un  homme  ordinaire? 

Tu  serais  rest^e  k  la  campagne,  je  t'aurais  toujours  dcrit  cette 
lettrc;  j'eusse  craint  ta  petulance  et  ton  esprit  dans  une  conversa- 
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tion,  tandis  que  je  sals  que  tu  r^fldchiras  k  ton  avenir  en  me  lisant. 
Ch^re  ^me,  tu  as  tout  pour  6tre  heureuse,  ne  gkie  pas  ton  bonheur, 
et  retourne  d^  le  mois  de  novembre  k  Paris.  Les  soins  et  Tentral- 
nement  du  monde  dont  je  me  plaignais  sent  des  diversions  n^ea- 
saires  k  votre  existence,  peut-^tre  un  peu  trop  intime.  Une  femme 
marine  doit  avoir  sa  coquetterie.  La  m^re  de  famille  qui  ne  laisse 
pas  d^rer  sa  presence  en  se  rendant  rare  au  sein  du  manage  ris- 
que d'y  faire  connaitre  la  sati^t^.  Si  j'ai  plusieurs  enfants,  ce  que 
je  souhaite  pour  mon  bonheur,  je  te  jure  que,  d^  qu'ils  arriveront 
a  un  certain  §ge,  je  me  r^serverai-  des  heures  pendant  lesquelles 
je  serai  seule;  car  11  faut  se  faire  demander  par  tout  le  monde, 
m^me  par  ses  enfants.  Adieu,  ch^re  jalouse!  Sais-tu  qu'une  femme 
vulgaire  serait  flattde  de  t'avoir  caus^  ce  mouvement  de  jalousie? 
H^las!  je  ne  puis  que  m'en  affliger,  car  11  n'y  a  en  moi  qu'une  m^re 
et  une  sincere  amie.  Mille  tendresses.  Enfm  fais  tout  ce  que  tu  vou- 
dras  pour  excuser  ton  depart  :  si  tu  n'es  pas  sQre  de  Felipe,  je  suis 
sure  de  Louis. 

XXXVIL 

LA    BARONNE    DE    MACUMER    A    LA   VICOMTESSE    DE    l'eSTORADB. 

G^nes. 

Ma  chere  belle,  j'ai  eu  la  fantaisie  de  voir  un  peu  Tltalie,  et  suis 
ravie  d'y  avoir  entrain^  Macumer,  dont  les  projets,  relativement  k, 
la  Sardaigne,  sont  ajourn^. 

Ce  pays  m'enchante  et  me  ravit.  lei ,  les  (^Hses,  et  surtout  les 
chapelles,  ont  un  air  amoureux  et  coquet  qui  doit  donner  a  une 
protestante  envie  de  se  faire  catbolique.  On  a  f^te  Macumer,  et 
Ton  s'est  applaudi  d'avoir  acquis  un  sujet  pareil.  Si  je  le  d^sirais, 
Felipe  aurait  Tambassade  de  Sardaigne  k  Paris;  car  la  cour  est 
charraante  pour  moi.  Si  tu  m'dcris,  adresse  les  lettres  k  Florence. 
Je  n'ai  pas  trop  le  temps  de  t'dcrire endetail,  je  te  raconterai  moo 
voyage  a  ton  premier  sdjour  k  Paris.  Nous  ne  resterons  ici  qu'une 
semaine.  De  la,  nous  irons  a  Florence  par  Livourne,  nous  s^jour- 
nerons  un  mois  en  Toscane  et  un  mois  a  Naples,  afin  d'etre  k  Rome 
en  novembre.  Nous  reviendrons  par  Venise,  ou  nous  demeorerons 
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la  premiere  qiiinzaine  de  decembre;  puis  nous  arriverons  par  Milan 
c?t  par  Turin  a  Paris  pour  le  mois  de  Janvier.  Nous  voyageons  en 
jamants  :  la  nouveaut^  des  licux  renouvelle  nos  chores  noces.  Ma- 
turner  ne  connaissait  point  Tltalic,  et  nous  avons  d^butd  par  ce 
snagnifique  chemin  de  la  Corniclie  qui  scmble  construit  par  Ics 
J<fes.  Adieu,  chdrie.  Ne  m'en  veux  pas  si  je  ne  t'dcris  point;  il 
m^est  impossible  de  trouver  un  moment  a  moi  en  voyage ;  je  n'ai 
^ue  le  temps  de  voir,  de  sentir  et  de  savourer  mes  impressions. 
Mais,  pour  t'en  parler,  j'attendrai  qu'elles  aient  pris  les  teintes  du 
souvenir. 

XXXVIII. 

LA  VICOMTESSE    DE    l'eSTORADE    A    LA   BARONNE    DE    NACUMER. 

Septembre. 

Ma  ch6re,  il  y  a  pour  toi  h  Chantepleurs  unc  assez  longue  rc- 
ponse  k  la  lettre  que  tu  m'as  ^rite  de  Marseille.  Ce  Voyage  fait  en 
amants  est  si  loin  de  diminuer  les  craintes  que  je  t'y  exprimais, 
que  Je  te  prie  d'dcrire  en  Nivernais  pour  qu'on  t'envoie  ma  lettre. 
Le  minist^re  a  r^lu,  dit-on,  de  dissoudre  la  Chambre.  Si  c'est 
un  malheur  pour  la  couronne,  qui  devait  employer  la  derni^re  ses- 
^on  de  cette  l^islature  ddvoude  a  faire  rendre  des  lois  n^essaires 
^  la  consolidation  du  pouvoir,  e'en  est  un  pour  nous  aussi  :  Louis 
>^^aura  quarante  ans  qu'a  la  fin  de  1827.  Heureusement,  mon  p^re, 
qui  consent  k  se  faire  nommer  depute,  donnera  sa  ddmission  en 
temps  utile. 

Ton  filleul  a  fait  ses  premiers  pas  sans  sa  marraine;  il  est  d'ail- 
leurs  admirable  et  commence  k  me  faire  de  ces  petits  gestes  gra- 
cieux  qui  me  disent  que  ce  n'est  plus  seulement  un  organe  qui 
tette,  une  vie  brutale,  mais  une  ^me  :  ses  sourires  sont  pleins  de 
peases.  Je  suis  si  favorisde  dans  mon  metier  de  nourrice,  que  je 
•ivrerai  notre  Armand  en  ddcembre.  Un  an  de  lait  suffit.  Les  en- 
fants  qui  tettent  trop  deviennent  des  sots.  Je  suis  pour  les  dictons 
populaires.  Tu  dois  avoir  un  succ^s  fou  en  Italic,  ma  belle  blondo. 
Wile  tendresses. 
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XXXIX. 

LA    BARONNE    DE    MACUMER    A    LA  VIGOMTESSE    DE    L*E9T0RADE. 

Rome,  d^cembre. 

J'ai  ton  inf^me  lettre,  que,  sur  ma  demande,  mon  r^gisseur  m'a 
envoy^e  de  Ghantepleurs  ici.  Oh!  Ren(5e...  Mais  je  t'^pargne  tout 
ce  que  mon  indignation  pourrait  me  suggdrer.  Je  vais  seulement 
te  raconter  les  effets  produits  par  ta  lettre.  Au  retour  de  ia  ffite 
charmante  que  nous  a  donn^e  Tambassadeur  et  oil  j'ai  brills  de 
tout  mon  ^clat,  d'ou  Macumer  est  revenu  dans  un  enivrement  de 
moi  que  je  ne  saurais  peindre,  je  lui  ai  lu  ton  horrible  r^ponse, 
et  je  la  lui  ai  lue  en  pleurant,  au  risque  de  lui  parattre  laide.  Moa 
Cher  Abencerrage  est  tombd  k  mes  pieds  en  te  traitant  de  rado- 
teuse  :  11  m'a  emmen^e  au  balcon  du  palais  ou  nous  sommes,  et 
d'ou  nous  voyons  une  partie  de  Rome :  1^,  son  langage  a  €i^  digne 
de  la  sc^ne  qui  s'ofTrait  a  nos  yeux;  car  it  faisait  un  superbe  dair 
de  lune.  Comme  nous  savons  ddja  Titalien,  son  amour,  exprim6 
dan>  cette  langue  si  molle  et  si  favorable  k  la  passion,  m^a  paru 
sublime.  11  m'a  dit  que,  quand  m^me  tu  serais  proph^te,  il  prdf^re- 
rait  une  nuit  heureuse  ou  Tunede  nos  d^licieuses  matinees  k  toute 
une  vie.  A  ce  compte,  il  avait  d^jk  vecu  mille  ans.  II  voulait  que 
je  restasse  sa  maiiresse,  et  ne  souhailait  pas  d'autre  titre  que  celui 
de  mon  amant.  II  est  si  fier  et  si  heureux  de  se  voir  chaque  jour 
le  pr^f^r^,  que,  si  Dieu  lui  apparaissait  et  lui  donnait  a  opter  entre 
vivre  encore  trente  ans  selon  ta  doctrine  et  avoir  cinq  enfants,  ou 
n'avoir  plus  que  cinq  ans  de  vie  en  continuant  nos  chores  amours 
fleuries,  son  choix  serait  fait  :  il  aimerait  mieux  6tre  aim^  comme 
je  Taime  et  mourir.  Ces  protestations  dites  k  mon  oreille,  ma  t^le 
sur  son  ^paule,  son  bras  autour  de  ma  taille,  ont  ^t^  trouble  en 
ce  moment  par  les  cris  de  quelque  chauve-souris  qu'un  chat-huant 
avait  surprise.  Ce  cri  de  mort  m'a  fait  une  si  cruelle  impression, 
que  Felipe  m'a  emport^e  a  demi  ^vanouie  sur  mon  lit.  Mais  ras- 
sure-toi!  quoique  cet  horoscope  ait  retenti  dans  mon  &me,  ce  matin 
je  vais  bien.  En  me  levant,  je  me  suismise  a  genoux  devant  Felipe, 
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et,  les  yeux  sous  les  siens,  ses  mains  prises  dans  les  miennes,  je 
lui  ai  dit  : 

—  Mon  ange,  je  suis  une  enfant,  et  Ren^e  pourrait  avoir  raisoh  : 
G^est  peut-^tre  seulement  Tamour  que  j'aime  en  toi;  mais,  du 
moins,  sache  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  sentiment  dans  mon  coeur, 
et  que  je  t'aime  alors  k  ma  mani^re.  Enfin,  si  dans  mes  fagons, 
dans  les  moindres  choses  de  ma  vie  et  de  mon  ^me,  il  y  avait 
qnoi  que  ce  fQt  de  contraire  k  ce  que  tu  voulais  ou  esp^rais  de 
i,  di»-le!  fais-le-moi  connaltre  I  j'aurai  du  plaisir  k  t*^couter  et  k 
me  conduire  que  par  la  lueur  de  tes  yeux.  Rende  m'effraye,  elle 
m*aime  tanti 

Macumer  n'a  pas  eu  de  voix  pour  me  r^pondre,  il  fondait  en 
lannes.  Maintenant,  je  te  remercie,  ma  Renee ;  je  ne  savais  pas 
oombien  je  suis  aim^e demon  beau, demon  royal  Macumer.  Rome 
eat  la  viUe  ou  Ton  aime.  Quand  on  a  une  passion,  c'est  \k  qu'il 
fiiut  aller  en  jouir  :  on  a  les  arts  et  Dieu  pour  complices.  Nous 
troayerons  a  Venise  le  due  et  la  duchesse  de  Soria.  Si  tu  m'^cris, 
feis-mcM  maintenant  k  Paris,  car  nous  quittons  Rome  dans  trois 
jours.  La  fSte  de  Tambassadeur  etait  un  adieu. 

P.-5.  —  Ch^e  imbecile,  ta  lettre  montre  bien  que  tu  ne  con- 
nais  Tamour  qu'en  idde.  Sache  done  que  Tamour  est  un  principe 
dont  tous  les  eflfets  sont  si  dissemblables,  qu'aucune  th^orie  ne  sau- 
rait  les  embrasser  ni  les  r^genter.  Ceci  est  pour  mon  petit  docteur 
en  corset. 

XL. 

LA    GOMTESSE    DB    L^ESTORADE   A    LA    BARONNE    DE    MACUMED. 

Janvier  1827. 

Men  p^re  est  nomm^,  mon  beau-p^re  est  mort,  et  je  suis  encore 
sur  le  point  d'accoucher :  tels  sont  les  ^v^nements  marquants  de  la 
fin  de  cette  ann^e.  Je  te  les  dis  sur-le-champ,  pour  que  Timpres- 
aion  que  te  fera  mon  cachet  noir  se  dissipe  aussitdt. 

Ma  mignonne,  ta  lettre  de  Rome  m'a  fait  fr^mir.  Vous  6tes  deux 
enfants.  Felipe  est  ou  un  diplomate  qui  a  dissimul^,  ou  un  homme 
qui  t'aime  comme  il  aimerait  une  courtisane  k  laquelle  il  abandon* 
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nerait  sa  fortune,  tout  en  sacliant  qifelle  le  trahit.  En  voila  bien 
assez.  Vous  me  prencz  pour  une  radoleiise,  je  me  tairai.  Maislaisse- 
moi  le  dire  qu'en  etudiant  nos  deux  destinies,  j'en  tire  un  cruel 
principe  :  Voulez-vous  6tre  aim^e,  n'aimez  pas. 

Louis,  ma  ch^re,  a  obtenu  la  croix  de  la  Legion  d'honneur  quand 
it  a  ^16  nomm(^  membre  du  conseil  g^ndral.  Or,  comme  void  bien- 
t5t  trois  ans  qu'il  est  du  conseil,  et  que  mon  p^re,  que  tu  verras 
sans  doute  k  Paris  pendant  la  session,  a  demand^  pour  son  gendre 
le  grade  d'oflicier,  fais-moi  le  plaisir  d'entreprendre  le  mamamou- 
chi  quelconque  que  cette  nomination  regarde,  et  de  veiller  k  cette 
petite  chose.  Surtout,  ne  te  m^le  pas  des  affaires  de  mon  trte- 
honors  p(ire,  le  comte  de  Maucombe,  qui  veut  obtenir  le  litre  de 
marquis;  reserve  tes  favours  pour  moi.  Quand  Louis  sera  d^put^, 
c'est-a-dire  Thiver  prochain,  nous  viendrons  k  Paris,  et  nous  y  re- 
muerons  alors  ciel  et  terre  pour  le  placer  k  quelque  direction 
g^n^rale,  afm  que  nous  puissions  ^conomiser  tons  nos  revenus  en 
vivant  des  appointements  d'une  place.  Mon  pere  si^ge  entre  le 
centre  et  la  droite,  il  ne  demande  qu'un  titre;  notre  famille  ^tait 
ddja  cdlebre  sous  le  roi  Rend,  le  roi  Charles  X  ne  refusera  pas 
un  Maucombe;   mais  j'ai  peur  qu'il  ne  prenne  a  mon  pere  fan- 
taisie  de  postuler  quelque  favour  pour  mon  fr^re  cadet;  et,  en  lui 
tenant  la  dragde  du  marquisat  un  peu  haut,  il  ne  pourra  penser 
qu'k  lui-m^me. 

15  Janvier. 

Ah!  Louise,  je  sors  de  I'enfer!  Si  j'ai  le  courage  de  te  parler  de 
mes  souffrances,  c'est  que  tu  me  sembles  une  autre  moi-m^me. 
Encore  ne  sais-je  pas  si  je  laisserai  jamais  ma  pensee  revenir  sur 
ces  cinq  fatales  journdes !  Le  seul  mot  de  convulsions  me  cause  uq 
frisson  dans  Vkme  m^me.  Ce  n'est  pas  dnq  jours  qui  viennent  de 
se  passer,  mais  cinq  siecles  de  douleurs.  Tant  qu'une  m^e  n*a  pas 
souffert  ce  martyre,  elle  ignorera  ce  que  veut  dire  le  mot  souf- 
franco.  Je  t'ai  trouvde  heureuse  de  ne  pas  avoir  d'enfants,  ainsi 
juge  de  ma  deraison! 

La  veille  du  jour  terrible,  le  temps,  qui  avait  dtd  lourd  et  pros- 
que  chaud,  nio  parut  avoir  incommodd  mon  petit  Arrtand.  Lui,  si 
doux  et  si  caressant,  il  dtait  grimaud ;  il  criait  a  propos  de  tout,  il 
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Youlait  jouer  et  brisait  ses  joujoux.  Peut-6tre  toutes  les  maladies 

s^aoDoncent-elles  chez  les  enfants  par  des  changements  d'hunieur. 

Attentive  k  cette  singuli^re  m^chancet^,  j'observais  chez  Armand 

des  rougeurs  et  dcs  p^leurs  que  j*attribuais  a  la  pousse  de  quatre 

grosses  dents  qui  percent  a  la  fois.  Aussi  I'ai-je  couch^  pr^s  de 

moi,  m'^veillant  de  moment  en  moment.  Pendant  la  nuit ,  il  eut 

un  peu  de  fi^vre  qui  ne  m'inqui^tait  point :  je  rattribuais  toujours 

aux  dents.  Vers  le  matin,  il  dit :  a  Maman!  »  en  demandant  k  boire 

par  un  geste,  mais  avec  un  ^lat  dans  la  voix,  avec  un  mouvemcnt 

ocmvulsif  dans  le  geste  qui  me  glac^rent  le  sang.  Je  sautai  hors  du 

Kt  pour  aller  lui  preparer  de  Teau  sucr^e.  Juge  de  mon  effroi  quand, 

en  lui  pr^entant  la  tasse,  je  ne  lui  vis  faire  aucun  mouvement;  il 

T^tait  seulement :  «  Maman!  »  de  cette  voix  qui  n^^tait  plus  sa 

Yoix,  qui  n'dtait  m^me  plus  une  voix.  Je  lui  pris  la  main,  mais  elle 

n^ob^issait  plus,  elle  se  roidissait.  Je  lui  mis  alors  la  tasse  aux 

tevres;  le  pauvre  petit  but  d'une  mani^re  effrayante,  par  trois  ou 

quatre  gorg^es  convulsives,  et  I'eau  fit  un  bruit  singulier  dans  son 

gosier.  Enfin  il  s'accrocha  d^sespdr^ment  k  moi,  et  j'apergus  ses 

yeux,  tir^s  par  une  force  int^ricure,  devenir  blancs,  ses  membres 

perdre  leur  souplesse.  Je  jetai  des  cris  affreux.  Louis  vint. 

—  Un  m^decin!  un  m^decin !...  il  meurt!  lui  criai-je. 

Louis  disparut,  et  mon  pauvre  Armand  dit  encore  :  «  Maman! 

maman!  »  en  se  cramponnant  k  moi.  Ce  fut  le  dernier  moment 

ou  il.sut  qu'il  avait  une  m^re.  Les  jolis  vaisseaux  de  son  front  se 

sont  inject^,  et  les  convulsions  ont  commence.  Une  heure  avant 

Tarriv^e  des  m^decins,  je  tenais  cet  enfant  si  vivace,  si  blanc  et 

rose,  cette  fleur  qui  faisait  mon  orgueil  et  ma  joie,  roide  comme  un 

Dttorceau  de  bois;  et  quels  yeux!  je  fr^mis  en  me  les*  rappelant. 

Noir,  crisp^,  rabougri,  muet,  mon  gentil  Armand  ^tait  une  momie. 

Dn  m^ecin,  deux  m^decins  amends  de  Marseille  par  Louis,  res- 

taient  \k  plants  sur  leurs  jambes  comme  des  oiseaux  de  mauvais 

<^«gure,  ils  me  faisaient  frissonner.  L'un  parlait  de  fi5vre  cdr6- 

^rale,  Tautre  voyait  des  convulsions  comme  en  ont  les  enfants.  Le 

n^Mecin  de  notre  canton  me  paraissait  ^tre  le  plus  sage ,  parce 

^pi'il  ne  prescrivait  rien.  «  Ce  sont  les  dents ,  disait  le  second.  — 

C'est  une  fifevre,  »  disait  le  premier.  Enfm,  on  convint  de  mettre 

des  sangsues  au  cou  et  de  la  glace  sur  la  t^tc.  Je  me  sentais 


570  SCENES  DE  LA  VIE   PRlVfeK. 

mourir.  fitre  \k,  voir  un  cadavre  bleu  ou  noir,  pas  un  cri ,  pas  un 
mouvement,  au  lieu  d'urie  cr^lure  si  bruyante  et  si  vive!  II  y  eut 
un  moment  oil  ma  t^te  s'est  ^gar^e,  et  ou  j'ai  eu  comme  un  rire 
nerveux  en  voyant  ce  joli  cou,  que  j'avais  tant  bais^,  mordu  par 
des  sangsues,  et  cette  charmante  t^te  sous  une  calotte  de  glace. 
Ma  ch^re,  il  a  fallu  lui  couper  cette  jolie  chevelure  que  nous  admi- 
rions  tant,  et  que  tu  avais  caress^e,  pour  pouvoir  mettre  la  glace. 
De  dix  en  dix  minutes,  comme  dans  mes  douleurs  d'accouchement, 
les  convulsions  revenaient,  et  le  pauvre  petit  se  tordait,  tant6t  p&le, 
tant6t  violet.  En  se  rencontrant,  ses  membres  si  flexibles  rendaient 
un  son  comme  si  c'eut  6t6  du  bois.  Cette  cloture  insensible  m'avait 
souri,  m'avait  parl^,  m'appelait  nagu^re  encore  maman!  A  ces 
id^es,  des  masses  de  douleurs  me  traversaient  T&me,  en  Tagi- 
tant  comme  des  ouragans  agitent  la  mer,  et  je  sentais  tous  les 
liens  par  lesquels  un  enfant  tient  k  notre  cceur  ^branlds.  Ma  m^re, 
qui  peut-6tre  m'aurait  aid^e,  conseill^e  ou  console,  est  k  Paris. 
Les  mferes  en  savent  plus  sur  les  convulsions  que  les  mededns, 
je  crois.  Apr^s  quatre  jours  et  quatre  nuits  pass^  dans  des 
alternatives  et  des  craintes  qui  m'ont  presque  tu^ ,  les  m^decins 
furent  tous  d'avis  d'appliquer  une  affreuse  pommade  pour  faire 
des  plaiesi  Oh!  des  plaies  k  mon  Armand  qui  jouait  cinq  jours 
auparavant,  qui  souriait,  qui  s'essayait  h  dire  :  Marraine!  Je  m'y 
suis  refus^e  en  voulant  me  confier  k  la  nature.  Louis  me  gron- 
dait,  il  croyait  aux  m^ecins.  Un  homme  est  toujours  hoipme. 
Mais  il  y  a  dans  ces  terribles  maladies  des  instants  ou  elles 
prenncnt  la  forme  de  la  mort;  et,  pendant  un  de  ces  instants,  ce 
remMe,  que  j^abominais,  me  parut  ^tre  le  salut  d'Armand.  Ma 
Louise,  la  j)eau  ^tait  si  s^che,  si  rude,  si  ahde,  que  Tonguent  ne 
prit  pas.  Je  me  mis  alors  k  fondre  en  larmes  pendant  si  longtemps 
au-dessus  du  lit,  que  le  chevet  en  fut  mouill^.  Les  m^decins  dlnaient, 
euxl  Me  voyant  seule,  j*ai  ddbarrass^  mon  enfant  de  tous  les  topi- 
ques  de  la  m^decine,  je  Tai  pris,  quasi  folle,  entre  mes  bras, 
je  I'ai  serr^  contre  ma  poitrine,  j'ai  appuy^  mon  front  a  son  front 
en  priant  Dieu  de  lui  donner  ma  vie,  tout  en  essayant  de  la  lui 
communiquer.  Je  Tai  tenu  pendant  quelques  instants  ainsi,  vou- 
lant mourir  avec  lui  pour  n'en  6tre  s^par^e  ni  dans  la  vie  ni 
dans  la  mort.  Ma  ch^re,  j'ai  senti  les  membres  flechir;  les  convul- 
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sions  ont  cM^,  raon  enfant  a  remu^,  les  sinistres  et  horribles  cou- 
Jeurs  ont  disparu!  J'ai  cri^  comme  quand  il  dtait  tombd  malade, 
les  m^ecins  ont  mont^,  je  leur  ai  fait  voir  Armand. 
—  II  est  sauv^!  s^est  ^rid  le  plus  kgfi  des  mddecins. 
Oh!  quelle  parole!  quelle  musique!  les  cieux  s'ouvraient.  En 
^ffet,  deux  heures  apr^s,  Armand  renaissait;  mais  j'dtais  andantie, 
ml  a  fallu,  pour  m'emp^cher  de  faire  quelque  maladie,  le  baunie 
de  la  joie.  0  mon  Dieu!  par  quelles  douleurs  attachez-vous  Ten- 
fant  k  sa  mire !  quels  clous  vous  nous  enfoncez  au  coeur  pour  qu'il 
y  tieimel  N'dtais-je  done  pas  assez  ni^re  encore,  moi  que  les  bdgaye- 
xnents  et  les  premiers  pas  de  cet  enfant  ont  fait  pleurer  de  joie! 
moi  qui  T^tudie  pendant  des  heures  enti^res  pour  bien  accomplir 
mes  devoirs  et  m*instruire  au  doux  metier  de  m^re !  P^tait-il  besoin 
de  causer  ces  terreurs,  d^offrir  ces  dpouvantables  images  h  celle  qui 
fait  de  son  enfant  une  idole?  Au  moment  oil  je  t'^ris,  notre  Ar- 
mand joue,  il  crie,  il  rit.  Je  cherche  alors  les  causes  de  cette  hor- 
rible maladie  des  enfants,  en  songeant  que  je  suis  grosse.  Est-co 
\a  pousse  des  dents?  est-ce  un  travail  particulier  qui  se  fait  dans 
lecerveau?  Les  enfants  qui  subissent  des  convulsions  ont-ils  une 
imperfection  dans  le  syst^me  nerveux?  Toutes  ces  iddes  m'inqui^ 
tent  autant  pour  le  pr^ent  que  pour  I'avenir.  Notre  mddecin  de 
Campagne  tient  pour  une  excitation  nerveuse  causae  par  les  dents. 
Je  doonerais  toutes  les  miennes  pour  que  celles  de  notre  petit 
Armand  fussent  faites.  Quand  je  vois  une  de  ces  perles  blanches 
poindre  au  milieu  de  sa  gencive  enflamm^ ,  il  me  prend  mainte- 
nant  des  sueurs  froides.  L'hdroisme  avec  lequel  ce  cher  ange 
Boaffre  mMndique  quMl  aura  tout  mon  caract^re;  il  me  jette  des 
regards  k  fendre  le  coeur.  La  mddecine  ne  sait  pas  grand'chose 
Sir  les  causes  de  cette  esp^ce  de  tdtanos  qui  fmit  aussi  rapide- 
ment  qu*il  commence,  qu'on  ne  pent  ni  prdvenir  ni  gu(5rir.  Je  te 
le  r^pite,  une  seule  chose  est  certaine  :  voir  son  enfant  en  con- 
vulsions, voilk  Tenfer  pour  une  m5re.  Avec  quelle  rage  je  Tem- 
brassel  Oh!  comme  je  le  tiens  longtemps  sur  mon  bras  en  le 
promenant!  Avoir  eu  cette  douleur  quand  je  dois  accouclier  dc 
noQveau  dans  six  semaines,  c'dtait  une  horrible  aggravation  du 
roartyre,  j'avais  peur  pour  Tautre !  Adieu ,  ma  chere  et  bien-aimee 
Louise;  ne  d&ire  pas  d'enfants  voila  mon  dernier  mot. 
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XLl. 


LA   BARONNE   DE  MACUMER   A   LA   COMTESSE   DE   L  ESTORADE. 

Paris. 

Pauvre  ange,  Macumer  et  moi,  nous  t'avons  pardonn^  tes  w?au- 
vaiseles  en  apprenant  corabien  tu  as  6t6  tourmenlee.  J'ai  frissonn^, 
j'ai  souffert  en  lisant  les  details  de  cette  double  torture,  et  me 
voila  raoins  chagrine  de  ne  pas  ^tre  m6re.  Je  m'empresse  de  Can- 
noneer la  nomination  de  Louis,  qui  pent  porter  la  rosette  d'ofli- 
der.  Tu  d&irais  une  petite  fille;  probablement  tu  en  auras  une, 
heureuse  Ren^e!  Le  mariage  de  mon  frere  et  de  mademoiselle  de 
Mortsauf  a  ^te  c^l^br^  k  notre  retour.  Notre  charmant  roi,  qui  vrai- 
ment  est  d'une  bont^  admirable,  a  donnd  a  mon  frfere  la  sur\i- 
vance  de  la  charge  de  premier  gentilhomme  de  la  chambre  dent 
est  rev^tu  son  beau-pere. 

—  La  charge  doit  aller  avec  les  titres,  a-t-il  dit  au  due  de 
Lenoncourt-Givr^'. 

Seulement,  il  a  voulu  que  Tdcusson  des  Mortsauf  fut  adosse  k 
celui  de  Lenoncourt. 

Mon  p^re  avait  cent  fois  raison.  Sans  ma  fortune,  rien  de  tout 
cela  n'aurait  eu  lieu.  Mon  p^re  et  ma  mere  sont  venus  de  Madrid 
pour  ce  mariage,  et  y  retournent  apr6s  la  f^te  que  je  donne 
demain  aux  nouveaux  mari^.  Le  carnaval  sera  trfes-brillant.  Le  due 
et  la  duchessc  de  Soria  sont  a  Paris;  leur  presence  m'inqui^te  un 
peu.  Marie  H^r^dia  est  certes  une  des  plus  belles  femmcs  de  TEu- 
rope,  je  n'aime  pas  la  mani^re  dont  Felipe  la  regarde.  Aussi 
redouble -je  d'amour  et  de  tendresse.  a  Elle  ne  t'aurait  jamais 
aim^  ainsi!  »  est  une  parole  que  je  me  garde  bien  de  dire,  mais 
qui  est  ^crite  dans  tous  mes  regards,  dans  tons  mes  mouvements. 
Dieu  sait  si  je  suis  ^l^gante  et  coquette.  Hier,  madame  de  Maufri- 
gneuse  me  disait : 

—  Ch^re  enfant,  il  faut  vous  rendre  les  armesi 

Enfin,  j'amuse  tant  Felipe,  qu'il  doit  trouver  sa  belle-soBur  b^te 
comme  une  vache  espagnole.  J'ai  d'autant  moins  de  regret  de  ne 
pas  fairc  un  petit  Abencerrage,  que  la  duchesse  accouchera  sans 
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doute  a  Paris,  elle  va  devenir  laide;  si  elle  a  un  gargon,  il  se  nora- 

mera  Felipe  en  Thonneur  du  banni.  Un  malicieux  hasard  fera  que 

je  serai  encore  marfaine.  Adieu,  ch^re.  J'irai  de  bonne  heure  cette 

ann^  k  Chantepleurs,  car  notre  voyage  a  coiit^  des  sommes  exor- 

Mtantes;  je  partirai  vers  la  fin  de  mars,  afin  d*aller  vivre  avec 

doonomie  en  Nivernais.  Paris  m'ennuie  d'aillenrs.  Felipe  soupire 

antant  que  moi  apr^s  la  belle  solitude  de  notre  pare,  nos  fratches 

prairies  et  notre  Loire  paillette  par  ses  sables,  k  laquelle  aucune 

rivifere  ne  ressemble.  Chantepleurs  me  parattra  ddlicieux  apr^s  les 

pompes  et  les  vanitds  de  Tltalie;  car,  apr^s  tout,  la  magnificence 

est  ennuyeuse,  et  le  regard  d'un  amant  est  plus  beau  qu^un  capo 

dt opera,  qu'un  bel  quadra!  Nous  t'y  attendrons;  je  ne  serai  plus 

jalouse  de  toi.  Tu  pourras  sender  k  ton  aise  le  coeur  de  mon  Macu- 

mer,  y  p^cher  des  interjections,  en  raraener  des  scrupules,  je  te 

le  livre  avec  une  superbe  conliance.  Depuis  la  sc^ne  de  Rome, 

Felipe  m'aime  davantage;  il  m'a  dit  hier  (il  regarde  par-dessus 

men  ^paule)  que  sa  belle-soeur,  la  Marie  de  sa  jeunesse,  sa  vieille 

fianc^,  la  princesse  H^r^ia,  son  premier  r^ve,  ^tait  stupide.  Oh! 

di^re,  je  sui$  pire  qu'une  fille  d'Op^ra,  cette  injure  m'a  cauS^  du 

plaisir.  J'ai  fait  remarquer  k  Felipe  qu'elle  ne  parlait  pas  correcte- 

tnent  le  franqais :  elle  prononce  esemple  pour  exemple,  sain  pour  cinq, 

dieu  pour  je;  enQn,  elle  est  belle,  mais  elle  n'a  pas  de  gr^ce,  elle 

D*a  pas  la  moindre  vivacity  dans  Tesprit.  Quand  on  lui  adresse  un 

compliment,  elle  vous  regarde  comme  une  femme  qui  ne  serait  pas 

babitu^  k  en  recevoir.  Du  caractere  dont  il  est,  il  aurait  quitt^ 

Marie  apr&s  deux  mois  de  mariage.  Le  due  de  Soria,  don  Fernand, 

«st  tr^s-biei> assort!  avec  elle;  il  a  de  la  g^ndrosit^,  mais  c'est  un 

infant  g&t^,  cela  se  voit.  Je  pourrais  ^tre  mdchante  et  te  faire 

lire;  mais  je  m'en  tiens  au  vrai.  Mille  tendresses,  mon  ange. 

XLIL 

REN£e   a    LOUISE. 

Wa  petite  flUe  a  deux  mois;  ma  m^re  a  6i6  la  marraine,  et  un 
^6ux  grand-oncle  de  Louis,  le  parrain  de  cette  petite,  qui  se 
**^Jiime  Jeanne-Athdnais. 

I.  in 
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D6s  que  je  le  pounrai,  je  partirai  pour  vous  aller  voir  k  Chante- 
pleurs,  puisqu'une  nourrice  ne  vous  effraye  pas.  Ton  filleul  dit  ton 
nom,  il  le  prononce  Matoumer!  car  il  ne  pent  pas  dire  les  c  autre- 
ment;  tu  en  raffbleras;  il  a  toutes  ses  dents;  il  mange  main* 
tenant  de  la  viande  comme  un  grand  garQon,  il  court  et  trotte 
comme  un  rat;  mais  je  I'enveloppe  toujours  de  regards  inquiets, 
et  je  suis  au  d^sespoir  de  ne  pouvoir  le  garder  pr^s  de  moi  pen- 
dant mes  couches,  qui  exigent  plus  de  quarante  jours  de  chambre, 
k  cause  de  quelques  precautions  ordonn^es  par  les  m^decins. 
H^las!  mon  enfant,  on  ne  prend  pas  I'habitude  d'accoucher!  Les> 
m^mes  douleurs  et  les  m^mes  apprehensions  reviennent.  Gepen^ 
dant  (ne  montre  pas  malettre  k  Felipe),  je  suis  pour  quelque  chose- 
dans  la  fa<^n  de  cette  petite  fille,  qui  fera  peut-^tre  tort  k  ton 
Armand. 

Mon  p^re  a  trouvd  Felipe  maigri,  et  ma  ch^re  mignonne  un  peu 
maigrie  aussi.  Cependant  le  due  et  la  duchesse  de  Soria  sont  par^ 
tis :  iln'y  a  plus  le  moindre  sujet  de  jalousie!  Me cacherais-4u  quel— 
que  chagrin?  Ta  lettre  n'^tait  ni  aussi  longue  ni  aussi  affectueu— 
sement  pens^e  que  les  autres.  Est-ce  seulement  un  caprice  de  ma 
ch^re  capricieuse? 

En  voici  trop,  ma  garde  me  gronde  de  t*  avoir  ^crit,  et  made— 
moiselle  Ath^nais  de  TEstorade  veut  diner.  Adieu  done;  ecris-moi 
de  bonnes  longues  lettres. 

XLIII. 

MADAME    DE    MACUMER    A    LA    COMTESSE    DE    l'eSTORADE* 

• 

Pour  la  premiere  fois  de  ma  vie,  ma  ch^re  Ren^e,  j'ai  pleur^ 
seule  SOUS  un  saule,  sur  un  banc  de  bois,.au  bord  de  mon  long 
etang  de  Chantepleurs,  une  deiicieuse  vue  que  tu  vas  venir  embellir, 
car  il  n'y  manque  que  de  joyeux  enfants.  Ta  feconditd  m'a  fait  faire 
un  retour  sur  moi-m^me,  qui  n'ai  point  d'enfants  aprte  bienl6t 
trois  ans  de  mariage.  «  Oh !  pensais-je,  quand  je  devrais  souITrir  cent 
fois  plus  que  Ren^e  n'a  souffert  en  accouchant  de  mon  filleul,  quand 
je  de\Tais  voir  mon  enfant  en  convulsions,  faites,  mon  Dieu,  que 
j'aie  une  angeiique  creature  comme  cette  petite  Athenais  que  je 
vois  d'ici  aussi  belle  que  le  jour!  »  car  tu  ne  m'en  as  rien  dit!  j'ai 
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reconnu  1^  ma  Ren^e.  II  semble  que  tu  devines  mes  souffranccs. 
[Ibaque  fois  que  mes  espdrances  sont  d^ues,  je  suis  pendant  plu- 
sieurs  jours  la  proie  d'un  chagrin  noir.  Je  faisais  alors  de  sombres 
S^es.  Quand  broderai-je  de  petits  bonnets?  qiliand  choisirai-je  la 
»tle  d'une  layette?  quand  coudrai-je  de  jolies  dentelles  pour  enve- 
opper  une  petite  t^te!  Ne  dois-je  done  jamais  entendre  une  do 
charmantes  creatures  m'af^ler  maman,  me  tirer  par  ma  robe, 
tyranniser?  Ne  verrai-je  done  pas  sur  le  sable  les  traces  d'une 
letite  Yoiture?  Ne  ramasserai-je  pas  des  joujoux  cassis  dan>  ma 
xmr?  N'irai»je  pas,  comme  tant  de  m^res  que  j*ai  viies,  chez  les 
mnbelotiers  acheter  des  sabres,  des  poup^es,  des  petits  manages? 
fie  verrai-je  point  se  d^velopper  cette  vie  et  cet  ange  qui  sera  un 
nitre  Felipe  plus  aimd?  Je  voudrais  un  fils  pour  savoir  comment 
Ml  peul  aimer  son  amant  plus  qu*il  ne  Test  dans  un  autre  lui-m^me. 
iOD  pare,  le  ch&teau,  me  semblent  deserts  et  froids.  Une  fcmnic 
sms  enfantsest  une  monstruosit^;  nous  ne  sommes  faites  que  pour 
tee  mires.  Oh!  docteuren  corset  que  tu  es,  tu  as  bien  vu  la  vie. 
ListMUt^  d'ailleurs  est  horrible  en  toute  chose.  Ma  vie  ressemble  un 
pea  trop  aux  bergeries  de  Gessner  et  de  Florian,  desquelles  Rivarol 
dBsait  qu*on  y  d^sirait  des  loups.  Je  veux  6tre  d^vou^e  aussi,  moi! 
le  sens  en  moi  des  forces  que  Felipe  neglige;  et,  si  je  ne  suis  pas 
cnfere,  il  faudra  que  je  me  passe  la  fantaisie  de  quelque  malheur. 
Voilk  ce  que  je  viens  de  dire  a  mon  restant  de  Maure,  k  qui  ces 
mots  ont  fait  venir  des  larmes  aux  yeux;  il  en  a  ^t^  quitte  pour  ^tre 
appel^  une  sublime  b^te,  on  ne  pent  pas  le  plaisanter  sur  son 
amour. 

Par  moments,  il  me  prend  envie  de  faire  des  neuvaines,  d'aller 
demander  la  f^condit^  k  certaines  madones  ou  a  certaines  eaux. 
liliiver  prochain,  je  consul terai  des  m^decins.  Je  suis  trop  furieuse 
contre  moi-m6me  pour  t'en  dire  davantage.  Adieu. 

XLIV. 

LA    m£mE   a   la    M^ME. 

Paris,  1829. 

Comment,  ma  chfere,  un  an  sans  lettre?...  Je  suis  un  peu  piqu^e. 
Oois-tu  que  ton  Louis,  qui  m'est  venu  voir  presque  tons  les  deux 
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jours,  te  remplace?  11  ne  me  suffit  pas  de  savoir  que  tu  n^es  pas 
malade  et  que  vos  affaires  vont  bien,  je  veux  tes  sentiments  et  tes 
id6es  comme  je  te  livre  les.  miens,  au  risque  d'etre  grond^e,  ou 
bl^mde,  ou  mdcomiue,  car  je  faime.  Ton  silence  et  ta  retfaite  a  la 
campagne,  quand  tu  pourrafs  jouir  ici  des  triomphes  parlemen- 
taires  du  comte  de  TCstorade,  dont  la  parloUerie  et  le  d6vouement 
lui  ont  acquis  une  influence,  et  qui  sera  sans  doute  plac^  tr6s- 
haut  apr^s  la  session,  me  donnent  de  graves  inquietudes.  Passes- 
tu  done  ta  vie  k  lui  ^crire  des  instructions?  Numa  n'^tait  pas  si 
loin  de  son  tg^rie.  Pourquoi  n'as-tu  pas  saisi  Toccasion  de  voir 
Paris?  Je  jouirais  de  toi  depuis  quatre  mois.  Louis  m'a  dit  hier  que 
tu  viendrais  le  chercher  et  faire  tes  troisi^mes  couches  k  Paris, 
afTreuse  m^re  Gigogne  que  tu  es!  Apr^  bien  des  questions,  et  des 
h^las,  et  des  plaintes,  Louis,  quoique  diplomate,  a  lini  par  me 
dire  que  son  grand-oncle,  le  parrain  d'Athdnais,  ^tait  fort  mal.  Or, 
je  te  suppose,  en  bonne  m^re  de  famille,  capable  de  tirer  parti  dc 
la  gloire  et  des  discours  du  d^put^  pour  obtenir  un  legs  avantageux 
du  dernier  parent  maternel  de  ton  mari.  Sois  tranquille,  ma  Bende, 
le>  Lenoncourt,  les  Ghaulieu,  le  salon  de  madame  de  Macumer, 
travaillent  pour  Louis.  Martignac  le  mettra  sans  doute  k  la  Gour 
des  comptes.  Mais,  si  tu  ne  me  dis  pas  pourquoi  tu  restes  en  pnh 
vince,  je  me  f^che.  Est-ce  pour  ne  pas  avoir  I'air  d'etre  toute  la 
politique  de  la  maison  de  TEstorade?  est-ce  pour  la  succession  de 
Toncle?  as-tu  craint  d'etre  moins  m^re  k  Paris?  Oh  I  comme  je  vou- 
drais  savoir  si  c'est  pour  ne  pas  t'y  faire  voir,  pour  la  premi&rc 
fois,  dans  ton  dtat  de  grossesse,  coquette!  Adieu. 

XLV. 

REN£e    a    LOUISE. 

Tu  te  plains  de  mon  silence,  tu  oublies  done  ces  deux  petites 
tfites  brunes  que  je  gouverne  et  qui  me  gouvernent?  Tu  as  d'ail- 
leurs  trouv^  quelques-unes  des  raisons  que  j'avais  pour  garder  la 
maison.  Outre  T^tat  de  notre  prdcieux  oncle,  je  n'ai  pas  voulu 
trainer  k  Paris  un  gar^on  d'environ  quatre  ans,  et  une  petite  fille- 
de  trois  ans  bientot,  quand  je  suis  encore  grosse.  Je  n'ai  pas  voul 
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embairasser  ta  vie  et  ta  maison  d^un  pareil  manage,  je  n'ai  pas  voulu 
paraitre  k  mon  d^savantage  dans  le  brillant  monde  ou  tu  r^gnes,  et 
j'ai  les  appartements  garnis,  la  vie  des  h6tels  en  horreur.  Le  grand- 
onclc  de  Louis,  en  apprenant  la  nomination  dc  son  petit-neveu, 
in*a  fait  present  de  la  moitid  de  ses  Economies,  deux  cent  mille 
francs,  pour  acheter  a  Paris  une  maison,  et  Louis  est  charg^.  d'ca 
trouver  une  dans  ton  quartier.  Ma  m^re  me  donne  une  trentaine 
de  mille  francs  pour  les  meubles.  Quand  je  viendrai  m*^tablir  pour 
la  session  k  Paris,  j'y  viendrai  chez  moi.  Enfin,  je  t^cherai  d'etre 
digne  de  ma  ch^re  soRur  d'^lection,  soit  dit  sans  jeu  de  mots. 

Je  te  remercie  d'avoir  mis  Louis  aussi  bien  en  cour  qu'il  Test; 
mais,  malgr^  Testimc  que  font  de  lui  MM.  de  Bourmont  et  de 
Polignac,  qui  veulent  I'avoir  dans  leur  ministere,  je  ne  le  souhaite 
j)oint  si  fort  en  vue  :  on  est  alors  trop  compromis.  Je  prefere  la 
Gour  des  comptes  a  cause  de  son  inamovibilitd.  ISos  affaires  seront 
id  dans  de  tr^bonnes  mains;  et,  une  fois  que  notre  r^gisseur 
sera  bien  au  fait,  je  viendrai  seconder  Louis,  sois  tranquille. 

Quant  k  ^crire  maintenant  de  longucs  lettres,  le  puis-je?  Celle- 

d»  dans  laquelle  je  voudrais  pouvoir  te  peindre  le  train  ordinaire 

de  mes  journ^es,  restera  sur  ma  table  pendant  huit  jours.  Peut- 

^treArmand  en  fera-t-il  des  cocottes  pour  ses  regiments  align^ssur 

mes  tapis,  ou  des  vaisseaux  pour  les  flottes  qui  voguent  sur  son 

bain.  Un  seul  de  mes  jours  te  sufTira  d'aillcurs,  ils  se  resscmblent 

tous  et  sc  r(^duisent  k  deux  dv^nements  :  les  enfants  souffrent  ou 

les  enfants  ne  souffrent  pas.  A  la  lettre,  pour  moi,  dans  cette  bas- 

tide  solitaire,  les  minutes  sont  des  heures  ou  les  heures  sont  des 

minutes,  selon  Tt^tat  des  enfants.  Si  j'ai  quelques  heures  ddlicieuses, 

je  les  rencontre  pendant  leur  sommeil,  quand  je  ne  suis  pas  a 

bercer  Tune  et  k  conter  des  histoires  k  Tautre  pour  les  endormir. 

Quand  je  les  tiens  endormis  pr^s  de  moi,  je  me  dis  :  «  Je  n'ai 

plus  rien  k  craindre.  »  En  effet,  mon  ange,  durant  le  jour,  toutes 

les  m^res  inventent  des  dangers,  d6s  que  les  enfants  ne  sont  plus 

^ous  leurs  yeux.  Ce  sont  des  rasoirs  voids  avec  Icsquels  Armand  a 

voulu  jouer,  le  feu  qui  prend  a  sa  jaquette,  un  orvet  qui  pcut  le 

nK)rdre,  une  chute  en  courant  qui  pent  Taire  un  ddp6t  a  la  tete, 

ou  les  bassins  oii  il  pent  se  noyer.  Comme  tu  le  vois,  la  maternitd 

couiportc  une  suite  de  podsics  douces  ou  terribles.  Pas  une  lieure 
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qui  n'ait  ses  joies  et  ses  craintes.  Mais,  le  soir,  dans  ma  chambre, 
arrive  Theure  de  ces  r6ves  ^veill^s  pendant  laquelle  j'arrange 
leurs  destinies.  Leur  vie  est  alors  ^clairde  par  le  sourire  des  anges 
que  je  vois  k  leur  chevet.  Quelquefois  Armand  m'appelle  dans  son 
sommeil,  je  viens  k  son  insu  baiser  son  front  et  les  pieds  de  sa 
soeur,  en  les  contemplant  tous  deux  dans  leur  beauts.  Voilk  mes 
f^tes!  Hier,  notre  ange  gardien,  je  crois,  m'a  fait  courir  au  milieu 
de  la  nuit,  tout  inqui^te,  au  berceau  d'Athdnals,  qui  avait  la  t^te 
trop  bas,  et  j'ai  trouv^  notre  Armand  tout  ddcouvert.  les  pieds 
\iolets  de  froid. 

—  Oh!  petite  m^re!  m'a-t-il  dit  en  s'^veillant  et  en  m'embras- 
sant. 

Voilk,  ma  ch^re,  une  scfene  de  nuit. 

Combien  il  est  utile  k  une  m^re  d'avoir  ses  enfants  k  c6i6  d*ellel 
Est-ce  une  bonne,  tant  bonne  soit-elle,  qui  pent  les  prendre,  les 
rassurer  et  les  rendormir  quand  quelque  horrible  cauchemar  les  a 
r^veill^s?  car  ils  ont  leurs  rfives  :  et  leur  expliquer  un  de  ces  ter- 
ribles  r^ves  est  une  t^che  d'autant  plus  difficile  qu'un  enfant  6coote 
alors  sa  m^re  d'un  oeil  k  la  fois  endormi,  effar^,  intelligent  et  niais. 
G'est  un  point  d'orgue  entre  deux  sommeils.  Aussi  mon  sommeil 
est-il  devenu  si  l^ger,  que  je  vois  mes  deux  petits  etjes  entends  k 
travers  la  gaze  de  mes  paupi^res.  Je  m'^veille  a  un  soupir,  k  an 
mouvement.  Le  monstre  des  convulsions  est  pour  moi  toujours 
accroupi  au  pied  de  leurs  lits. 

Au  jour,  le  ramage  de  mes  deux  enfants  commence  avec  les 
premiers  cris  des  oiseaux.  A  travers  les  voiles  du  dernier  sommeil, 
leurs  baragouinages  ressemblent  aux  gazouillements  du  matin, 
aux  disputes  des  hirondelles,  petits  cris  joyeux  ou  plaintifs,  que 
j' entends  moins  par  les  oreilles  que  par  le  coeur.  Pendant  que 
Nals  essay e  d'arriver  k  moi  en  operant  le  passage  de  son  berceau 
k  mon  lit  en  se  tratnant  sur  ses  mains  et  faisant  des  pas  mal  asso- 
rt ,  Armand  grimpe  avec  Fadresse  d'un  singe  et  m'embrasse.  Ges 
deux  petits  font  alors  de  mon  lit  le  th^^tre  de  leurs  jeux,  oii  la 
ni6re  est  k  leur  discretion.  La  petite  me  tire  les  cheveux,  veut  ^ 
toujours  teter,  et  Armand  defend  ma  poitrine  comme  si  c'^tait  soo^ 
bien.  Je  ne  rdsiste  pas  a  certaines  poses,  a  des  rires  qui  partenM 
comme  des  fusdes  et  qui  linissent  par  chasser  le  sommeil.  On  jou 
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alors  h  Togresse,  et  mfere  ogi'esse  mange  alors  de  caresses  cette 
jeane  chair  si  blanche  et  si  douce;  elle  baise  k  outrance  ces  yeux 
si  coquets  dans  leur  malice,  ces  ^paules  de  rose,  et  Ton  excite  de 
petites  jalousies  qui  sont  charmantes.  II  y  a  des  jours  oil  j'essaye 
de  mettre  mes  has  k  huit  heures,  et  oh  je  n'en  ai  pas  encore  mis 
UD  k  neuf  heures. 

Enfin,  ma  ch^re,  on  se  l^ve.  Les  toilettes  commencent.  Je  passe 
moD  peignoir  :  on  retrousse  ses  manches ,  on  prend  devant  soi  le 
tablier  cir^;  je  baigne  et  nettoie  alors  mes  deux  petites  fleurs, 
assist^e  de  Mary.  Moi  seule,  je  suis  juge  du  degr^  de  chaleur  ou  de 
ti^eur  de  Teau,  car  la  temperature  des  eaux  est  pour  la  moiti^ 
•dans  les  cris,  dans  les  pleurs  des  enfants.  Alors  s'^l^vent  les  flottes 
-de  papier,  les  petits  canards  de  verre.  II  faut  amuser  les  enfants 
pour  pouvoir  bien  les  nettoyer.  Si  tu  savais  tout  ce  qu*il  faut 
inventer  de  plaisirs  k  ces  rois  absolus  pour  pouvoir  passer  de 
-douces  sponges  dans  les  moindres  coins,  tu  serais  effray^e  de 
radresse  et  de  Tesprit  qu*exige  le  metier  de  mhre  accomph  glo- 
rieusement.  On  supplie,  on  gronde,  on  promet,  on  devient  d'une 
diarlatanerie  d'autant  plus  sup^rieure  qu'elle  doit  6tre  admirable- 
ment  cachde.  On  ne  saurait  que  devenir  si,  k  la  finesse  de  Tenfant, 
Dieu  n'avait  oppose  la  finesse  de  la  m^re.  Un  enfant  est  un  grand 
politique  dont  on  se  rend  maltre  comme  du  grand  politique...  par 
9es  passions.  Heureusement,  ces  anges  rient  de"  tout  :  une  brosse 
qui  tombe,  une  brique  de  savon  qui  glisse,  voilk  des  dclats  de 
joie!  Enfin,  si  les  triomphes  sont  ch^rement  achetes,  il  y  a  du 
moins  des  triomphes.  Mais  Dieu  seul,  car  le  p^re  lui-m^me  ne  sait 
rien  de  cela,  Dieu,  toi  ou  les  anges,  vous  seuls  done  pourriez  com- 
prendre  les  regards  que  j'^change  avec  Mary  quand,  apr^s  avoir 
fini  <f  habiller  nos  deux  petites  creatures,  nous  les  voyons  propres 
an  milieu  des  savons,  des  Sponges,  des  peignes,  des  cuvettes,  des 
papiers  brouillards,  des  flanelles,  des  mille  details  d'une  veritable 
nufffry.  Je  suis  devenue  Anglaise  en  ce  point,  je  conviens  que  les 
femmes  de  ce  pays  ont  le  g^nie  de  la  nourriture,  Quoiqu'elles  ne 
oonad^ent  Tenfant  qu'au  point  de  vue  du  bien-6tre  materiel  et 
physique,  elles  ont  raison  dans  leurs  perfectionnements.  Aussi 
mes  enfants  auront-ils  toujours  les  pieds  dans  la  flanelle  et  les 
jambes  nues.  lis  ne  seront  ni  setrds  ni  comprim^s;  mais  aussi 
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jamais  nc  seront-ils  seuls.  L'asservissement  de  renfaiit  franqais 
dans  ses  bandclcttes  est  la  liberty  de  la  nourrice,  voilk  le  grand 
mot.  Une  vraie  m^re  n'est  pas  libre  :  voilk  pourquoi  je  ne  t'^ris 
pas,  ayant  sur  les  bras  T administration  du  domaine  et  deux  enfants 
k  Clever.  La  science  de  la  m^re  comporte  des  mdrites  silencieux, 
ignores  de  tous,  sans  parade,  une  vertu  en  detail,  un  ddvouement 
de  toutes  les  heures.  II  faut  surveiller  les  soupesqui  se  font  dcvant 
Je  feu.  Me  crois-tu  femme  k  me  ddrober  k  un  soin?  Dans  le  moindre 
soin,  il  y  a  de  TafTection  k  rdcolter.  Oh  I  c'est  si  joli  le  sourire  d'un 
enfant  qui  trouve  son  petit  repas  excellent.  Armand  a  des  hoche- 
ments  de  t^te  qui  valent  toute  une  vie  d* amour.  Comment  laisser 
k  une  autre  femme  le  droit,  le  soin,  le  plaisir  de  soufflcr  sur  une 
cuillerde  de  soupe  que  Nais  trouvera  trop  chaude,  elle  que  j'ai 
sevree  il  y  a  sept  mois,  et  qui  se  souvient  toujours  du  sein? 
Quand  une  bonne  a  briile  la  langue  et  les  l^vres  d'un  enfant  avec 
quelque  chose  de  chaud,  ellc  dit  k  la  m^re  qui  accourt  que  c'est 
la  faim  qui  le  fait  crier.  Mais  comment  une  mere  dort-elle  en 
paix  avec  Tidee  que  des  haleines  impures  peuvent  passer  sur  les 
cuillerdes  avaldes  par  son  enfant,  elle  a  qui  la  nature  n'a  pas 
permis  d' avoir  un  intermddiaire  entre  son  sein  et  les  levres  de 
son  nourrissoni  Ddcouper  la  c6telette  de  Nais  qui  fait  ses  der- 
ni^re  dents  et  mdlanger  cette  viande  cuite  k  point  avec  des 
pommes  de  terre  est  une  oeuvre  de  patience,  et  vraiment  il  n*y 
a  qu'unc  m^re  qui  puisse  savoir  dans  certains  cas  faire  nuuiger 
en  entier  le  repas  a  un  enfant  qui  s'impatiente.  Ni  domestiques 
nombreux  ni  bonne  anglaise  ne  peuvent  done  dispenser  une  m^e 
de  donner  en  personne  sur  le  champ  de  bataille  ou  la  douceur 
doit  lutter  contre  les  petits  chagrins  de  Tenfance,  contre  ses  dou- 
leurs.  Tiens,  Louise,  il  faut  soigner  ces  chers  innocents  avec  son 
kme;  il  faut  ne  croire  qu*k  ses  yeux,  qu*au  tdmoignage  de  la 
main  pour  la  toilette,  pour  la  nourriture  et  pour  le  coucher.  En 
principe,  le  cri  d'un  enfant  est  une  raison  absolue  qui  donue 
tort  a  sa  m^re  ou  a  sa  bonne  quand  le  cri  n'a  pas  pour  cause 
une  souffrance  voulue  par  la  nature.  Depuis  que  j'en  ai  deux  ei 
bientot  trois  a  soigner,  je  n'ai  rien  dans  I'^me  que  mes  enfants;  et 
toi-m^me,  que  j'aime  tant,  tu  n'es  qu'k  I'dtat  de  souvenir.  Je  ne 
suis  pas  toujours  habillde  k  deux  heures.  Aussi  ne  croyd-je  pas 
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aiix  mferes  qui  ont  des  apparteraents  ranges  et  des  cols,  des  robes, 
des  alTaires  en  ordre.  Hier,  aiix  premiers  jours  d'avTil,  il  fai-ait 
beaiu,  j'aivoulu  les  promener  avant  mes  couches  dont  Theure  linte: 
eh  bien,  pour  une  m^re,  c'est  tout  un  poeme  qu'une  sortie,  et  Ton 
se  le  promet  la  veille  pour  le  lendemain.  Armand  devait  mettre 
pour  la  premiere  fois  une  jaquette  de  velours  noir,  une  nouvelle 
coUerette  que  j'avais  brod^e,  une  toque  ^cossaise  aux  couleurs  des 
Stuarts  et  a  plumes  de  coq;  Nais  allait  Stre  en  blanc  et  rose,  avec 
les  ddlicieux  bonnets  des  babys,  car  elle  est  encore  un  baby;  elle  va 
perdre  ce  joli  nom  quand  viendra  le  petit  qui  me  donne  des  coups 
de  pied  et  que  j'appelle  mon  mendiant,  car  il  sera  le  cadet.  J*ai  vu 
d6}k  mon  enfant  en  r^ve  et  sais  que  j'aurai  un  gargon.  Bonnets,  col- 
lerettes,  jaquettes,  les  petits  bas,  les  souliers  mignons,  les  bande- 
lettes  roses  pour  les  jambes,  la  robe  en  mousseline  brod^e  k  des- 
sins  en  soie,  tout  ^tait  sur  mon  lit.  Quand  ces  deux  oiseaux  si  gais, 
et  qui  s'entendent  si  bien,  ont  eu  leurs  chevelures  brunes  bouclde 
chez  I'nn,  doucement  amende  sur  le  front  et  bordant  le  bonnet 
blanc  et  rose  chez  Tautre;  quand  les  souliers  ont  ^t^  agrafes;  quand 
ces  petits  mollets  nus,  ces  pieds  si  bien  chaussds  ont  trott^  dans  la 
nursery ;  quand  ces  deux  faces  dearies,  comme  dit  Mary,  en  fran- 
gais  limpide;  quand  ces  yeux  petillants  ont  dit :  «  Allons!  » je  palpi- 
tais.  Oh !  voir  des  enfants  pares  par.  nos  mains,  voir  cette  peau  si 
fraiche  ou  brillent  les  veines  bleues;  quand  on  les  a  baignes,  etu- 
vfe,  ^pongds  soi-ra6me,  rehaussde  par  les  vivos  couleurs  du  velours 
ou  de  la  soie  :  mais  c'est  mieux  qu'un  poeme!  Avec  quelle  passion, 
satisfaite  k  peine,  on  les  rappelle  pour  rebaiser  ces  cous  qu'une 
simple  coUerette  rend  plus  jolis  que  celui  de  la  plus  belle  femme? 
Ces  tableaux,  devant  lesquels  les  plus  stupides  lithographies  colorizes 
aiT^tent  toutes  les  m^res,  moi,  je  les  fais  tous  les  jours! 

Une  fois  sortis,  jouissant  de  mes  travaux,  admirant  ce  petit 
Armand  qui  avait  Fair  du  fils  d'un  prince  et  qui  faisait  marcher  le 
^ci6y  le  long  de  ce  petit  chemin  que  tu  connais,  une  voiture  est 
Venue,  j'ai  voulu  les  ranger,  les  deux  enfants  ont  rouW  dans  uno 
flaique  de  boue,  et  \oi\k  mes  chefs-d'oeuvre  perdus!  II  a  fallu  les 
^'^ntrer  et  les  habiller  autrement.  J'ai  pris  ma  petite  dans  mes  bras, 
ssins  voir  que  je  perdais  ma  robe;  Mury  s'est  empar^e  d' Armand,  et 
tious  voilk  rentres.  Quand  un  baby  crie  et  qu'un  enfant  se  mouillc, 
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tout  est  dit  :  une  m^re  ne  pense  plus  k  elle,  elle  eat  absorb^e. 

Le  diner  arrive,  je  n*ai  la  plupart  du  temps  rien  fait;  et  comment 
puis-je  suffire  a  les  servir  tons  deux,  k  mettre  les  serviettes,  k  rele- 
ver  les  manches  et  a  les  faire  manger?  c'est  un  problfeme  que  je 
r^sous  deux  fois  par  jour.  Au  milieu  de  ces  soins  perp^tuels,  de 
ces  f^tes  ou  de  ces  d^sastres,  il  n'y  a  d'oublide  que  moi  dans  la 
maison.  11  m' arrive  souvent  de  rester  en  papillotes  quand  les  enfants 
ont  ^t^  mdchants.  Ma  toilette  depend  de  leur  bumeur.  Pour  avoir 
un  moment  k  moi,  pour  t'^crire  ces  six  pages,  il  faut  qu'ils  d^u- 
pent  les  images  de  mes  romances,  qu'ils  fassent  des  cb&toaux  avec 
des  livres,  avec  des  ^becs  ou  des  jetons  de  nacre;  que  Nais divide 
mes  soies  ou  mes  laines  k  sa  mani^re,  qui,  je  t' assure,  est  si  com- 
pliqu^e  qu'elle  y  met  toute  sa  petite  intelligence  et  ne  souffle  mot. 

Apr^s  tout,  je  n'ai  pas  k  me  plaindre  :  mes  deux  enfants  sont 
robustes,  libres,  et  ils  s'amusent  k  moins  de  frais  qu'on  ne  pense. 
lis  sont  heureux  de  tout,  il  leur  faut  plut6t  une  liberty  surveill^e 
que  des  joujoux.  Quelques  cailloux  roses,  jaunes,  violets  ou  noirs, 
de  petits  coquillages,  les  merveilles  du  sable  font  leur  bonheur. 
Poss6der  beaucoup  de  petites  choses,  voilk  leur  richesse.  J' examine 
Armand,  il  parle  aux  ileurs,  aux  moucbes,  aux  poules,  il  les  imite; 
il  s'entend  avec  les  insectes,  qui  le  remplissent  d' admiration.  Tout 
ce  qui  est  petit  les  int^resse.  Armand  commence  k  demander  le 
pourquoi  de  toute  chose;  il  est  venru  voir  ce  que  je  disais  k  sa  mar- 
raine;  il  te  prend  d'ailleurs  pour  une  f^e,  et  vois  comme  les  enfants 
ont  tou jours  raisoni 

HdlasI  mon  ange,  je  ne  voulais  pas  t'attrister  en  te  racontant  ces 
f^licit^s.  Void  pour  te  peindre  ton  filleul.  L'autre  jour,  un  pauvre 
nous  suit,  car  les  pauvres  savent  qu'aucune  mfere  accompagn^  de 
son  enfant  ne  leur  refuse  jamais  une  aum6ne.  Armand  ne  sail  pas 
encore  qu'on  pent  manquer  de  pain ,  il  ignore  ce  qu'est  Targent; 
mais,  comme  il  venait  de  d^sirer  une  trompette  que  je  lui  avais 
achet^e,  il  la  tend  d'un  air  royal  au  vieillard  en  lui  disant: 

—  Tiens,  prendsl 

—  Me  permettez-vous  de  la  garder?  me  dit  le  pauvre. 

Quoi  ^r  la  terre  mettre  en  balance  avec  les  joies  d'un  pareil 
moment? 

—  Cest  que,  madame,  moi  aussi,  j'ai  eu  des  enfants,  me  dit  le 
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vieillard  en  prenant  ce  que  je  lui  donnais  sans  y  faire  attention. 

Quand  je  songe  qu*il  faudra  mettre  dans  un  college  un  enfant 
comme  Armand,  que  je  n'ai  plus  que  trois  ans  et  demi  a  le  garder, 
U  me  prend  des  frissons.  L' Instruction  publique  fauchera  les  fleurs 
de  cette  enfance  b^nie  a  toute  heure,  dinaturcUisera  ces  graces  et 
ces  adorables  franchises!  On  coupera  cette  chevelure  fris^e  que 
j'ai  tant  soignee,  nettoyde  et  baisde!  Que  fera-t-on  de  cette  kme 
d'Armand? 

Et  toi,  que  deviens-tu?  Tu  ne  m*as  rien  dit  de  ta  vie.  Aimes-tu 
toujours  Felipe?  car  je  ne  suis  pas  inquifete  du  Sarrasin.  Adieu;  Nais 
vient  de  tomber,  et,  si  je  voulais  continuer,  cette  lettre  ferait  un 
volume. 

XLVL 

MADAME    DE    MACUMER    A    LA    COMTESSE   DE   l'ESTORADE. 

1820. 

Les  joumaux  tfauront  appris,  ma  bonne  et  tendre  Ren6e,  I'hor- 

rible  malheur  qui  a  fondu  sur  moi;  je  n'ai  pu  t*to*ire  un  seul  mot, 

je  sais  restde  k  son  chevet  pendant  une  vingtaine  de  jours  et  de 

naits,  j'ai  requ  son  dernier  soupir,  je  lui  ai  fermd  les  yeux,  je  I'ai 

gard^  pieusement  avec  les  pr^tres  et  j*ai  dit  les  pri^res  des  morts. 

Je  me  suis  infligd  le  ch&timent  de  ces  dpouvantables  douleurs,  et 

cependant,  en  voyant  sur  ses  l^vres  sereines  le  sourire  qu'il 

m*adressait  avant  de  mourir,  je  n'ai  pu  croire  que  mon  amour  I'ait 

Uki  1  Enfin,  il  n'est  plus,  et  moi,  je  suis  /  A  toi  qui  nous  as  bien  connus, 

qaepuis-je  dire  de  plus?  tout  est  dans  ces  deux  phrases.  Oh!  si 

qoelqu'un  pouvait  me  dire  qu'on  pent  le  rappeler  k  la  vie,  je  don- 

nerais  ma  part  du  ciel  pour  entendre  cette  promesse,  car  ce  serait 

lerevoirl...  £t  le  ressaisir,  ne  fut-ce  que  pendant  deux  secondes, 

ce  serait  respirer  le  poignard  hors  du  coeur?  Ne  viendras-tu  pas 

bient6t  me  dire  cela?  ne  m'aimes-tu  pas  assez  pour  me  tromper?... 

MaisQon!  tu  m'as  dit  kTavance  que  je  lui  faisais  de  profondes  bles- 

sores...  Est-ce  vrai?  Non,  je  n'ai  pas  mdrit6  son  amour,  tu  as  rai- 

son,  je  Tai  void.  Le  bonheur,  je  I'ai  dtouffd  dans  mes  dtreintes 

inscinsees!  Oh  I  en  t'dcrivant,  je  ne  suis  plus  folle,  mais  je  sens  que 
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je  suis  seule!  Seigneur,  qu'est-ce  qu*il  y  aura  de  plus  dans  votre 
enfer  que  ce  mot-Ik? 

Quand  on  me  Fa  enlev^,  je  me  suis  couch^e  dans  le  m^me  lit, 
espdrant  mourir,  car  il  n*y  avail  qu'une  porte  entre  nous,  je  me 
croyais  encore  assez  de  force  pour  la  pousserl  Mais,  h^las!  j'^tais 
trop  J6une,  et,  apr^s  une  convalescence  de  quarante  jours,  peii- 
danl  lesquels  on  m'a  nourrie  avec  un  art  affreux  par  les  inventions 
d'une  triste  science,  je  me  vois  h  la  campagne,  assise  k  ma  fenfire 
au  milieu  des  belles  fleurs  qu'il  faisait  soigner  pour  moi,  jouissant  de 
cette  vue  magnifique  sur  laquelle  ses  regards  ont  tant  de  fois  err£, 
qu'il  s*applaudissait  tant  d' avoir  ddcouverte,  puisqu'elle  me  plaisait. 
Ah!  clifere,  la  douleur  de  changer  de  place  est  inouie  quand  le  coeur 
est  mort.  La  lerre  humide  de  mon  jardin  me  fait  frissonner,  la 
terre  est  comme  une  grande  tombe  et  je  crois  marcher  sur  tui!  k 
ma  premiere  sortie,  j'ai  eu  peur  et  suis  rest^e  immobile.  C'est  bien 
lugubre  de  voir  ses  fleurs  sans  lui! 

Ma  m^re  et  mon  p^re  sont  en  Espagne,  tu  connais  mes  fr^res,  el, 
toi,  tu  es  obligee  d'etre  a  la  campagne ;  mais  sois  tranquille  :  deux 
anges  avaient  void  vers  moi.  Le  due  et  la  duchesse  de  Soria,  ces 
deux  charmants  6tres,  sont  accourus  vers  leur  fr§re.  Les  demieres 
nuits  ont  vu  nos  trois  douleurs  calmes  et  silencieuses  autour  de  ce 
lit  ou  mourait  Tun  de  ces  hommes  vraiment  nobles  et  vraimcnt 
grands,  qui  sont  si  rares,  et  qui  nous  sont  alors  supericurs  en  toute 
chose.  La  patience  de  mon  Felipe  a  6i6  divine.  La  vue  de  son  fr^re 
et  de  Marie  a  pour  un  moment  rafralchi  son  kme  et  apaisd  ses  dou- 
leurs. 

—  Chere,  m'a-t-il  dit  avec  la  simplicity  qu'il  mettait  en  toute 
chose,  j'allais  mourir  en  oubliant  de  donner  a  Fernand  la  baronnie 
de  Macumer,  il  faut  refaire  mon  testament.  Mon  frfere  me  pardon- 
nera,  lui  qui  sait  ce  qu'est  d* aimer  I 

Je  dois  la  vie  aux  soins  de  mon  beau-fr^re  et  de  sa  femme;  ils 
veulent  ra'emmener  en  Espagne ! 

Ah!  Renee,  ce  ddsastre,  je  ne  puis  en  dire  qu'a  toi  la  port^c.  Le 
sentiment  de  mes  fautes  m'accable,  et  c'est  une  amfere  consola- 
tion que  de  te  les  confier,  pauvre  Gassandre  indcoutde.  Je  I'ai  tud 
par  mes  exigences,  par  mes  jalousies  hors  de  propos,  par  mes  con- 
linuelles  tracasseries.  Mon  amour  dtait  d'autant  plus  terrible  que 
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nous  avioos  une  exquise  et  mdme  sensibility,  nous  parlions  le  m^me 
langage,  il  comprenait  admirablement  tout,  et  souvent  ma  plaisan- 
terie  allait,  sans  que  je  m'en  doutasse,  au  fond  de  son  coBur.  Tu  ne 
saurais  imaginer  jusqu'ou  ce  cher  esclave  poussait  Tob^issance  :  je 
iui  disais  parfois  de  s'en  aller  et  de  me  laisser  seule,  il  sortait  sans 
discuter  une  fantaisie  de  laquelle  peut-^tre  il  soufTrait.  Jusqu'k  son 
dernier  soupir,  il  m'a  bdnie,  en  me  rdp^tant  qu*une  seule  matinee, 
seul  k  seule  avec  moi,  valait  plus  pour  Iui  qu*une  longue  vie  avec 
une  autre  femme  aimde,  fQt-ce  Marie  H6r6dia.  Je  pleure  en  t'6cri- 
vant  ces  paroles. 

Maintenant,  je  me  l^ve  k  midi,  je  me  couche  k  sept  heures  du 
soir,  je  mets  un  temps  ridicule  k  mes  repas,  je  marche  lentement, 
je  reste  une  heure  devant  une  plante,  je  regarde  les  feuillages,  je 
ni*occupe  avec  mesure  et  gravity  de  riens,  j'adore  Tombre,  le 
silence  et  la  nuit;  enfin  je  combats  les  beures  et  je  les  ajoute  avec 
tin  sombre  plaisir  au  pass^.  La  paix  de  mon  pare  est  la  seule  com- 
pagnie  que  je  vcuille;  j*y  trouve  en  toute  chose  les  sublimes  images 
de  mon  bonheur  ^teintes,  invisibles  pour  tous,  ^loquentes  et  vives 
pour  moi. 

Ma  belle-soeur  s'est  jetde  dans  mes  bras  quand  un  matin  je  Icur 
aidit  : 

—  Vous  m'Stes  insupportables!  Les  Espagnolsont  quelque  chose 
de  plus  que  nous  de  grand  dans  T&me! 

Ah!  Rende,  si  je  ne  suis  pas  morte,  c'est  que  Dieu  proportionne 
sans  doute  le  sentiment  du  malheur  k  la  force  des  afllig^s.  II  n'y 
a  que  nous  autres  femmes  qui  sachions  T^tendue  de  nos  pertes 
quaod  nous  perdons  un  amour  sans  aucune  hypocrisie,  un  amour 
de  choix,  une  passion  durable  dont  les  plaisirs  satisfaisaient  k  la 
foisT&me  et  la  nature.  Quand  rencontrons-nous  un  homme'si  plein 
de  qualit^s  que  nous  puissions  Taimer  sans  avilissement?  Le  ren- 
contrer  est  le  plus  grand  bonheur  qui  nous  puisse  advenir,  et  nous 
^  saurions  le  rencontrer  deux  fois.  Hommes  vraiment  forts  et 
9^aiKis,  chez  qui  la  vertu  se  cache  sous  la  po^sie,  dont  T^me  pos- 
sMe  un  charme  61ev^,  faits  pour  6tre  adores,  gardez-vous  d'aimer, 
vous  causeriez  le  malheur  de  la  femme  et  le  v6tre  I  Voila  ce  que 
jecrie  dans  les  allies  de  mes  bois!  Et  pas  d'enfant  de  luil  Get 

• 

wtarissable  amour  qui  me  souriait  toujours,  qui  n'avait  que  des 
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ileurs  et  des  joies  k  me  verser,  cet  amour  fut  sterile.  Je  suis  une 
creature  maudite  1  L*amour  pur  et  violent  comma  il  est  quand  ii 
est  absolu  serait-il  done  aussi  infdcond  que  Taversion,  de  m^me  que 
Textr^me  chaleur.des  sables  du  desert  et  Textr^me  firoid  du  pMe 
emp^chent  toute  existence?  Faut-il  se  marier  avec  un  Louis  de  TEsto- 
rade  pour  avoir  une  famille?  Dieu  serait-il  jaloux  de  Tamour?  Je 
d^raisonne. 

Je  crois  que  tu  es  la  seule  personne  que  je  puisse  souffrir  pr6s 
de  moi;  viens  done,  toi  seule  dois  ^tre  avec  une  Louise  en  deal). 
Quelle  horrible  joum^e  que  celle  oil  j'ai  mis  le  bonnet  des  veuves! 
Quand  je  me  suis  vue  en  noir,  je  suis  tomb^e  sur  un  si^ge  et  j*ai 
pleur6  jusqu'^  la  nuit,  et  je  pleure  encore  en  te  parlant  de  ce  ter- 
rible moment.  Adieu,  f^crire  me  fatigue;  j*ai  trop  de  mesid^es,  je 
ne  veux  plus  les  exprimer.  Am^ne  tes  enfants,  tu  peux  nourrir  le 
dernier  ici,  je  ne  serai  plus  jalouse :  U  n'y  est  plus,  et  mon  filleul 
me  fera  bien  plaisirkvoir;  car  Felipe  souhaitait  un  enfant  qui  res- 
sembl^t  k  ce  petit  Armand.  EnQn,  viens  prendre  ta  part  de  mes 
douleursl... 

XLVIL 

REN^E  A  LOUISE. 

1829. 

Ma  ch^rie,  quand  tu  tiendras  cette  lettre  entre  les  mains,  je  ne 
serai  pas  loin,  car  je  pars  quelques  instants  apr^s  te  Tavoir  envoys. 
Nous  serons  seules.  Louis  est  oblige  de  rester  en  Provence  k  cause 
des  Elections  qui  vont  s'y  faire;  il  veut^trer^^lu,  et  il  y  a  d6}k  des- 
intrigues  de  nouses  centre  lui  par  les  libdraux. 

Je  ne  viens  pas  te  consoler,  je  t'apporte  seulement  mon  coBur 
pour  tehir  compagnie  au  tien  et  pour  t'aider  k  vivre.  Je  viens  t'or- 
donner  de  pleurer :  il  faut  acheter  ainsi  le  bonheur  de  le  rejoindre 
un  jour,  car  il  n'est  qu'en  voyage  vers  I)ieu;  tu  ne  feras  plus  un 
seul  pas  qui  ne  te  conduise  vers  lui.  Ghaque  devoir  accompli  rom- 
pra  quelque  anneau  de  la  chatne  qui  vouss^pare.  Aliens,  ma  Louise, 
tu  te  releveras  dans  mes  bras  et  tu  iras  a  lui  pure,  noble,  pardonn^e 
de  tes  fautes  involontaires,  et  accorapagn^e  des  oeuvres  que  tu  feras 
ici-bas  en  son  nom. 

Je  te  trace  ces  llgncs  a  la  hate  au  milieu  de  mes  prdparatils,  di) 
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mes  edfants,  et  d'Armand  qui  me  crie  :  «  Manraine!  marraine! 
allons  ia  voir!  »  k  me  rendre  jalouse  :  c'est  presque  ton  fils! 


DEUXifeME    PARTIE. 

XLVIII. 

LA  BARONNE   DE  MAGUMER  A  LA  GOMTESSE  DB  l'eSTORADE. 

iSoctobre  1833. 

Eh  bien,  oui,  Ren^e,  on  a  raison,  on  I'a  dit  vrai.  J'ai  vendu  mon 
hdtei,  j'ai  vendu  Chantepleurs  et  les  fermes  de  Seine-et-Marne; 
mais  que  je  sois  folle  et  ruin^e,  ceci  est  de  trop.  Comptons !  La 
cloche  fondue,  il  m'est  rest^  de  la  fortune  de  mon  pauvre  Macumer 
environ  douze  cent  mille  francs.  Je  vais  te  rendre  un  compte  fiddle 
en  soeur  bien  apprise.  J'ai  mis  un  million  dans  le  trois  pour  cent 
quand  il  ^tait  k  cinquante  francs,  et  me  suis  fait  ainsi  soixante  mille 
francs  de  rente  au  lieu  de  trente  que  j'avais  en  terres.  Aller  six  mois 
de  Tann^  en  province,  y  passer  des  baux,  y  ^couter  les  dol^ances 
des  fermiers*,  qui  payent  quand  lis  veulent,  s'y  ennuyer  comme 
un  chasseur  par  un  temps  de  pluie,  avoir  des  denr^es  k  vendre  et 
les  c^der  k  perte;  habiter  k  Paris  un  h6tel  qui  repr^sentait  dix 
mille  livres  de  rente ,  placer  des  fonds  chez  des  notaires ,  attendre 
les  int^r^ts,  6tre  obligee  de  poursuivre  les  gens  pour  avoir  ses  rem- 
boursements,  dtudier  la  legislation  hypoth^aire;  enfin  avoir  des 
affaires  enNivernais,  en  Seine-et-Marne,  a  Paris,  quel  fardeau,  quels 
ennnis,  quels  m^comptes  et  quelles  pertes  pour  une  veuve  de  vingt- 
sept  ansi  Maintenant,  ma  fortune  est  hypoth^qu^e  sur  le  budget. 
Au  lieu  de  payer  des  contributions  k  T^tat,  je  roQois  de  lui,  moi- 
mfime,  sans  frais,  trente  mille  francs  tous  les  six  mois,  au  Tr^sor, 
d'un  joli  petit  employ^  qui  me  donne  trente  billets  de  mille  francs 
et  qui  sourit  en  me  voyant.  Si  la  France  fait  banqueroute?  me  diras- 
tu.  D'abord, 

Je  ne  sais  pas  pr^voir  les  malheurs  de  si  loin. 

Mais  la  France  me  retrancherait  alors  tout  au  plus  la  moiticS  de 
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mon  revenu;  je  serais  encore  aussi  riche  que  je  T^tais  avant  mon 
placement;  puis,  dlci  a  la  catastrophe,  j'aurai  touch^  le  double  de 
mon  revenu  ant^ieur.  La  catastrophe  n'arrive  que  de  si^le  en 
si^cle,  on  a  done  le  temps  de  se  faire  un  capital  en  dconomisant. 
Enfin  le  comte  de  TEstorade  n'est-il  pas  pair  de  la  France  semi-r6- 
publicaine  de  Juillet?  n'est-il  pas  un  des  soutiens  de  la  couronne 
olTerte  par  lepeuple  au  roi  des  Frangais?  Puis-je  avoir  des  inquie- 
tudes en  ayant  pour  ami  un  president  de  chambre  a  la  Cour  des 
comptes,  un  grand  financier?  Ose  dire  que  je  suis  folle?  Je  calcule 
presque  aussi  bien  que  ton  roi  citoyen.  Sais-tu  ce  qui  pent  donner 
cette  sagesse  algdbrique  k  une  femme?  L'amour!  H^las!  le  moment 
est  venu  de  t'expliquer  les  myst^res  de  ma  conduite,  dont  les  raisons 
fuyaient  ta  perspicacity,  ta  tendresse  curieuse  et  ta  finesse.  Je  me 
marie  dans  un  village  aupres  de  Paris,  secr^tement.  J'aime,  je  suis 
aimde.  J'aime  autant  qu'une  femme  qui  sait  bien  ce  qu'est  ramour 
pent  aimer.  Je  suis  aim^e  autant  qu'un  homme  doit  aimer  la  femme 
par  laquelle  il  est  ador^.  Pardonne-moi,  Ren^e,  de  m'^tre  cach^ 
de  toi,  de  tout  le  monde.  Si  ta  Louise  trompe  tous  les  regards,  d^ 
joue  toutes  les  curiositds,  avoue  que  ma  passion  pour  mon  pauvre 
xMacumer  exigeait  cette  tromperie.  L'Estorade  et  toi,  vous  m'eussiez 
assassinde  de  doutes,  dtourdie  de  remontrances.  Lescirconstances 
auraient  pu  d'ailleurs  vous  venir  en  aide.  Toi  seule  sais  k  quel  point 
Je  suis  jalouse,  et  tu  m'aurais  inutilement  tourmentde.  Ce  que  tu 
vas  nommer  ma  folie,  ma  Rende,  je  Tai  voulu  faire  a  moi  seule,  k 
ma  t^te,  k  mon  coeur,  en  jeune  fille  qui  trompe  la  surveillance  de 
ses  parents.  Mon  amant  a  pour  toute  fortune  trente  mille  francs  de 
dettes  que  j'ai  payees.  Quel  sujet  d'observations!  Vous  auriez  voulu 
me  prouver  que  Gaston  est  un  intrigant,  et  ton  mari  edi  espionnd 
ce  cher  enfant.  J'ai  mieux  aimd  Fi^tudier  moi-m^me.  Void  vingt- 
deux  mois  qu'il  me  fait  la  cour;  j'ai  vingt-sept  ans,  il  en  a  vingt-trois. 
D'une  femme  a  un  homme,  cette  difference  d'kge  est  ^orme.  Autre 
source  de  malheursi  Enfin  il  est  poete,  et  vivait  de  son  travail; 
c'est  te  dire  assez  qu'il  vivait  de  fort  peu  de  chose.  Ce  cher  lizard 
de  poete  dtait  plus  souvent  au  soleil  k  b^tir  des  chateaux  en  Espagne 
qw'k  Tombre  de  son  taudis  a  travailler  des  poemcs.  Or,  les  (k:;ri- 
vains,  les  artistes,  tous  ceux  qui  n'existent  que  par  la  pensde,  sont 
assez  gdndralcment  taxds  d'inconstance  par  les  gens  positifs.  lis 
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^usent  et  conQoivent  tant  de  caprices,  qiril  est  naturel  de  croirc 
que  la  t^te  r^agissc  sur  le  coeur.  Malgre^  les  dette  >  payees,  malgrd  la 
difif^rence  d'4ge,  malgrd  la  podsie,  apr^s  neuf  mois  d*une  noble 
defense  et  sans  lui  avoir  permis  de  baiser  ma  main,  apres  les  plus 
chastes  et  les  plus  d^licieuses  amours,  dans  quelques  jours,  je  ne 
me  livre  pas,  comme  11  y  a  huit  ans,  inexp^riente,  ignorante  et  cu- 
rieuse;  je  me  donne,  et  suis  attendue  avec  une  si  grande  soumis- 
sion,  que  je  pourrais  ajourner  mon  manage  ^  un  an;  mais  il  n'y  a 
pas  la  moindre  servility  dans  ceci :  11  y  a  servage  et  non  soumission. 
Jamais  il  ne  s'est  rencontrd  de  plus  noble  coeur,  ni  plus  d'csprit  dans 
la  tendresse,  ni  plus  d'4me  dans  Tamour  que  chez  mon  pr^tendu. 
H^lasI  mon  ange,  il  a  de  qui  tcnir!  Tu  vas  savoir  son  histoire  en 
deux  mots. 

Mon  ami  n'a  pas  d'aulres  noms  que  ceux  de  Marie  Gaston.  II  est 

fUs,  non  pas  naturel,  mais  adultdrin  de  cette  belle  lady  Brandon 

de  laquelle  tu  dois  avoir  entendu  parler,  et  que  par  vengeance 

lady  Dudley  a  fait  mourir  de  chagrin;  une  horrible  histoire  que  ce 

Cher  enfant  ignore.  Marie  Gaston  a  dt^  mis  par  son  fr^re  Louis  Gaston 

au  college  de  Tours,  d'ou  il  est  sorti  en  1827.  Le  frere  s'est  embarqud 

fuelques  jours  aprfes  Ty  avoir  placd,  allant  chercher  fortune,  lui  dit 

ttne  vieille  ferame  qui  a  dtd  sa  providence,  k  lui.  Ce  fr^re,  devenu 

marin,  lui  a  dcrit  de  loin  en  loin  des  lettres  vraiment  paternelles, 

ct  qui  spnt  dmandes  d*une  belle  ^me;  mais  il  se  ddbat  tou jours  au 

loin.  Dans  sa  derni^^re  lettre,  il  annongait  a  Marie  Gaston  sa  nomi- 

lotion  au  grade  de  capitaine  de  vaisse&u  dans  je  ne  sals  quelle 

r^publique  amdricaine,  en  lui  disant  d'espdrer.  Helas!  depuis  trois 

Uis,  mon  pauvre  Idzard  n'a  plus  regu  de  lettres,  et  il  aime  tant  ce 

frfere,  qu'il  voulait  s'embarquer  k  sa  recherche.  Notre  grand  dcrivain 

^^aniel  d'Arthez  a  emp^chd  cette  folie  et  s'est  interesse  noblement 

^  Marie  Gaston,  auquel  il  a  souvent  donne,  comme  me  Ta  dit  le 

poete  dans  son  langage  dnergique,  la  pdtee  et  la  niche.  En  efTet,  juge 

ie  la  ddtresse  de  cet  enfant  :  il  a  cru  que  le  gdnie  dtait  le  plus 

^pide  des  moyens  de  fortune !  n'est-ce  pas  a  en  rire  pendant  vingt- 

(piatre  heures?  Depuis  1828  jusqu'en  1833,  il  a  done  t&chd  de  se 

^^re  un  nom  dans  les  lettres,  et  naturellemcnt  il  a  mend  la  plus 

^ffroyable  vie  d'angoisses,  d'espdrances,  de  travail  et  de  privations 

qui  se  puisse  imaginer.  Entraind  par  une  excessive  ambition  et  mal- 
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gr^  les  bons  conseils  de  d'Arthez,  il  n'a  fait  que  grossir  la  boule  de 
neige  de  ses  dettes.  Son  nom  commenQaitcependant  k  percer  qaand 
je  Tai  rencontr^  chez  la  marquise  d*Espard.  L^,  sans  qu'ii  s'en  dou- 
tdt,  je  me  suis  sentie  Uprise  de  lui  sympathiquement  a  la  premise 
vue.  Comment  n'a-t-il  pas  encore  6i6  aim^?  comment  me  iVt-on 
laisse?  Oh!  il  a  du  g(^nie  et  de  Tesprit,  du  coeur  et  de  la  fiert^;  les 
femmes  s'effrayent  tou jours  de  ces  grandeurs  completes.  N  Vt-il  pas 
fallu  cent  victoires  pour  que  Josephine  aper^iit  Napol^n  dans  ie 
petit  Bonaparte,  son  mari?  L'innocente  creature  croit  savoir  combien 
je  Taime!  Pauvre  Gaston!  il  ne  s'en  doute  pas;  mais  a  toi  je  vais  le 
dire,  il  faut  que  tu  le  saches,  car  il  y  a,  Ren^e,  un  peu  de  testament 
dans  cette  lettre.  Mddite  bien  mes  paroles. 

En  ce  moment,  j'ai  la  certitude  d'etre  aim^e  autant  qu'une  femme 
pent  6tre  aim^e  sur  cette  terre,  et  j'ai  foi  daps  cette  adorable  vie 
conjugale  ou  j'apporte  un  amour  que  je  ne  connaissais  pas...  Qui, 
j'eprouve  enfm  le  plaisir  de  la  passion  ressentie.  Ge  que  toutes  les 
femmes  demandent  aujourd'hui  h  Tamour,  ie  manage  me  le  donne. 
Je  sens  en  moi  pour  Gaston  Tadoration  que  j'inspirais  k  mon  pauvre 
Felipe!  je  ne  suis  pas  maitresse  de  moi,  je  tremble  devant  cet 
enfant  comme  TAbencerrage  tremblait  devant  moi.  Enfin,  j*aime 
plus  que  je  ne  suis  aim^;  j'ai  peur  de  toute  chose,  j*ai  les  frayeurs 
les  plus  ridicules,  j*ai  peur  d'etre  quitt^e,  je  tremble,  d'etre  vieillc 
et  laide  quand  Gaston  sera  toujours  jeune  et  beau,  je  tremble  de  it 
pas  lui  plaire  assez!  Cependant  je  crois  poss^der  les  facult^s,  I 
di^vouement,  Tesprit  n^cessaires  pour  non  pas  entretenir,  mais  fail 
croitre  cet  amour  loin  du  monde  et  dans  la  solitude.  Si  j^^houv 
si  le  magnifique  poeme  de  cet  amour  secret  devait  avoir  una  f 
que  dis-je,  une  fin!  si  Gaston  m'aimait  un  jour  moins  que  la  veil 
si  je  m'en  aperQois,  Ren^e,  sache-le,  ce  n'est  pas  a  lui,  c'est  k  i 
que  je  m'en  prendrai.  Ce  ne  sera  pas  sa  faute,  ce  sera  la  mier 
Je  me  connais,  je  suis  plus  amante  que  m^re.  Aussi  te  le  d 
d'avance,  je  mourrais  quand  m^me  j*aurais  des  enfants.  Avau 
me  Her  avec  moi-m6me,  ma  Ren^e,  je  te  supplie  done,  si  ce 
heur  m'atteignait,  de  servir  de  mfere  k  mes  enfants,  je  te  les 
leagues.  Ton  fanatisme  pour  le  devoir,  tes  pr^cieuses  quality 
amour  pour  les  enfants,  ta  tendressepour  moi,  tout  ce  que  je  s 
toi  me  rendra  la  mort  moins  am^re,  je  n'ose  dire  douce,  Cc 
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pris  avec  moi-m^me  ajoute  je  ne  sais  quoi  de  terrible  k  la  solennit^ 
de  CO  mariage  :  aussi  n'y  veux-je  point  de  t^moins  qui  me  connais- 
sent;  aussi  mon  mariage  sera-t-il  c^ldbr^  secr^tement.  Je  pourrai 
trembler  a  mon  aise,  je  ne  verrai  pas  dans  tes  chers  yeux  une  inquie- 
tude, et  moi  seule  saurai  qu'en  signant  un  nouvel  acte  de  mariage 
je  puis  avoir  sign^  mon  arrSt  de  mort. 

Je  ne  reviendrai  plus  sur  ce  pacte  fait  entre  moi-mSme  et  le  moi 

que  je  vais  devenir;  je  te  Tai  confid  pour  que  tu  connusses  Tdten- 

due  de  tes  devoirs.  Je  me  marie  s^paree  de  biens,  et,  tout  en  sachant 

que  je  suis  assez  riche  pour  que  nous  puissions  vivre  a  notre  aise, 

<>aston  ignore  quelle  est  ma  fortune.  En  vingt-quatre  heures,  je 

distribuerai  ma  fortune  a  mon  gre.  Comme  je  ne  veux  rien  d'humi- 

liant,  j'ai  fait  mettre  douze  mille  francs  de  rente  a  son  nom;  il  les 

trouvera  dans  son  secretaire  la  veille  de  notre  mariage;  et,  s'il  ne 

les  acceptait  pas,  je  suspendrais  tout.  11  a  fallu  la  menace  dc  ne  pas 

r^pouser  pour  obtenir  le  droit  de  payer  ses  dettes.  Je  suis  lasse  de 

t'avoir  ^it  ces  aveux;  apr^s-demain,  je  t'en  dirai  davantage,  car  je 

sm  obligde  d'aller  domain  k  la  campagne  pour  toute  la  journ^e. 

20  oclobrc. 

Voici  quelles  mesures  j'ai  prises  pour  cacher  mon  bonheur,  car 
je  souhaite  ^viter  toule  espece  d'occasion  a  ma  jalouade.  Je  ressem- 
ble  k  cette  belle  princesse  italienne  qui  courait  comme  une  lionne 
'X>iiger  son  amour  dans  quelque  ville  de  Suisse,  apr^s  avoir  fondu 
sur  sa  proie  comme  une  lionne.  Aussi  ne  te  parle-je  de  mes  dispo- 
sitions que  pour  te  demander  une  autre  gr^ce,  celle  de  ne  jamais 
^eiiir  nous  voir  sans  que  je  t'en  aie  pri^  moi-m^me,  et  de  respecter 
^^  solitude  dans  laquelle  je  veux  vi\Te. 

J'ai  fait  acheter,  il  y  a  deux  ans,  au-dessus  des  ^tangs  de  Ville- 
d'Avray,  sur  la  route  de  Versailles,  une  vingtaine  d'arpents  de  prai- 
ries, une  lisi^re  de  bois  et  un  beau  jardin  fruitier.  Au  fond  des 
Prcis,  on  a  creuse  le  terrain  de  mani^re  a  obtenir  .un  dtang  d'envi- 
ron  trois  arpents  de  supcrficie,  au  milieu  duquel  on  a  laiss6  une  lie 
STocieusement  decouple.  Les  deux  jolies  collines  chargees  de  bois 
<lui  encaissent  cette  petite  valine  filtrent  des  sources  ravissantes  qui 
courent  dans  mon  pare,  ou  elles  sont  savammedt  distributees  par 
Q^OQ  architecte.  Ces  eaux  tombent  dans  les  ^tangs  de  la  couronne^ 
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dont  la  viie  s^apergoit  par  ^chappdes.  Ge  petit  pare,  admirablement 
bien  dessind  par  cet  architecte,  est,  suivant  la  nature  du  terrain, 
entourd  de  haies,  de  murs,  de  sauts-de-loup,  en  sorte  qu^aucan 
point  de  vue  n'est  perdu.  A  mi-c5te,  flanqu^  par  les  bois  de  la 
Ronce,  dans  une  ddlicieuse  exposition  etdevant  une  prairie  incline 
vers  r^tang,  on  m'a  construit  un  chalet  dont  Text^rieur  est  en  tout 
point  semblable  k  celui  que  les  voyageurs  admirent  sur  la  route 
de  Sion  a  Brigg,  et  qui  m'a  tant  s^duite  k  mon  retour  d'ltalie.  A 
rintdrieur,  son  ^l^gance  ddfie  celle  des  chalets  les  plus  illustres. 
A  cent  pas  de  cette  habitation  rustique,  une  charraante  maisoo 
qui  fait  fabrique  communique  au  chalet  par  un  souterrain  et  coo- 
tient  la  cuisine,  les  communs,  les  Juries  et  les  reraises.  De  toutes 
ces  constructions  en  briques,  Toeil  ne  voit  qu'une  fa<;ade  d'une 
simplicity  gracieuse  et  entourde  de  massifs.  Le  logement  des  jardi- 
niers  forme  une  autre  fabrique  et  masque  Tentrde  des  vergers  et 
des  potagers. 

La  porte  de  cette  propridt^,  cach^e  dans  le  mur  qui  sert  d'ea- 
ceinte  du  c6td  des  bois,  est  presque  introuvable.  Les  plantations, 
ddja  grandes,  dissimuleront  compldtement  les  maisons  en  deuxou  < 
trois  ans.  Le  promeneur  ne  devinera  nos  habitations  qu'en  voyant 
la  fumde  des  chemindes  du  haut  des  collines,  ou  dans  Thiver  quand 
les  feuille^  seront  tombdes. 

Mon  chalet  est  construit  au  milieu  d*un  paysage  copid  sur  ce  qu'oo 
appelle  le  Jardin  du  roi,  ^Versailles,  mais il  a  vue  sur  mon  dtang et 
sur  moil  lie.  De  toutes  parts,  les  collines  montrent  leurs  masses  de 
feuillage,  leurs  beaux  arbres  si  bien  soignds  par  ta  nouvelle  liste 
civile.  Mes  jardiniers  ont  Tordre  de  ne  cultiver  autour  de  moi  que 
des  fleurs  odorantes  et  par  milliers,  en  sorte  que  ce  coin  de  terre 
est  une  dmeraude  parfumde.  Le  chalet,  garni  d'une  vigne  viei^ 
qui  court  sur  le  toit,  est  exactement  empailld  de  plantes  grimpantes, 
de  houblon,  de  cldmatite,  de  jasmin,  d'azalda,  de  cobda.  Qui  dis- 
linguera  nos  fen^tres  pourra  se  vanter  d'avoir  une  bonne  vue! 

Ce  chalet,  ma  ch^re,  est  une  belle  et  bonne  maison,  avec  son 
calorif^re  et  tous  les  emmdnagements  qu'a  su  pratiquer  Tarchitec— 
ture  moderne,  qui  fait  des  palais  dans  cent  pieds  carrds.  Elle  con — 
tient  un  appartertient  pour  Gaston  et  un  appartement  pour  moi. 
rez-de-chauss<$e  est  pris  par  une  antichambre,  un  parloir  et  un< 
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salle  h  manger.  Au-dessus  de  nous  se  trouvent  trois  chambres  des- 
tines k  la  nourricerie.  J'ai  cinq  beaux  chevaux,  un  petit  coup6 
l^er  et  un  milord  k  deux  chevaux;  car  nous  sommes  k  quarante 
minutes  de  Paris  :  quand  il  nous  plaira  d'aller  entendre  un  op^ra, 
de  voir  une  piece  nouvelle,  noiis  pourrons  partir  apr^s  le  diner  et 
revenir  le  soir  dans  notre  nid.  La  route  est  belle  et  passe  sous  les 
ombrages  de  notre  haie  de  cl6ture.  Mes  gens',  mon  cuisinier,  mon 
oocher,  le  palefrenier,  les  jardiniers,  ma  femme  de  chambre,  sont 
de  fort  honn^tes  personnes  que  j'ai  cherchdes  pendant  ces  six  der- 
niers  mois,  et  qui  seront  commandoes  par  mon  vieux  Philippe. 
Quoique  certaine  de  leur  attachement  et  de  leur  discretion,  je  les 
ai  prises  par  leur  intOr^t;  elles  ont  des  gages  peu  considerables, 
mais  qui  s'accroitront  chaque  annOe  de  ce  que  nous  leur  donnerons 
au  jour  de  Tan.  Tous  savent  que  la  plus  Idgere  faute,  un  soupqon 
sur  leur  discretion  pent  leur  faire  perdre  d'immenses  avantages. 
Jamais  les  amoureux  ne  tracassent  leurs  serviteurs,  ils  sont  indul- 
gents  par  caract^re  :  ainsi  je  puis  compter  sur  nos  gens. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  prOcieux,  de  joli,  d'elOgant  dans  ma  mai- 
son  de  la  rue  du  B^c  se  trouve  au  Chalet.  Le  Rembrandt  est,  ni 
plus  ni  moins  qu*une  croute,  dans  Tescalier;  FHobbema  se  trouve 
d^ns  son  cabinet  en  face  du  Rubens;  le  Titien,  que  ma  belle-sceur 
Marie  m^a  envoyd  de  Madrid,  orne  le  boudoir;  les  beaux  meubles 
trouvOs  par  Felipe  sont  bien  places  dans  le  parloir,  que  Tarchitecte 
^  dOlicieusement  ddcord.  Tout  au  Chalet  est  d'une  admirable  sim- 
plicity, de  cette  simplicity  qui  coute  cent  mille  francs.  Construit  sur 
4es  caves  en  pierres  meuli^res  assises  sur  du  bOton,  notre  rez-de- 
^aussOe,  a  peine  visible  sous  les  fleurs  et  les  arbustes,  jouit  d'une 
adorable  fraicheur.  sans  la  moindre  humidity.  Enfm  une  flotte  de 
cygnes  blancs  vogue  sur  TOtang. 

O  RenOe,  il  r^gne  dans  ce  vallon  un  silence  a  rOjouir  les  mortsi 
On  y  est  Oveilld  par  le  chant  des  oiseaux  ou  par  le  frOmissement  de 
^  brise  dans  les  peupliers.  11  descend  de  la  colline  une  petite 
Source  trouvOe  par  I'architecte  en  creusant  les  fondations  du  mur, 
du  c6tO  des  bois,  qui  court  sur  du  sable  argent^  vers  I'dtang  entre 
deux  rives  de  cresson  :  je  ne  sais  pas  si  quelque  somme  pent  la 
P^yer.  Gaston  ne  prendra-t-il  pas  en  haine  ce  bonheur  trop  complet? 
"^outest  si  beau  que  je  frOmis;  les  vers  se  logent  dans  les  bons 
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fruits,  les  insectes  attaquent.  les  fleiirs  magnifiqiies.  N'est-ce  pas 
toujours  Torgueil  de  la  for^t  que  ronge  cette  horrible  larve  brune 
dont  la  voracity  ressemble  k  celle  de  la  mort?  Je  sais  d^ji  qu'une 
puissance  invisible  et  jalouse  attaque  les  fdlicitds  completes.  Depuis 
longtemps  tu  me  Tas  toit,  d'ailleurs,  et  tu  t'es  trouvde  proph^te. 
Quand,  avant-hi0r,  je  suis  allee  voir  si  mes  derni^res  fantaisies 
avaient  6t6  comprises,  j'ai  senti  des  larmes  me  venir  aux  yeux,  et 
j'ai  mis  sur  le  m^inoire  de  Tarchitecte,  k  sa  tr^s-grande  surprise: 
«  Bon  k  payer.  » 

—  Votre  homme  d'affaires  ne  payera  pas,  madame,  m'a-t-il  dit, 
il  s'agit  de  trois  cent  mille  francs. 

J'ai  ajout^  :  «  Sans  discussion !  »  en  vraie  Chaulieu  du  xvn«  si^le. 

—  Mais,  monsieur,  lui  dis-je,  je  mets  une  condition  k  ma  recon- 
naissance :  ne  parlez  de  ces  b^timents  et  du  pare  a  qui  que  ce 
soit.  Que  personnc  ne  puisse  connaitre  le  nora  du  propridtaire,  pro- 
mettez-moi  sur  Thonneur  d' observer  cette  clause  de  mon  payement. 

Comprends-tu  maintenant  la  raison  de  mes  courses  subites,  de 
ces  allies  et  venues  secretes?  Vois-tu  oii  se  trouvent  ces  belles 
choses  qu'on  croyait  vendues?  Saisis-tu  la  hafite  raison  du  chan- 
geraent  de  ma  fortune?  Ma  ch^re,  aimer  est  une  grande  affaire, 
et  qui  veut  bien  aimer  ne  doit  pas  en  avoir  d* autre.  L*argent  jie 
sera  plus  un  souci  pour  moi ;  j'ai  rendu  la  vie  facile,  et  j'ai  fait  une 
bonne  fois  la  maitresse  de  maison  pour  ne  plus  avoir  k  la  faire, 
except^  pendant  dix  minutes  tons   les  matins  avec  mon   vieux^:; 

majordome  Philippe.  J'ai  bien  observe  la  vie  et  ses  tournants  dan 

gereux ;  un  jour,  la  mort  m'a  donnd  de  cruels  enseignements,  e^H 
j*en  veux  profiler.  Ma  seule  occupation  sera  de  lui  plaire  et  d«^ 
Taimer,  de  jetcr  la  varidte  dans  ce  aui  parait  si  monotone  aux  6trte=— 2 
vulgaires. 

Gaston  ne  salt  rien  encore.  A  ma  demande,  il  s'est,  comme  mo:S., 
doraicilie  sur  Ville-d'Avray;  nous  partons  demain  pour  le  Chal^-^. 
Notre  vie  sera  la  peu  couteuse;  mais,  si  je  te  disais  pour  queL  "Me 
somme  je  compte  ma  toilette,  tu  dirais,  et  avec  raison  :  «  Elle  es-  st 
folle!  »  Je  veux  me  parer  pour  lui,  tons  les  jours,  comme  les  femnk. 
ont  Thabitude  de  se  parer  pour  le  monde.  Ma  toilette  k  la  cam 
gne,  toule  Tannde,  cofltera  vingt-quatre  mille  francs,  et  celle 
jour  n'est  pas  la  plus  ch^re.  Lui  peut  se  mettre  en  blouse,  s'iL      ^ 
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veut!  Ne  va  pas  croire  que  je  veuille  faire  de  cette  vie  un  duel  et 
m'^puiser  en  combinaisons  pour  entretenir  Taraour :  je  ne  veux  pas 
avoir  un  reproche  a  me  faire,  voilk  tout.  J'ai  treize  ans  k  etre  jolie 
femme,  je  veux  ^tre  aimde  le  dernier  jour  de  la  treizi^me  annde 
encore  mieux  que  je  ne  le  serai  le  lendemain  de  mes  noces  myst6- 
rieuses.  Cette  fois,  je  serai  toujours  humble ,  toujours  reconnais- 
sante,  sans  parole  caustique;  et  je  me  fais  servante,  puisque  le 
commandement  m'a  perdue  une  premiere  fois.  0  Ren^e,  si,  comme 
moi,  Gaston  a  compris  I'infmi  de  Tamour,  je  suis  certaine  de  vivre 
toujours  heureuse.  La  nature  est  bien  belle  autour  du  Chalet,  les 
bois^sont  ravissants.  A  chaque  pas,  les  plus  frais  paysages,  des  points 
de  vue  forestiers  font  plaisir  a  T^me  en  rdveillant  de  charmantes 
id^s.  Ces  bois  sont  pleins  d'amour.  Pourvu  que  j'aie  fait  autre 
chose  que  de  me  preparer  un  magnifique  bucher!  Apr^s-demain,  je 
serai  madame  Gaston.  Mon  Dieu,  je  medemande  s'il  est  bien  Chre- 
tien d^aimer  autant  un  homme. 

—  Enfin,  c'est  l^gal,  m'a  dit  notre  homme  d'affaires,  qui  est  un 
de  mes  t^moins,  etqui,  voyant  enfm  Tobjct  dela  liquidation  de  ma 
fortune,  s'est  ecrid  :  « J'y  perds  une  cliente.  » 

Toi,  ma  belle  biche,  je  n'ose  plus  dire  aimde,  tu  peux  dire  :  «  J'y 
perds  une  soeur.  » 

Mon  ange,  adresse  desormais  k  madame  Gaston,  poste  restante, 
k  Versailles.  On  ira  prendre  nos  lettres  \k  tous  les  jours.  Je  ne  veux 
pas  que  nous  soyons  connus  dans  le  pays.  Nous  enverrons  chercher 
toutes  nos  provisions  a  Paris.  Ainsi,  j'espere  'pouvoir  vivre  mystd- 
rieusement.  Depuis  un  an  que  cette  retraite  est  prdparee,  on  n'y  a 
vu  personnc,  et  Tacquisition  a  etd  faite  pendant  les  mouveraents 
qui  ont  sui\i  la  revolution  de  juillet.  Le  seul  etre  qui  se  soit  montrd 
dans  le  pays  est  mon  architecte  :  on  ne  connait  que  lui,  qui  ne  re- 
viendra  plus.  Adieu.  En  t'dcrivant  ce  mot,  j'ai  dans  le  coeur  autant 
de  peine  que  de  plaisir :  n*est-ce  pas  te  regretter  aussi  puissamment 
que  j'aime  Gaston? 
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XLIX. 

MARIE     GASTON    A    DANIEL    D*ARTHEZ. 

Octobre  1833 

Mon  Cher  Daniel,  j'ai  besoin  de  deux  tdmoins  pour  mon  mariage; 
je  Yous  prie  de  venir  chez  moi  demain  soir  en  vous  faisant  accom- 
pagner  de  notre  ami,  le  bon  et  grand  Joseph  Bridau.  L^intention  de 
celle  qui  sera  ma  femme  est  dc  vivre  loin  du  monde  et  parfaitement 
ignorde  :  elle  a  pressenti  le  plus  cher  de  mes  voeux.  Vous  n^avez 
rien  su  de  mes  amours,  vous  qui  m'avez  adouci  les  rais^res  d*uQe 
vie  pauvre;  mais,  vous  le  devinez,  ce  secret  absolu  fut  une  ndces- 
sitd.  Voil^  pourquoi,  depuis  un  an,  nous  nous  sommes  si  peu  vus. 
Le  lendemain  de  mon  mariage,  nous  serons  sdpards  pour  longtemps. 
Daniel,  vous  avez  Vkme  faite  k  me  comprendre  :  Tamitid  subsistera 
sans  rami.  Peut-^tre  aurai-je  parfois  besoin  de  vous,  mais  jenc 
vous  verrai  point,  chez  moi  du  moins.  Elle  est  encore  allde  au-devant 
de  nos  souhaits  en  ceci.  Elle  m'a  fait  le  sacrifice  de  Tamiti^  qu^elle 
a  pour  une  amie  d'enfance  qui  pour  elle  est  une  veritable  soeur; 
j'ai  du  lui  immoler  mon  ami.  Ge  que  je  vous  dis  ici  vous  fera  sans 
doute  deviner  non  pas  une  passion,  mais  un  amour  entier,  complet, 
divin,  fondd  sur  une  intime  connaissance  entre  les  deux  6tres  qui 
se  lient  ainsi.  Mon  bonheur  est  pur,  infini;  mais,  comme  il  est  une 
loi  secrete  qui  nous  ,d^fend  d'avoir  une  Mic\i6  sans  melange,  au 
fond  de  mon  kme  et  ensevelie  dans  le  dernier  repli,  je  cache  une 
pensde  par  laqdelle  je  suisatteint  tout  seul,  et  qu'elle  ignore.  Vous 
avez  trop  souvent  aid6  ma  constante  mis^re  pour  ignorer  rhorrible 
situation  dans  laquelle  j'^tais.  Ou  puisai-je  le  courage  de  vivre  lors- 
que  I'esp^rance  s'^teignait  si  souvent?  Dans  votre  pass^,  mon  ami, 
chez  vous  ou  je  trouvais  tant  de  consolations  et  de  secours  d^licats. 
Enfm,  mon  cher,  mes  toasantes  dettes,  elle  les  a  payees.  Elle  est 
riche,  et  je  n'ai  rien.  Gombien  de  fois  n'ai-je  pas  dit  dans  mes  acois 
de  paresse  :  «  Ahl  si  quelque  femme  riche  voulait  de  moil  »  Eh 
bien,  en  presence  du  fait,  les  plaisanteries  de  la  jeunesse  insou- 
'ciante,  le  parti  pris  des  malheureux  sans  scrupule,  tout  s'est  ^va- 
noui.  Je  suis  humilid,  malgrc  la  tendresse  la  plus  ingdnieuse.  Je 
suis  humilid,  malgr^  la  certitude  acquise  de  la  noblesse  de 
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4me.  Je  suis  humili^,  tout  en  sachant  que  moD  humiliation  est  une 
preuy6  de  mon  amour.  Enfm,  elle  a  vu  que  je  n'ai  pas  recul^  de- 
vant  cet  abaissement.  II  est  un  point  ou,  loin  d'etre  le  protecteur, 
je  suis  le  protegd.  Cette  douleur,  je  vous  la  confie.  Hors  ce  point, 
mon  cher  Daniel,  les  moindres  choses  accomplissent  mes  rSves.  J'ai 
trouv^  le  beau  sans  tache,  le  bien  sans  ddfaut.  Enfin,  comme  on 
dit,  la  marine  est  trop  belle  :  elle  a  de  Tesprit  dans  la  tendresse, 
elle  a  ce  charme  et  cette  gr^ce  qui  mettent  de  la  varidt^  dans 
Tamour,  elle  est  instruite  et  comprend  tout;  elle  est  jolie,  blonde, 
mince  et  Idg^rement  grasse,  k  faire  croire  que  Raphael  et  Rubens 
se  sent  entendus  pour  composer  une  femme!  Je  ne  sais  pas  sMl 
in'eAt  jamais  6i^  possible  d'aimer  une  femme  brune  autant  qu'une 
blonde  :  il  m*a  toujours  sembl^  que  la  femme  brune  dtait  un  gar- 
^n  manqu^.  Elle  est  veuve,  elle  n'a  point  eu  d'enfants,  elle  a 
vingt-sept  ans.  Quoique  vive,  alerte,  infatigable,  elle  sait  ndanmoins 
se  plaire  aux  meditations  de  la  mdlancolie.  Ges  dons  merveilleux 
n^excluent  pas  chez  elle  la  dignitd  ni  la  noblesse  :  elle  est  impo- 
sante.  Quoiqu^elle  appartienne  k  Tune  des  vieilles  families  les  plus 
entich^  de  noblesse,  elle  m'aime  assez  pour  passer  par-dcssus 
les  malheurs  de  ma  naissance.  Nos  amours  secrets  ont  durd  long- 
temps;  nous  nous  sommes  dprouvds  Tun  I'autre;  nous  sommes 
^galement  jaloux :  nos  pensdes  sont  bien  les  deux  dclats  de  la  m^me 
foudre.  Nous  aimons  tous  deux  pour  la  premiere  fois,  et  ce  ddli« 
cieux  printemps  a  renfermd  dans  ses  joies  toutes  les  scenes  que 
imagination  a  ddcordes  de  ses  plus  riantes,  de  ses  plus  douces,  de 
ses  plus  profondes  conceptions.  Le  sentiment  nous  a  prodigu^  ses 
fleurs.  Chacune  de  ces  journdes  a  6i6  pleine,  et,  quand  nous  nous 
quittions,  nous  nous  dcrivions  des  poemes.  Je  n'ai  jamais  eu  la 
pens^e  de  ternir  cette  brillante  saison  par  un  ddsir,  quoique  mon 
hme  en  fClt  sans  cesse  troublde.  Elle  dtait  veuve  et  libre,  elle  a  mer- 
"veilleusement  compris  toutes  les  flatteries  de  cette  constante  rete- 
nue;  elle  en  a  souvent  6i6  touchde  aux  larmes.  Tu  entreverras  done, 
mon  cher  Daniel,  une  creature  vraiment  supdrieure.  11  n'y  a  pas 
m^me  eu  de  premier  baiser  de  Tamour :  nous  nous  sommes  craints 
Tun  Tautre. 

—  Nous  avons,  mVtrelle  dit,  chacun  une  mis^re  k  nous  re- 
procher. 
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—  Je  ne  vois  pas  la  votre. 

—  Mon  mariage,  a-t-elle  r^ponda. 

Vous  qui  6tes  un  grand  homme,  et  qui  aimez  une  des  femmes 

les  plus  extraordinaires  de  cette  aristocratie  oa  j*ai  trouv^  mon 

Armande,  ce  seul  mot  vous  suffira  pour  deviner  cette  &me  et  quel 

sera  le  bonheur  de 

Votre  ami, 

MARIE  GASTON. 

L. 

MADAME    DE     L^ESTORADE    A    MADAME    DE    MACUMER. 

Comment,  Louise,  apr6s  tous  les  malheurs  intimes  que  t*a  don- 
nas une  passion  partagde,  au  sein  mfime  du  mariage,  tu  veux  vivre 
avec  un  mari  dans  la  solitude?  Apr^  en  avoir  tud  un  en  vivantdans 
le  monde,  tu  veux  te  mettre  a  Tdcart  pour  en  d^vorer  un  autre? 
Quels  chagrins  tu  te  prepares  1  Mais,  k  la  mani^re  dont  tu  fy  es 
prise,  je  vois  que  tout  est  irrevocable.  Pour  qu'un  homme  fail 
fait  revenir  de  ton  aversion  pour  un  second  mariage,  il  doit  poss6- 
der  un  esprit  ang^lique,  un  coeur  divin;  il  faut  done  te  laisser  a  tes 
illusions;  .mais  as-tu  done  oubli^  ce  que  tu  disais  de  la  jeunesse  des 
homraes,  qui  tous  ont  passd  par  d'ignobles  endroits,  et  dont  la 
candeur  s'est  perdue  aux  carrefours  les  plus  horribles  du  chemin? 
Qui  a  change?  toi  ou  eux?  Tu  es  bien  heureuse  de  croire  au  bon- 
heur :  je  n'ai  pas  la  force  de  te  bl^mer,  quoique  Tinstinct  de  la  ten- 
dresse  me  pousse  k  te  d^tourner  de  ce  mariage.  Oui,  cent  fois  oui, 
la  nature  et  la  socidt^  s'entendent  pour  ddtruire  Texistence  des 
fdlicites  entieres,  parce  qu'elles  sent  k  Tenconlre  de  la  nature  et 
de  la  societe,  parce  que  le  ciel  est  peut-clre  jaloux  de  ses  droits. 
Enfin,  mon  amitid  pressent  quelque  malheur  qu'aucune  provision     ^m 

ne  pourrait  m'expliquer  :  je  ne  sais  ni  d'oii  il  viendra,  ni  qui  Ten 

gendrera;  mais,  ma  ch^re,  un  bonheur  immense  et  sans  bomes^=^2S 
t'accablera  sans  doute.  On  porte  encore  moins  facilement  la  joi( 
excessive  que  la  peine  la  plus  lourde.  Je  ne  dis  rien  contre  lui  r- 
tu  Taimes,  et  je  ne  Tai  sans  doute  jamais  vu ;  mais  tu  m'dcriras 
j'esp^re,  un  jour  oil  tu  seras  oisive,  un  portrait  auelconque  dec^ 
bel  et  curieux  animal. 
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Tu  me  vols  prenant  gaiement  mon  parti,  car  j'ai  la  certitude 
qu*aprfes  la  lune.  de  miel  vous  ferez  tous  deux  et  d'un  commun 
accord  comme  tout  le  monde.  Un  jour,  dans  deux  ans,  en  nous 
promenant,  quand  nous  passerons  sur  cette  route,  tu  me  diras  : 
«  Voil^  pourtant  ce  chalet  d'ou  je  ne  devais  pas  sortir !  »  Et  tu  riras 
de  ton  bon  rire,  en  montrant  tes  jolies  dents.  Je  n'ai  rien  dit  en- 
core a  Louis,  nous  lui  aurions  trop  appr^t^  k  rire.  Je  lui  apprendrai 
tout  uniment  ton  mariage  et  le  d^sir  que  tu  as  de  le  teiiir  secret. 
Tu  n'as  malheureusement  besoin  ni  de  m^re  ni  de  soeur  pour  le 
coucher  de  la  marine.  Nous  sommes  en  octobre,  tu  commences  par 
Thiver,  en  femme  courageuse.  S'il  ne  s'agissait  pas  de  mariage,  je 
dirais  que  tu  attaques  le  taureau  par  les  cornes.  Enfm,  tu  auras  en 
moi  I'amie  la  plus  discrete  et  la  plus  intelligente.  Le  centre  myst^ 
rieux  de  TAfrique  a  ddvor^  bien  des  voyageurs,  et  il  me  semble  que 
tu  te  jettes,  en  fait  de  sentiment,  dans  un  voyage  semblable  k  ceux 
oil  tant  d'explorateurs  ont  pdri,  soit  par  les  n^gres,  soit  dans  les 
sables.  Ton  desert  est  a  deux  lieues  de  Paris,  je  puis  done  te  dire 
gaiement :  Bon  voyage!  tu  nous  reviendras. 


LI. 


LA    COMTESSE    DE    L  ESTORADE    A    MADAME    MARIE    GASTON. 

1835. 

Que  deviens-tu,  ma  ch^re?  Apr^s  un  silence  de  deux  anndes,  il 
est  permis  k  Rende  d'etre  inqui^te  de  Louise.  Voila  done  Tamour! 
il  emporte,  il  annule  une  amitid  comme  Ja  n6tre.  Avoue  que,  si 
f  adore  mes  enfants  plus  encore  que  tu  n'aimes  ton  Gaston,  il  y  a 
dans  le  sentiment  raaternel  je  ne  sais  quelle  immensite  qui  permet 
de  ne  rien  enlever  aux  autres  affections,  et  qui  laisse  une  femme 
^tre  encore  amie  sincere  et  ddvoude.  Tes  lettres,  ta  douce  et  char- 
mante  figure  me  manquent.  J'en  suis  rdduite  a  des  conjectures  sur 
toi,  6  Louise! 

Quant  a  nous,  je  vais  t'expliquer  les  choses  le  plus  succinctement 

possible. 

En  relisant  ton  avant-derni§re  lettre,  j'ai  trouve  quelques  mots 
aigres  sur  notre  situation  politique.  Tu  nous  as  raillds  d' avoir  gard6 
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la  place  de  president  de  chambre  k  la  Gour  des  comptes,  que  nous 
tenions,  ainsi  que  le  litre  de  comte,  de  la  faveur  de  Charles  X;  mais 
est-<;e  avec  quarante  mille  livres  de  rente,  dont  trente  appartien* 
nent  k  un  majorat,  que  je  pouvais  convenablement  ^tablir  Ath^nals 
et  ce  pauvre  petit  mendiaut  de  Rend?  Ne  devions-nous  pas  vivre  de 
notre  place,  et  accumuler  sagement  les  revenus  de  nos  terres?  En 
vingt  ans,  nous  aurons  amassd  environ  six  cent  mille  francs,  qui  ser- 
viront  k  doter  et  ma  fille  et  Rend,  que  je  destine  k  la  marine.  Mon 
petit  pauvre  aura  dix  mille  livres -de  rente,  et  peut-^tre  pourrons- 
nous  lui  laisser  en  argent  une  somme  qui  rende  sa  part  dgale  k  celle 
de  sa  soeur.  Quand  il  sera  capitaine  de  vaisseau,  mon  mendiant  se 
mariera  richement,  et  tiendra  dans  le  monde  un  rang  dgal  k  celui 
de  son  aind. 

Ges  sages  calculs  ont  ddtermind  dans  notre  intdrieur  racceptation 
du  nouvel  ordre  de  choses.  Naturellement,  la  nouvelle  dynastie  a 
nommd  Louis  pair  de  France  et  grand  oflicier  de  la  Ldgion  d^hon- 
neur.  Du  moment  que  TEstorade  prdtait  serment,  il  ne  devait  rien 
faire  k  demi ;  d^  lors,  il  a  rendu  de  grands  services  dans  la  Chambre. 
Le  voici  maintenant  arrivd  k  une  situation  oil  il  restera  tranquille- 
ment  jusqu'k  la  fin  de  ses  jours.  II  a  de  ladextdritd  dans  les  affaires; 
il  est  plus  parlour  agrdable  qu'orateur,  mais  cela  suliit  kce  que  nous 
demandonskla  politique.  Sa  finesse,  ses  connaissances  soil  en  gou- 
vernement,  soit  en  administration,  sont  apprdcides,  et  tous  les  par- 
tis le  consid^rent  comme  un  bomme  indispensable.  Je  puis  te  dire 
qu'on  lui  a  derni^rement  offert  une  ambassade,  mais  je  la  lui  ai  fait 
refuser.  L' Education  d'Armand,  qui  maintenant  a  treize  ans;  celle 
d'Athdnais,  qui  va  sur  onze  ans,  me  retiennent  k  Paris,  et  j'y  veux 
demeurer  jusqu*^  ce  que  mon  petit  Rend  ait  fini  la  sienne,  qui 
commence. 

Pour  rester  fidfele  a  la  branche  alnde  et  retourner  dans  ses  terres« 
il  ne  fallait  pas  avoir  k  dlever  et  a  pourvoir  trois  enfants.  Une  m^re 
doit,  mon  ange,  ne  pas  6tre  Ddcius,  surtout  dans  un  temps  ou 

Ddcius  sont  rares.  Dans  quinze  ans  d'ici,  I'Estorade  pourra  se  reti 

rer  k  la  Crampade  avec  une  belle  retraite,  en  installant  Armand  i^ 
la  Cour  des  comptes,  ou  il  le  laissera  refdrendaire.  Quant  k  Rend,  l^* 
marine  en  fera  sans  doute  un  diplomate.  A  sept  ans,  ce  petit  gar^ocn^ 
est  ddja  fin  comme  un  vieux  cardinal. 
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Ah!  Louise,  je  suis  une  bien  heureuse  m6re!  Mes  enfants  conti- 
Duent  k  me  donner  des  joies  sans  nombre.  {Senza  brama  sicura 
richezza,)  Armand  est  au  college  Henri  IV.  Je  me  suis  d^idde 
pour  r^ducation  publique  sans  pouvoir  me  decider  n^ann^oins  k 
m*en  s^parer,  et  j'ai  fait  comme  faisait  le  due  d'Orl^ans  avant  d'etre 
et  peut-^tre  pour  devenir  Louis-Philippe.  Tous  les  matins,  Lucas, 
€e  vieux  domestique  que  tu  connais,  mene  Armand  au  college  k 
Fheure  de  la  premiere  dtude,  et  me  le  ramfene  a  quatre  heures  et 
demie.  Un  vieux  et  savant  rdpdtiteur,  quilogechez  moi,  le  fait  tra- 
vailler  le  soir  et  le  reveille  le  matin  k  Theure  ou  les  coll^giens  se 
Invent.  Lucas  lui  porte  une  collation  k  midi,  pendant  la  r^cr^ation. 
Ainsi,  je  le  vois  pendant  le  diner,  le  soir  avant  son  coucher,  et  j*as- 
siste  le  matin  k  son  depart.  Armand  est  toujours  le  charmant  enfant 
plein  de  coeur  et  de  ddvouement  que  tu  aimes;  son  rdpdtiteur  est 
content  de  lui.  J'ai  ma  Nais  avec  moi  et  le  petit  qui  bourdonnent 
sans  cesse,  mais  je  suis  aussi  enfant  qu'eux.  Je  n'ai  pas  pu  me 
r^soudre  k  perdre  la  douceur  des  caresses  de  mes  chers  enfants.  11 
y  a  pour  moi  dans  la  possibility  de  courir,  d^s  que  je  le  desire, 
an  lit  d'Armand,  pour  le  voir  pendant  son  sommeil,  ou  pour  aller 
prendre,  demander,  recevoir  un  baiser  de  cet  ange,  une  ndcessitd 
de  mon  existence. 

N^nmoins,  le  syst^me  de  garder  les  enfants  k  la  maison  pater- 
nolle  a  des  inconvdnients,  et  je  les  ai  bien  reconnus.  La  socidt^, 
comme  la  nature,  est  jalouse,  et  ne  laisse  jamais  entreprendre  sur 
ses  lois;  elle  ne  souffre  pas  qu'on  lui  en  derange  Tdconomie.  Ainsi, 
dan3  les  families  ou  Ton  conserve  les  enfants,  ils  y  sont  trop  t6t 
exposes  au  feu  du  monde,  ils  en  voient  les  passions,  ils  en  dtudient 
les  dissimulations.  Incapables  de  deviner  les  distinctions  qui  rdgis- 
sent  la  conduite  des  gens  faits,  ils  soumettent  le  monde  k  leurs  senti- 
ments, k  leurs  passions,  au  lieu  de  soumettre  leurs  ddsirs  et  leurs 
exigences  au  monde;  ils  adoptent  le  faux  dclat,  qui  brille  plus 
que  les  vertus  solides,  car  c'est  surtout  les  apparences  que  le  monde 
met  en  dehors  et  habille  de  formes  menteuses.  Quand,  d^s  quinze 
ans,  un  enfant  a  Tassurance  d'un  homme  qui  connalt  le  monde,  il 
est  une  monstruositd,  devient  vieillard  k  vingt-cinq  ans,  et  se  rend 
par  cette  science  prdcoce  inhabile  aux  vdritables  dtudes  sur  les- 
qaelles  reposent  les  talents  rdels  et  sdrieux.  Le  monde  est  un  grand 
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comddien;  et,  comme  le  com^dien,  il  revolt  et  reoroie  UHit,  11  ne 
conserve  hen.  Une  m^re  doit  done,  en  gardant  ses  enfants,  prendre 
la  ferme  r^lution  de  les  empficher  de  p^n^trer  dans  le  monde, 
avoir  le  courage  de  s'opposer  k  leurs  d^irs  et  aux  siens,  de  ne  pas 
les  montrer.  Corn^lie  devait  serrer  ses  bijoux.  Ainsi  ferai*je,  car  mes 
enfants  sont  toute  ma  vie. 

J'ai  trente  ans,  voici  le  plus  fort  de  la  chaleur  du  jour  pass^,  le 
plus  difficile  du  chemin  fini.  Dans  quelques  ann^es,  je  serai  vieille 
femme,  aussi  puis^je  une  force  immense  au  sentiment  des  devoirs 
accomplis.  On  dirait  que  ces  trois  petits  Stres  connaissent  ma  pen- 
s^e  et  s'y  conforment.  II  existe  entre  eux,  qui  ne  m'ont  jamais 
quittde,  et  moi,  des  rapports  mystdrieux.  Enfin,  ils  m'accablent  de 
jouissances,  comme  s'ils  savaient  tout  ce  qu'ils  me  doivent  de  d^ 
dommagements. 

Armand,  qui  pendant  les  trois  premieres  anndes  de  ses  Etudes  a 
^t^  lourd,  mdditatif,  et  qui  m'inqui^tait,  est  tout  a  coup  parti.  Sans 
doute  il  a  compris  le  but  de  ces  travaux  prdparatoires  que  les  en- 
fants n'apert^oivent  pas  toujours,  et  qui  est  de  les  accoutumer  au 
travail,  d*aiguiser  leur  intelligence  et  de  les  fagonner  k  rob^issance, 
le  principe  des  socidt^s.  Ma  ch^re,  il  y  a  quelques  jours,  j'ai  eu 
Tenivrante  sensation  de  voir  au  concours  general,  en  pleine  Sor- 
bonne,  Armand  couronn^.  Ton  fiUeul  a  eu  le  premier  prix  de  ver- 
sion. A  la  distribution  des  prix  du  college  Henri  IV,  il  a  obtenu  deux, 
premiers  prix,  celui  de  vers  et  celui  de  th^me.  Je  suis  devenue 
bleme  en  entendant  proclamer  son  nom,  et  j'avais  envie  de  crier  t 
Je  suis  la  mere!  Na'is  me  serrait  la  main  k  me  faire  mal,  si  Ton  pou 
vait  sentir  une  douleur  dans  un  pareil  moment.  Ah  I  Louise,  cet 
f^te  vaut  bien  des  amours  perdues. 

Les  triomphes  du  frere  ont  stimuli  mon  petit  Ren^,  qui  veut  alle 
au  college  comme  son  aine.  Quelquefois  ces  trois  enfants  crient, 
remuent  dans  la  raaison  et  font  un  tapage  a  fendre  la  t^te.  Je  ni 
sais  pas  comment  j'y  r^siste,  car  je  suis  tou jours  avec  eux;  je  n* 
me  suis  jamais  fide  a  personne,  pas  m6me  a  Mary,  du  soin  de  su; 
Yeiller  mes  enfants.  Mais  il  y  a  tant  de  joies  a  recueillir  dans 
beau  metier  de  m^rel  Voir  un  enfant  quittait  le  jeu  pour  ve 
a^embrasser  comme  poussd  par  un  besoin...  quelle  joie!  Puis 
tefr  observe  alors  bien  mieux.  Un  des  devoirs  d'une  mfere  est  de 
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xndler  dhs  le  jeune  ^ge  les  aptitudes,  le  caract^re,  la  vocation  de  ses 
onfants,  ce  qu'aucun  pedagogue  ne  saurait  faire.  Tous  les  enfants 
^lev^  par  leur  m^re  ont  de  Tusage  et  du  savoir-vivre ,  deux 
acquisitions  qui  suppl^ent  k  Tesprit  naturel,  tandis  que  Tesprit  na- 
tural ne  supplee  jamais  a  ce  que  les  hommes  apprennent  de  leur 
m^e.  Je  reconnais  d6'}k  ces  nuances  chez  les  hommes  dans  les 
salons,  oil  je  distingue  aussit6t  les  traces  de  la  femme  dans  les  ma- 
ni^res  d'un  jeune  homme.  Comment  destituer  ses  enfants  d'un  pa- 
reil  avantage?  Tu  le  vois,  mes  devoirs  accomplis  sont  fertiles  en 
tr^sors,  en  jouissances. 

Armand,  j'en  ai  la  certitude,  sera  le  plus  excellent  magistrat,  le 
plus  probe  administrateur,  le  depute  le  plus  consciencieux  qui  puisse 
jamais  se  trouver;  tandis  que  mon  Rend  sera  le  plus  hardi,  le  plus 
aventureux  et  en  m^me  temps  le  plus  rusd  marin  du  monde.  Ce 
petit  dr61e  a  une  volontd  de  fer;  il  a  tout  ce  quMl  veut,  il  prend 
mille  detours  pour  arriver  k  son  but,  et,  si  les  mille  ne  Ty  m^.nent 
pas,  11  en  trouve  un  mille  et  uni^me.  L^  oil  mon  cher  Armand  se 
r6signe  avec  calme  en  dtudiant  la  raison  des  choses,  mon  Rend 
tempSte,  s'ingdnie,  combine  en  parlottant  sans  cesse,  et  finit  par 
ddcouvrir  un  joint;  s'il  y  pent  faire  passer  une  lame  de  couteau, 
bient6t  il  y  fait  entrer  sa  petite  voiture. 

Quant  k  Nais,  c'est  tellement  moi,  que  je  ne  distingue  pas  sa 
chair  de  la  mienne.  Ah !  la  cheric,  la  petite  fille  aimde  que  je  me 
plais  k  rendre  coquette,  de  qui  je  tresse  les  cheveux  et  les  boucles 
en  y  mettant  mes  pensdes  d'amour,  je  la  veux  heureuse  :  elle  ne  sera 
donnde  qu'a  celui  qui  Taimera  et  qu'elle  aimera.  Mais,  mon  Dieu! 
quand  je  la  laisse  se  pomponner  ou  quand  je  lui  passe  des  rubans 
groseille  entre  les  cheveux,  quand  je  chauQse  ses  petits  pieds  si 
mignons,  il  me  saute  au  coeur  et  a  la  tdte  une  idde  qui  me  fait  pres- 
que  ddfaillir.  Est-on  maitresse  du  sort  de  sa  fille?  Peut-dtre  aimera- 
t-elle  un  homme  indigne  d'elle,  peut-dtre  ne  sera-t-elle  pas  aimde 
de  celui  qu'elle  aimera.  Souvent,  quand  je  la  contemple,  il  me  vient 
des  pleurs  dans  les  yeux.  Quitter  une  charmante  crdature,  une  fleur, 
une  rose  qui  a  vdcu  dans  notre  sein  comme  un  bouton  sur  le  rosier, 
et  la  dpnner  k  un  homme  qui  nous  ravit  tout!  Cest  toi  qui,  dans 
deux  ans,  ne  m'as  pas  dcrit  ces  trois  mots  :  «  Je  suis  heureuse  I  » 
c'est  toi  qui  m'as  rappeld  le  drame  du  mariage,  horrible  pour  une 
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m^re  aussi  mfere  que  je  le  suis.  Adieu,  car  je  De  sais  pas  comment 
je  t'^cris,  tu  ne  mantes  pas  mou  amiti^.  Oh  I  rdponds-moi,  ma 
Louise. 

LH. 

MADAME    GASTON    A    MADAME    DE    L^ESTORADE. 

Au  Chalet. 

Un  silence  de  deux  ann^es  a  piqu^  ta  curiosity,  tu  me  demandes 
pourquoi  je  ne  t'ai  pas  ^crit;  mais,  ma  ch^re  Ren^e,  11  n'y  a  ni 
phrases,  ni  mots,  ni  langage  pour  exprimer  mon  bonheur  :  nos 
^mes  ont  la  force  de  le  soutenir,  voil&  tout  en  deux  mots.  Nous 
n'avons  point  le  moindre  effort  k  faire  pour  ^tre  heureux,  nous 
nous  entendons  en  toutes  choses.  En  deux  ans,  il  n'y  a  pas  eu  la 
moindre  dissonance  dans  ce  concert,  le  moindre  disaccord  d^expres- 
sion  dans  nos  sentiments,  la  moindre  difference  dans  les  moindres 
vouloirs.  Enfin,  ma  ch^re,  il  n*est  pas  une  de  ces  mille  journ6es 
qui  n'ait  port^  son  fruit  particulier,  pas  un  moment  que  la  fan- 
taisie  n'ait  rendu  ddlicieux.  Non-seulement  notre  vie,  nous  en  avons 
la  certitude,  ne  sera  jamais  monotone,  mais  encore  elle  ne  sera 
peut-^tre  jamais  assez  ^tendue  pour  contenir  les  po^es  de  notre 
amour,  fdcond  comme  la  nature,  vari^  comme  elle.  Non,  pas  un=^ 
m^compte  I  Nous  nous  plaisons  encore  bien  mieux  qu'au  premiei — 
jour,  et  nous  d^uvrons  de  moment  en  moment  de  nouvelles 
sons  de  nous  aimer.  Nous  nous  promettons  tous  les  soirs,  en 
promenant  apr^s  le  diner,  d'aller  k  Paris  par  curiosity,  comme  oi 
dit :  «  J'irai  voir  la  Suisse.  » 

—  Comment  I  s'^crie  Gaston,  mais  on  arrange  tel  boulevard^  la 
Madeleine  est  fmie.  11  faut  cependant  aller  examiner  cela. 

Bah  I  le  lendemain,  noUs  restons  au  lit,  nous  ddjeunons  dans  notre 
chambre;  midi  vient,  il  fait  chaud,  on  se  permet  une  petite  sieste; 
puis  il  me  demande  de  me  laisser  regarder,  et  il  me  regarde  abso- 
lument  comme  si  j'dtais  un  tableau;  il  s'abime  en  cette  contempla- 
tion, qui,  tu  le  devines,  est  rdciproque.  11  nous  vient  alors  Tuna 
Tautre  des  larmes  aux  yeux,  nous  pensons  k  notre  bonheur  et  nous 
tremblons.  Je  suis  toujours  sa  maltresse,  c'est-k-dire  que  je  parais 
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aimer  moins  que  je  ne  suis  aim^e.  Gette  tromperie  est  d^licieuse. 
H  y  a  tant  de  charme  pour  nous  autres  femmes  a  voir  le  sentiment 
Temporter  sur  le  ddsir,  k  voir  le  maitre  encore  timide  s'arrfiter  la  ou 
nous  souhaitons  qu'il  reste!  Tu  m'as  demand^  de  te  dire  comment 
il  est;  mais,  ma  Ren^e,  il  est  impossible  de  faire  le  portrait  d'un 
homme  qu'on  aime,  on  ne  saurait  ^tre  dans  le  vrai.  Puis,  entre 
nous,  avouons-nous  sans  pruderie  un  singulier  et  triste  effet  de  nos 
moeurs  :  il  n'y  a  rien  de  si  different  que  Thomme  du  monde  et 
rhomme  de  Tamour;  la  difT^rence  est  si  grande,  que  Tun  peut  ne 
ressembler  en  rien  k  I'autre.  Celui  qui  prend  les  poses  les  plus  gra- 
deuses  du  plus  gracieux  danseur  pour  nous  dire  au  coin  d'une  che- 
min6e,  le  soir,  une  parole  d*amour,  peut  n'avoir  aucune  des  graces 
secretes  que  veut  une  femme.  Au  rebours,  un  homme  qui  paralt 
laid,  sans  mani^res,  mal  envelopp^  de  drap  noir,  cache  un  amant 
qui  possMe  Tesprit  de  Tamour,  et  qui  ne  sera  ridicule  dans  aucune 
de  ces  positions  ou  nous-m^mes  nous  pouvons  p^rir  avec  toutes  nos 
grftoes  ext^rieures.  Rencontrer  chez  un  homme  un  accord  myst^ 
rieux  entre  ce  qu'il  paralt  ^tre  et  ce  qu'il  est,  en  trouver  un  qui 
dans  la  vie  secrete  du  manage  ait  cette  gr^ce  inn^e  qui  ne  se  donne  ^ 
pas,  qui  ne  s'acquiert  point,  que  la  statuaire  antique  a  deployde 
dans  les  mariages  voluptueux  et  chastes  de  ses  statues,  cette  inno- 
cence du  laisser  aller  que  les  anciens  ont  mise  dans  leurs  poemcs, 
et  qui  dans  le  d^habilld  paralt  avoir  encore  des  v^tements  pour  les 
&mes,  tout  cet  iddal  qui  ressort  de  nous-m^mes  et  qui  tient  au 
monde  des  harmonies,  qui  sans  doute  est  le  gdnie  des  choses; 
enfin  cet  immense  probl^me  cherchd  par  imagination  de  toutes 
les  femmes,  eh  bien,  Gaston  en  est  la  vivante  solution.  Ah  I  ch^re, 
je  ne  savais  pas  ce  que  c'dtait  que  Tamour,  la  jeunesse,  Tesprit  et 
ia  beauts  rdunis.  Mon  Gaston  n'est  jamais  affectd,  sa  gr&ce  est 
instinctive,  elle  se  ddveloppe  sans  efforts.  Quand  nous  marchons 
seuls  dans  les  bois,  sa  main  pass&  autour  de  ma  taille,  la  mienne 
sur  son  dpaule,  son  corps  tenant  au  mien,  nos  t^tes  se  touchant, 
nous  allons  d'un  pas  ^gal,  par  un  mouvement  uniforme  et  si  doux, 
si  bien  le  mSme,  que,  pour  des  gens  qui  nous  verraient  passer,  nous 
parattrions  un  mSme  6tre  glissant  sur  le  sable  des  allies,  k  la  faqon 
^es  immortels  d*Hom^re.  Gette  harmonie  est  dans  le  d^ir,  dans  la 
pens^e,  dans  la  parole.  Quelquefois,  sous  la  feuillde  encore  humide 
I.  20 
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d'une  pluie  passagfere,  alors  qu'au  soir  les  herbes  sont  d'un  vert 
lustrd  par  Teau,  nous  avons  faitdes  promenades  emigres  sans  nous 
dire  un  seul  mot,  ^coutant  le  bruit  des  gouttes  qui  tombaient,  jouis- 
sant  des  couleurs  rouges  que  le  couchant  dtalait  aux  cimes  ou 
broyait  sur  les  forces  grises.  Certes  alors  nos  pens^es  ^taient  une 
pri^re  secrete,  confuse,  qui  montait  au  del  comme  une  excuse  de 
notre  bonheur.  Quelquefois  nous  nous  dcrions  ensemble,  au  m^me 
moment,  en  voyant  un  bout  d'allde  qui  tourne  brusquement,  et  qui, 
de  loin,  nous  offre  de  d^licieuses  images.  Si  tu  savais  ce  qu'il  y  a  de 
miel  et  de  profondeur  dans  un  baiser  presque  timide  qui  se  donne 
au  milieu  de  cette  sainte  nature...  c'estkcroire  que  Dieu  ne  nous  a 
faits  que  pour  le  prier  ainsi.  Et  nous  rentrons  toujours  plus  amou- 
reux  Tun  de  Tautre.  Get  amour  entre  deux  dpoux  semblerait  une 
insulte  k  la  socidt^  dans  Paris,  il  faut  s'y  livrer  comme  des  amants, 
au  fond  des  bois. 

0 

Gaston,  ma  ch^re,  a  cette  taill^  moycnne  qui  a  ^t^  celle  de  teas 
les  hommes  d'dnergie;  il  n'est  ni  gras  ni  maigre,  et  trfes-bien  fait; 
ses  proportions  ont  de  la  rondeur;  il  a  de  Tadresse  dans  ses  mou- 
vements,  il  saute  un  foss6  avec  la  l^g^ret^  d'une  b6te  fauve.  En 
quelque  position  qu'il  soit,  il  y  a  chez  lui  comme  un  sens  qui  iui-j= 
fait  trouver  son  dquilibre,  et  ceci  est  rare  chez  les  hommes  qui  onl^ 
rhabitude  de  la  meditation.  Quoique  brun,  il  est  d'une  grande  blan— 
cheur.  Se^  cheveux  sont  d'un  noir  de  jais  et  produisent  de  vigou — 
reux  contrastes  avec  les  tons  mats  de  son  cou  et  de  son  front.  II  sft 
la  t^te  mdlancolique  de  Louis  XIII.  II  a  laiss^  pousser  ses  mousta. — 
ches  et  sa  royale,  mais  je  lui  ai  fait  couper  ses  favoris  et  sa  barbe  ; 
c'est  devenu  commun.  Sa  sainte  misfere  me  I'a  conserve  pur  de 
toutes  ces  souillures  qui  g^tent  tant  de  jeunes  gens.  II  a  des  dents 
magnifiques,  il  est  d'une  sant^  de  fer.  Son  regard  bleu  si  vif,  mais 
pour  moi  d'une  douceur  magn^tique,  s'allume  et  brille  comme  un 
Eclair  quand  son  kme  est  agit^e.  jSemblable  k  tons  les  gens  forts  et 
d'une  puissante  intelligence,  il  est  d'une  ^galit^  de  caractfere  qui  te 
surprendrait  comme    elle  m'a  surprise.    J'ai    entendu  bien  des 
femmes  me  confier  les  chagrins  de  leur  int^rieur;  mais  ces  varia- 
tions de  vouloir,  ces  inquietudes  des  hommes  m^contents  d'eux- 
m^mes,  qui  ne  veulent  pas  ou  ne  savent  pas  vieillir,  qui  ont  je  ne 
sais  quels  reproches  eternels  de  leur  foUe  jeunesse,  et  dont  les 
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veines  charrient  des  poisons,  dont  le  regard  a  toujours  un  fond  de 
tristesse,  qui  se  font  taquins  pour  cacher  leurs  d^flances,  qui  vous 
vendent  une  heure  de  tranquillity  pour  des  matinees  mauvaises, 
qui  se  vengent  sur  nous  de  ne  pouvoir  6tre  aimables,  et  qui  pren- 
nent  nos  beaut^s  en  une  haine  secrete,  toutes  ces  douleurs  la  jeu- 
nesse  ne  les  connatt  point,  elles  sont  Tattribut  des  mariages  dispro- 
portionn^.  Oh!  ma  ch^re,  ne  marie  Ath^nais  qu^avec  un  jeune 
bomme.  Si  tu  savais  combien  je  me  repais  de  ce  sourire  constant 
que  varie  sans  cesse  un  esprit  fin  et  ddlicat,  de  ce  sourire  qui  parle, 
qui  dans  le  coin  des  l^vres  renferme  des  pens^es  d'amour,'de  muets 
remerclments,  et  qui  relie  toujours  les  joies  passdes  aux  pr^ 
sentesi  II  n'y  a  jamais  rien  d'oublid  entre  nous.  Nous  avons  fait  des 
moindres  cboses  de  la  nature  des  complices  de  nos  f^licit^s  :  tout 
est  vivant,  tout  nous  parle  de  nous  dans  ces  bois  ravissants.  Un 
vieux  ch^ne  moussu,  prte  de  la  maison  du  garde  sur  la  route,  nous 
dit  que  nous  nous  sommes  assis  fatigues  sous  son  ombre,  et  que 
Gaston  m*a  expliqu^  1^  les  mousses  qui  dtaient  k  nos  pieds,  m'a  fait 
leur  histoire,  et  que,  de  ces  mousses,  nous  avons  mont^,  de  science 
en  science,  jusqu'aux  fins  du  monde.  Nos  deux  esprits  ont  quelque 
chose  de  si  fraternel,  que  je  crois  que  c'est  deux  Editions  du  mSme 
oovrage.  Tu  le  vois,  je  suis  devenue  litt^raire.  Nous  avons  tous 
deux  Thabitude  ou  le  don  de  voir  chaque  chose  dans  son  ^tendue, 
d*y  tCMit  apercevoir,  et  la  preuve  que  nous  nous  donnons  constam- 
meot  k  nous-mSmes  de  cette  puret^  du  sens  int^rieur  est  un  plaisir 
toujours  nouveau.  Nous  en  sommes  arrive  k  regarder  cette  entente 
de  Tesprit  comme  un  t^moignage  d'amour;  et,  si  jamais  elle  nous 
manquait,  ce  serait  pour  nous  ce  qu'est  une  infid^lit^  pour  les  au- 
tres  manages. 

Ma  vie,  pleine  de  plaisirs,  te  paraltrait  d'ailleurs  excessivement 
laborieuse.  D'abord,  ma  chfere,  apprends  que  Louise-Armande-Marie 
de  Ghaulieu  fait  elle-mSme  sa  chambre.  Je  ne  souffrirais  jamais 
que  des  soins  mercenaires,  qu*une  femme  ou  une  fille  ^trang^re 
s'initiassent  (femme  litt^rairel)  aux  secrets  de  ma  chambre.  Ma 
xeligion  embrasse  les  moindres  cboses  n&;essaires  k  son  culte.  Ce 
ii*est  pas  jalousie,  mais  bien  respect  de  soi-m^me.  Aussi  ma  chambre 
cst-elle  faite  avec  le  soin  qu'une  jeune  amoureuse  pent  prendre  de 
ses  atours.  Je  suis  m^ticuieuse  comme  une  vieiile  fille.  Mon  cabinet 
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de  toilette,  au  lieu  d'etre  un  tohu4)ohu,  est  un  d^iicieux  boudw. 
Mes  recherches  ont  tout  pr^vu.  Le  maltre,  le  souverain  peut  y  entrer 
en  tout  temps;  son  regard  ne  sera  point  afflig^,  dtonn^  ni  d&en- 
chant^  :  fleurs,  parfums,  ^l^gance,  tout  y  charme  la  vue.  Pendant 
qu'il  dort  encore,  le  matin,  au  jour,  sans  qu'il  s'en  soit  encore  dout^, 
je  me  Ifeve,  je  passe  dans  ce  cabinet  ou,  rendue  savante  par  ies  ex- 
periences de  ma  m^re,  j'enl^ve  Ies  traces  du  sommeil  avec  des  lotions 
d'eau  froide.  Pendant  que  nous  dormons,  la  peau,  moins  exdt^, 
fait  mal  ses  fonctions;  elle  devient  chaude,  elleacomme  un  brouil- 
lard  visible  k  Tceil  des  cirons,  une  sorte  d'atmosph^re.  Sous  T^ponge 
qui  ruisselle,  une  femme  sort  jeune  fille.  L^  peut-^tre  est  Texplica- 
tion  du  my  the  de  V^nus  sortant  des  eaux.  L'cau  me  donne  alors  Ies 
graces  piquantes  de  Taurore;  je  me  peigne,  me  parfume  Ies  che- 
veux;  et,  apr^s  cette  toilette  minutieuse,  je  me  glisse  comme  une 
couleuvre,  afin  qu'k  son  rdveil  le  maitre  me  trouve  pimpante  comme 
une  matinee  de  printemps.  II  est  charm^  par  cette  fralcheur  de 
fleur  nouvellement  (k:lose,  sans  pouvoir  s'expliquer  le  pourquoi. 
Plus  tard,  la  toilette  de  la  journde  regarde  alors  ma  femme  de 
chambre,  et  a  lieu  dans  un  salon  d'habillement.  II  y  a,  comme  tu  le 
penses,  la  toilette  du  coucher.  Ainsi,  j*en  fais  trois  pour  monsieu 
mon  ^poux,  quelquefois  quatre;  mais  ceci,  ma  ch^re,  tient  k  d*a 
ires  mythes  de  Tantiquit^. 

Nous  avons  aussi  nos  travaux.  Nous  nous  int^ressons  beaucou 
k  nos  fleurs,  aux  belles  creatures  de  notre  serre  et  k  nos  arbres^ 
Nous  sommes  s^rieusement  botanistes,  nous  aimbns  passionnemen't; 
Ies  fleurs,  le  Chalet  en  est  encombrd.  Nos  gazons  sent  toujour^ 
verts,  nos  massifs  sont  soignds  autant  que  ceux  des  jardins  du  plus 
riche  banquier.  Aussi  rien  n'est-il  beau  comme  notre  encios.  Nous 
sommes  excessivement  gourmands  de  fruits,  nous  surveillons  nos 
montreuils,  nos  couches,  nos  espaliers,  nos  quenouilles.  Mais,  dans 
le  cas  ou  ces  occupations  champ^tres  ne  satisferaient  pas  i^esprit 
de  mon  adord,  je  lui  ai  donn^  le  conseil  d'achever  dans  le  silence 
de  la  solitude  quelques-unes  des  pitees  de  th^tre  qu'il  a  commen- 
c^es  pendant  ses  jours  de  mis^re,  et  qui  sont.vraiment  belles.  Ce 
genre  de  travail  est  le  seul  dans  Ies  Lettres  qui  se  puisse  quitter  et 
reprendre,  car  il  demande  de  longues  reflexions,  et  n'exige  pas  la 
ciselure  que  veut  le  style.  On  ne  peut  pas  toujours  faire  du  dialogue, 
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il  y  faut  du  trait,  des  r^sumds,  des  saillies  que  Tesprit  porte  corame 
les  plantes  donnent  leurs  fleurs,  et  qu'on  trouve  plus  en  les  atten- 
dant qu'en  les  cherchant.  Gette  chasse  aux  iddes  me  va.  Je  suis 
le  collaborateur  de  mon  Gaston,  et  ne  le  quitte  ainsi  jamais,  pas 
m6me  quand  il  voyage  dans  les  vastes  champs  de  Timagination. 
Devines-tu  maintenant  comment  je  me  tire  des  soirees  d'hiver? 
Notre  service  est  si  doux,  que  nous  n'avons  pas  eu  depuis  notre 
manage  un  mot  de  reproche,  pas  une  observation  a  faire  k  nos 
gens.  Quand  ils  ont  ^16  questionnds  sur  nous,  ils  ont  eu  Tesprit  de 
fourber,  ils  nous  ont  fait  passer  pour  la  dame  de  compagnie  et  le 
secretaire  de  leurs  maltres  census  en  voyage ;  certains  de  ne  jamais 
^rouver  le  moindre  refus,  ils  ne  sortent  point  sans  demander  la 
permission;  d'ailleurs,  ilssont  heureux,  et  voientbien  que  leur  con- 
dition ne  pent  ^tre  changde  que  par  leur  faute.  Nous  laissons  les 
jardiniers  vendre  le  surplus  de  nos  fruits  et  de  nos  Idgumes.  La 
vachfere  qui  gouverne  la  laiterie  en  fait  autant  pour  le  lait,  la  crfeme 
et  le  beurre  frais.  Seulement,  les  plus  beaux  produits  nous  sont 
r^rvds.  Ges  gens  sont  trfes-contents  de  leurs  profits,  et  nous  som- 
mes  enchantds  de  cette  abondance  qu'aucune  fortune  ne  pent  ou 
ne  sait  se  procurer  dans  ce  terrible  Paris,  ou  les  belles  p^ches  cou- 
tent  chacune  le  revenu  de  cent  francs.  Tout  cela,  ma  ch^re,  a  un 
sens :  je  veux  6tre  le  monde  pour  Gaston;  le  mondc  est  amusant, 
mon  mari  ne  doit  done  pas  s'ennuyer  dans  cette  solitude.  Je  croyais 
6tre  jalouse  quand  j'dtais  aimde  et  que  je  me  laissais  aimer;  mais 
jMprouve  aujourd'hui  la  jalousie  des  femmes  qui  aiment,  enfm  la 
vraie  jalousie.  Aussi  celui  de  ses  regards  qui  me  semble  indifferent 
me  fait-il  trembler.  De  temps  en  temps,  je  me  dis  :  «  S'il  allait  ne 
plus  m^aimer!...  »  et  je  frdmis.  Oh!  je  suis  bien  devant  lui  comme 
r&me  chrdtienne  est  devant  Dieu. 

H^las!  ma  Rende,  je  n*ai  toujours  point  d'enfants.  Un  moment 
viendra  sans  doute  ou  il  faudra  les  sentiments  du  p^re  et  de  la 
m^e  pour  animer  cette  retraite,  ou  nous  aurons  besoin  Tun  et 
Fautre  de  voir  des  petites  robes,  des  pelerines,  des  t^tes  brunes  ou 
blondes,  sautant,  courant  k  travers  ces  massifs  et  nos  sentiers  fleu- 
ris.  Oh!  quelle  monstruosit^  que  des  fleurs  sans  fruits.  Le  souvenir 
de  ta  belle  famille  est  poignant  pour  moi.  Ma  vie,  k  moi,  s'est  res- 
treinte,  tandis  que  la  tienne  a  grandi,  a  rayonn^.  L'amour  est  pro- 
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fond^ment  ^olste,  tandis  que  la  maternity  tend  k  multiplier  nos 
sentiments.  J'ai  bien  senti  cette  difference  en  lisant  ta  bonne,  ta 
tendre  lettre.  Ton  bonheur  m'a  faitenvie  en  te  voyant  vivre  dans 
trois  coeursi  Oui,  tu  es  heureuse  :  tu  as  sagement  accompli  les  lois 
de  la  vie  sociale,  tandis  que  je  suis  en  dehors  de  tout.  II  n*y  a  que 
des  enfants  aimants  et  aim^  qui  puissent  consoler  une  femme  de 
la  perte  de  sa  beauts.  J'ai  trente  ans  bientdt,  et,  k  cet  &ge,  one 
femme  commence  de  terribles  lamentations  int^rieures.  Si  je  sois 
belle  encore,  j'aperQois  les  limites  de  la  vie  feminine;  apits,  que 
deviendrai-je?  Quand  j'aurai  quarante  ans,  il  ne  les  aura  pas,  U  sera 
jeune  encore  et  je  serai  vieille.  Lorsque  cette  pens^e  p^n^tre  dans 
mon  cceur,  je  reste  k  ses  pieds  une  heure,  en  lui  faisant  jurer, 
quand  il  sentira  moins  d'amour  pour  moi,  de  me  le  dire  k  Tinstant. 
Mais  c'est  un  enfant,  il  me  le  jure  comme  si  son  amour  ne  devait 
jamais  diminuer,  et  il  est  si  beau  que...  tu  comprendsl  je  le  crois. 
Adieu,  cher  ange;  serons-nous  encore  pendant  des  ann^s  sans  dou 
dcrire?  Le  bonheur  est  monotone  dans  ses  expressions;  aussi  peut 
Stre  est-ce  k  cause  de  cette  difficult^  que  Dante  parait  plus 
aux  5mes  aimantes  dans  son  Paradis  que  dans  son  Enfer.  Je  ne  sui 
pas  Dante,  je  ne  suis  que  ton  amie,  et  tiens  k  ne  pas  t'ennuye 
Toi,  tu  peux  m'dcrire,  car  tu  as  dans  tes  enfants  un  bonheur 
qui  va  croissant,  tandis  que  le  mien...  Ne  parlous  plus  de  ced. 
t'envoie  mille  tendresses. 


LIII. 


MADAME    DE   L  ESTORADE    A   MADAME    GA.STON. 

a 

Ma  ch^re  Louise,  j'ai  lu,  relu  ta  lettre,  et  plus  je  m'en  suis  p6'^D6- 
tr^e,  plus  j'ai  vu  en  toi  moins  une  femme  qu'une  enfant;  tu  n'as'^pas 
change,  tu  oublies  ce  que  je  t'ai  dit  mille  fois  *:  I'Amour  est  un    ^0/ 
fait  par  Tdtat  social  k  T^tat  naturel ;  il  est  si  passager  dans  la  natLS.iv, 
que  les  ressources  de  la  society  ne  peuvent  changer  sa  conditio/} 
primitive  :  aussi  toutes  les  nobles  ^mes  essayent-elles  de  fair©  ua 
lomme  de  cet  enfant;  mais  alors  TAmour  devient,  selon  toi-mdine, 
une  monstruosite.  La  socidtd,  ma  chfere,  a  voulu  6tre  f^conde.  Ea 
substituant  des  sentiments  durables  k  la  fugitive  folie  de  la  nature. 
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elle  a  cc66  la  plus  grande  chose  humaine  :  la  Famille,  dternelle 
'  base  des  soci^t^.  Elle  a  sacrifid  rhomme  aussi  bien  que  la  femme 
h  son  oeuvre;  car,  ne  nous  abusons  pas,  le  p^re  de  famille  donne 
son  activity,  ses  forces,  toutes  ses  fortunes  k  sa  femme.  N'est-ce 
pas  la  femme  qui  jouit  de  tous  les  sacriflces?  le  luxe,  la  richesse, 
tout  n'est-il  pas  a  peu  pr^s  pour  elle?  pour  elle  la  gloire  et  I'^l^ 
gance,  la  douceur  et  la  fleur  de  la  maison?  0  mon  ange,  tu  prends 
encore  une  fois  tr6&-mal  la  vie.  £tre  ador^e  est  un  theme  de  jeune 
fille  bon  pour  quelques  printemps,  mais  qui  ne  saurait  6tre  celui 
d*une  femme  Spouse  et  mfere.  Peut-^tre  suffit-il  k  la  vanitt^  d'une 
femme  de  savoir  qu'elle  pent  se  faire  adorer.  Si  tu  veux  Ctre  Spouse 
et  m&re,  reviens  a  Paris.  Laisse-moi  te  r^p^ter  que  tu  te  perdras 
par  le  bonheur  comme  d'autres  se  perdent  par  le  malBeur.  Les 
<^oses  qui  ne  nous  fatiguent  point,  le  silence,  le  pain,  Fair,  sont 
4sans  reproche  parce  qu'cUes  sont  sans  gout;  tandis  que  les  choses 
pleines  de  saveur,  irritant  nos  d^sirs,  finissent  par  les  lasser. 
£coute-moi,  mon  enfant!  Maintenant,  quand  m^me  je  pk)urrais ^tre 
aim^e  par  un  homme  pour  qui  je  sentirais  naltre  en  moi  Tamour 
que  tu  portes  k  Gaston,  je  saurais  rester  fid51e  k  mes  chers  devoirs 
et  k  ma  douce  famille.  La  maternity,  mon  ange,  est  pour  le  cceur 
•de  la  femme  une  de  ces  choses  simples,  naturelles,  fertiles,  in^ 
puisables  comme  celles  qui  sont  les  elements  de  la  vie.  Je  me  sou- 
viens  d'avoir  un  jour,  il  y  a  bient6t  quatorze  ans,  embrassd  le  d^voue- 
ment  comme  un  naufragd  s'attache  au  m^t  de  son  vaisseau,  par 
d^spoir;  mais,  aujourd'hui,  quand  j'dvoque  par  le  souvenir  toute 
ma  vie  devant  moi,  je  choisirais  encore  ce  sentiment  comme  le 
principe  de  ma  vie,  car  il  est  le  plus  sur  et  le  plus  fdcond  de  tous. 
L'exemple  de  ta  vie,  assise  sur  un  dgoisrac  f^roce,  quoique  cach^ 
par  les  podsies  du  coeur,  a  fortifie  ma  resolution.  Je  ne  te  dirai  plus 
jamais  ces  choses,  mais  je  devais  te  les  dire  encore  une  derni^re 
fois  en  apprenant  que  ton  bonheur  r^siste  a  la  plus  terrible  des 
^preuves. 

Ta  vie  k  la  campagne,  objet  de  mjs  meditations,  m'a  sugg^re 

cette  autre  observation  que  je  dois  te  soumettre.  Notre  vie  est  com- 

'  pos^e,  pour  le  corps  comme  pour  le  coeur,  de  certains  mouvements 

reguliers.  Tout  exc^s  apportd  dans  ce  mdcanisfhe  est  une  cause  de 

plaisir  ou  de  douleur;  or,  le  plaisir,  ou  la  douleur,  est  une  li^vre 


»t 
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d'^me  essentiellement  passag^re,  parce  qu'elle  n'estpas  loDgtemps 
supportable.  Faire  de  Texc^s  sa  vie  m^me,  n'est-ce  pas  vivre  ma-- 
lade?  Tu  vis  malade,  en  maintenant  k  T^tat  de  passion  un  senti- 
ment qui  doit  devenir  dans  le  mariage  une  force  ^gale  et  pure. 
Oui,  mon  ange,  aujourd'hui,  je  le  reconnais  :  la  gloire  du  manage 
est  pr^cis^ment  dans  ce  calme,  dans  cctte  profonde  connaissanoe 
mutuelle,  dans  cet  ^change  de  biens  et  de  maux  que  les  plaisante- 
ries  vulgaires  lui  reprochent.  Oh  I  combien  il  est  grand,  ce  mot  de 
la  duchesse  de  Sully,  la  femme  du  grand  Sully  enfin,  k  qui  Ton 
disait  que  son  mari,  quelque  grave  qu'il  par&t,  ne  se  faisait  pas 
scrupule  d'avoir  une  maitresse  :  «  C'est  tout  simple,  a-t-elle  r^pondu, 
je  suis  rhonneur  de  la  maison,  et  serais  fort  chagrine  d'y  jouer  le 
r61e  d'une  courtisane.  »  Plus  voluptueuse  que  tendre,  tu  veux  6tre 
et  la  femme  et  la  maitresse.  Avec  Ykme  d'H^loise  et  les  sens  de 
sainte  Th^r^se,  tu  te  livres  k  des  ^garements  sanctionn6spar  les 
lois;  en  un  mot,  tu  depraves  Tinstitution  du  mariage.  Qui,  td  qui 

me  jugeais  si  s^vferement  quand  je  paraissais  immorale  en  accep 

tant,  d^s  la  veille  de  mon  mariage,  les  moyens  du  bonheur;  en  — 
pliant  tout  k  ton  usage,  tu  m^rites  aujourd'hui  les  reproches  que 
m'adressais.  Eh  quoi  I  tu  veux  asservir  et  la  nature  et  la  socidt^  a 
ton  caprice?  Tu  restes  toi-m^me,  tu  ne  te  transfer mes  point  en 
que  doit  6tre  une  femme;  tu  gardes  les  volont^s,  les  exigences  de 
la  jeune  fille,  et  tu  portesdans  ta  passion  les  calculs  les  plus  exacts. 
les  plus  mercantilesi  Ne  vends-tu  pas  trfes-cher  tes  pararesrJe 
trouve  bien  ddfiante  avec  toutes  tes  precautions.  Oh  I  ch^re  Louise  ^ 
si  tu  pouvais  connaitre  les  douceurs  du  travail  que  les  mferes  foa'C 
sur  elles-memes  pour  6tre  bonnes  et  tendres  a  toute  leur  famille  I 
L'ind^pendance  et  la  fiert^  de  mon  caract^re  se  sont  fondues  daas 
une  m^lancolie  douce,  et  que  les  plaisirs  maternels  ont  dissip^  en 
la  recompcnsant.  Si  la  matinde  fut  difficile,  le  soir  sera  pur  et  sereiiL 
J'ai  peur  que  ce  ne  soit  tout  le  contraire  pour  ta  vie. 

En  finissant  ta  lettre,  j'ai  supplidDieu  de  te  faire  passer  une  jour- 
nee  au  milieu  de  nous  pour  te  convertir  k  la  famille,  k  ces  joies 
indicibles,  constantes,  6ternelles,  parce  qu'elles  sontvraies,  simples 
et  dans  la  nature.  Mais,  hdlasi  que  peut  ma  raison  centre  une  faute* 
qui  te  rend  heureuse?  J'ai  les  larmes  aux  yeux  en  t'tfcrivant  ces 
derniers  mots.  J'ai  cru  franchement  que  plusieurs  mois  accord&i 
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oet  amour  conjugal  te  rendraient  la  raison  par  la  satidt^;  mais  je  te 
vois  insatiable,  et,  aprfes  avoir  tu^  un  arnant,  tu  en  arriveras  k  tuer 
Tamour.  Adieu,  ch^re  ^gar^e;  je  d^sesp^re,  puisque  la  lettre  ou 
\*esp6m3  te  rendre  a  la  vie  sociale  par  la  peinture  de  mon  bonheur 
n'a  servi  qu'k  la  glorification  de  ton  ^golsme.  Qui,  il  n'y  a  que  toi 
dans  ton  amour,  et  tu  aimes  Gaston  bien  plus  pour  toi  que  pour 
loi-wAme. 

LIV. 

VADAIIE    GASTON   A    LA   GOMTESSE    DE   l'ESTORADE. 

20  maL 

Ren^,  le  malheur  est  venu;  non,  il  a  fondu  sur  ta  pauvre  Louise 
avec  la  rapidity  de  la  foudre,  et  tu  me  comprends :  le  malheur  pour 
moi,  c*est  le  doute.  La  conviction,  ce  serait  la  mort.  Avant-hier, 
mprhs  ma  premiere  toilette,  en  cherchant  partout  Gaston  pour  faire 
one  petite  promenade  avant  le  ddjeuner,  je  ne  Tai  point  trouv^.  Je 
suis  entree  k  I'^curie,  j'y  ai  vu  sa  jument  trempde  de  sueur,  et  k 
laquelle  le  groom  enlevait,  k  Taide  d'un  couteau,  des  flocons 
d'&;ume  avant  de  Tessuyer. 

-^  Qui  done  a  pu  mettre  Fedelta  dans  un  pareil  dtat?  ai-je  dit. 

—  Monsieur,  a  r^pondu  Tenfant. 

J^ai  reconnu  sur  les  jarrets  de  la  jument  la  boue  de  Paris,  qui  ne 
ressemble  point  k  la  boue  de  la  campagne. 

—  II  est  alW  k  Paris,  ai-je  pens6. 

Gette  pens^e  en  a  fait  jaillir  mille  autres  dans  mon  coeur,  et  y  a 
attir^  tout  mon  sang.  Aller  k  Paris  sans  me  le  dire,  prendre  Theure 
o&  je  le  laisse  seul,  y  courir  et  en  revenir  avec  tant  de  rapidity  que 
Fedelta  soit  presque  fourbue!...  Le  soupQon  m'a  serr^e  de  sa  terri- 
ble ceinture  k  m'en  faire  perdre  la  respiration.  Je  suis  allde  k  quel- 
ques  pas  de  la,  sur  un  banc,  pour  t&cher  de  reprendre  mon  sang- 
firoid.  Gaston  m'a  surprise  ainsi,  bl^me,  effrayante,  k  ce  qu'il  paratt, 
car  il  m'a  dit :  «  Qu'as-tu?  »  si  pr^cipitamment  et  d*un  son  de  voix 
siplein  d'inqui^tude,  que  je  me  suis  lev^e  et  lui  ai  pris  le  bras; 
mais  j'avais  les  articulations  sans  force,  et  j'ai  bien  6i6  contrainte 
de  me  rasseoir;  il  m'a  prise  alors  dans  ses  bras  et  m'a  emport^e  k 
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deux  pas  de  Ik  dans  le  parloir,  ou  tous  nos  gens  effrayes  nous  ont 
suivis;  mais  Gaston  les  a  renvoy^s  par  un  geste.  Quand  nous  avons 
^te  seuls,  j'ai  pu,  sans  vouloir  rien  dire,  gagner  notre  chambre,  ou 
je  me  suis  enfermde  pour  pouvoir  pleurer  k  mon  aise.  Gaston  s'est 
tenu  k  la  porte  pendant  deux  heures  environ  dcoutant  mes  sanglots, 
interrogeant  avec  une  patience  d'ange  sa  creature,  qui  ne  lui 
r^pondait  point. 

—  Je  vous  reverrai  quand  ines  yeux  ne  seront  plus  rouges  et 
quand  ma  voix  ne  tremblera  plus,  lui  ai-je  dit  enfin. 

Le  vous  Ta  fait  bondir  hors  de  la  maison.  J'ai  pris  de  Teau  glac^e 
pour  baigner  mes  yeux,  j'ai  rafralchi  ma  figure,  la  porte  de  notre 
chambre  s'est  ouverte,  je  Tai  trouv^  li,  revenu  sans  que  j'eusse^ 
•entendu  le  bruit  de  ses  pas. 

—  Qu'as-tu?  m'a-t-il  demands. 

—  Rien,  lui  dis-je.  J'ai  reconnu  la  boue  de  Paris  aux  jarrets  fati — 
gu^s  de  Fedelta,  je  n'ai  pas  compris  que  tu  y  allasses  sans  m*ei 
pr^venir;  mais  tu  es  libre. 

—  Ta  punition  pour  tes  doutes  si  criminels  sera  de  n'apprendr- 
mes  motifs  que  demain,  a-t-il  rdpondu. 

—  Regarde-moi,  lui  ai-je  dit. 

J'ai  plonge  mes  yeux  dans  les  siens  :  Tinfini  a  p^n^tr^  rinfioi^di. 
Non,  je  n'ai  pas  apergu  ce  nuage  que  Tinfid^lit^  rdpand  dans  r^n-"-^e 
et  qui  doit  alt^rer  la  puret^  des  prunelles.  J'ai  fait  la  rassun^»  =^e, 
encore  que  je  rcstasse  inqui^te.  Les  hommes  savent,  aussi  bien  qi^^viie 
nous,  tromper,  mentirl  Nous  ne  nous  sommes  plus  quitt^.  OK^  ^h- 
ch^re,  combien,  par  moments,  en  le  regardant,  je  me  suis  trouv^  "^^ 
indissolublement  attachde  k  lui.  Quels  tremblements  inlLiiLu^    in 
m'agit^rent  quand  il  reparut  apr^s  m'avoir  laissde  seule  penda^^ant 
un  moment!  Ma  vie  est  en  lui,  et  non  en  moi.  J'ai  donn^  de  cru^^^Is 
dementis  k  ta  cruelle  lettre.  Ai-je  jamais  senti  cette  ddpendai]^=3ce 
avec  ce  divin  Espagnol,  pour  qui  j'^tais  ce  que  cet  atroce  bamt^b/o 
est  pour  moi?  Combien  je  hais  cette  jumenti  Quelle  niaiserie  k  r^mim 
d'avoir  eu  des  chevauxl  Mais  il  faudrait  aussi  couper  les  pied_.^i 
Gaston,  ou  le  d^tenir  dans  le  cottage.  Ces  pensdes  stupides  m*  ^)nt 
occup^e,  juge  par  \k  de  ma  ddraison?  Si  Tamour  ne  lui  a  pas  0€7^ 
struit  une  cage,  aucun  pouvoir  ne  saurait  retenir  un  homme    qui 
s'ennuie. 
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—  Tennuy^-je?  lui  ai-je  dit  k  briile-pourpoint. 

—  Gomme  tu  te  tourmentes  sans  raisoni  m*a-Mi  r^pondu  les        * 
yeox  pleios  d'une  douce  piti^.  Je  ne  t*ai  jamais  tant  aim^e. 

—  Si  c'est  vrai,  mon  ange  ador^,  lui  ai-je  r^pliqu^,  iaisse-moi 
faire  vendre  Fedelta. 

—  Vends!  a-t-il  dit. 

Ce  mot  m*a  comme  ^as^e,  Gaston  a  eu  Tair  de  me  dire  : 
«  Toi  seule  es  riche  ici,  je  ne  suis  rien,  ma  volenti  n'existe  pas.  » 
S'il  ne  Fa  pas  pensd,  j'ai  cm  qu'il  le  pensait,  et  de  nouveau  je  Tai 
quitt^  pour  m'aller  coucher  :  la  nuit  ^tait  venue. 

0  Ren^e,  dans  la  solitude,  une  pensde  ravageuse  vous  conduit 
m  suicide.  Ges  ddlicteux  jardins,  cette  nuit  ^toil^e,  cette  fralcheur 
ipii  m'envoyait  par  bouff^es  Tencens  de  toutes  nos  fleurs,  notre 
trails,  nos  collines,  tout  me  semblait  sombre,  noir  et  desert.  J*^tais 
oomme  au  fond  d'un  precipice  au  milieu  des  serpents,  des  plantes 
r^n^neuses;  je  tie  voyais  plus  de  Dieu  dans  le  del.  Aprfes  une  nuit 
pareille,  une  femme  a  vieilli. 

—  Prends  Fedelta,  cours  k  Paris,  lui  ai-je  dit  le  lendemain  matin; 
ne  la  vendons  point;  je  Taime,  elle  te  portel 

II  ne  s'est  pas  troinpd,  n^anmoins,  k  mon  accent,  oil  pergait  la 
•age  int^rieure  que  j'essayais  de  cacher. 

—  Gonfiance  I  a-t-il  r^pondu  en  me  tendant  la  main  par  un  mou- 
rement  si  noble  et  en  me  lanqant  un  st  noble  regard,  que  je  me 
rais  sentie  aplatie. 

—  Nous  sommes  bien  petitesi  me  suis-je  deride. 

—  Non,  tu  m'aimes,  et  voilk  tout,  a-t-il  dit  en  me  pressant  sur 
oi. 

—  Va  k  Paris  sans  moi,  lui  ai-je  dit  en  lui  faisant  comprendre 
{ue  je  me  d^sarmais  de  mes  soupQons. 

II  est  parti,  je  croyais  qu'il  allait  rester.  Je  renonce  k  te  peindre 
tnes  souffrances.  II  y  avait  en  moi  un  autre  moi-mSme  que  je  ne 
Mivais  pas  pouvoir  exister.  D'abord,  ces  sortes  de  scenes,  mach^re, 
)nt  une  solennit^  tragique  pour  une  femme  qui  aime,  que  rien  ne 
saurait  exprimer;  toute  la  vie  vous  apparatt  dans  le  moment  oil 
alles  se  passent,  et  Toeil  n'y  aperqoit  aucun  horizon ;  le  rien  est  tout, 
le  regard  est  un  livre,  la  parole  charrie  des  glagons,  et  dans  un 
mouvemeut  de  l^vres  pn  lit  un  arr^t  de  mort.  Je  m'attendais  k  du 
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retour,  car  m'^tais-je  montr^e  assez  noble  et  grande?  J*ai  mont^ 
jusqu'en  haut  du  Chalet  et  Tai  suivi  des  yeux  sur  la  route.  Ah!  ma 
ch^re  Ren^e,  je  Tai  vu  disparaltre'avec  une  afTreuse  rapidity. 
—  Comme  il  y  court!  pensai-je  involontairement. 
Puis,  une  foisseule,  je  suis  retombdedans  Tenfer  des  hypotheses, 
dans  le  tumulte  des  soupQons.  Par  moments,  la  certitude  d*6tre 
trahie  me  semblait  dtre  un  baume,  comparde  aux  horreurs  du  doute  I 
Le  doute  est  notre  duel  avec  nous-mSmes,  et  nous  nous  y  fuBons 
de  terribles  blessures.  J'allais,  je  tournais  dans  les  allfes,  je  reve- 
nais  au  Chalet,  j'en  sortais  comme  une  folle.  Parti  sur  les  sept 
heures,  Gaston  ne  revint  qu'k  onze  heures;  et,  comme,  par  le  pare 
de  Saint-Cloud  et  le  bois  de  Boulogne,  une  demi-heure  suffit  pour 


aller  k  Paris,  il  est  clair  qu'il  avait  pass^  trois  heures  dans  Paris.  11 
entra  triomphant  en  m'apportant  une  cravache  en  caoutchouc  donl 
la  poignde  est  en  or. 

Depuis  quinze  jours,  j'^tais  sans  cravache;  la  mienne,  usteei 
vieille,  s'etait  bris^e. 

—  Voili  pourquoi  tu  m'as  torturde?  lui  ai-je  dit  en  admirant  h 
travail  de  ce  bijou  qui  contient  une  cassolette  au  bout. 

Puis  je  compris  que  ce  present  cachait  une  nouvelle  tromperie    ; 
mais  je  lui  sautai  promptement  au  cou,  non  sans  lui  faire  de  dou:3C 
reprochcs  pour  m'avoir  impost  de  si  grands  tourments  pour  uae 
bagatelle.  11  se  crut  bien  fm.  Je  vis  alors  dans  son  maintien,  dans 
son  regard,  cette  esp^ce  de  joie  int^rieure  qu'on  ^prouve  en  faisao/ 
r^ussir  une  tromperie;  il  s'^happe  comme  une  lueurde  notre  ftme, 
comme  un  rayon  de  notre  esprit  qui  se  reflate  dans  les  traits,  qui 
se  d^gage  avec  les  mouvements  du  corps.  En  admirant  cette  jolie 
chose,  je  lui  demandai,  dans  un  moment  oil  nous  nous  regardioos 
bien : 

—  Qui  fa  fait  cette  oeuvre  d'art?  ]  ' 

—  Un  artiste  de  mes  amis. 

—  Ah !  Verdier  Ta  mont^e,  ajoutai-je  en  lisant  le  nom  du  mar- 
chand,  imprimd  sur  la  cravache. 

Gaston  est  restd  tr^s-enfant,  il  a  rougi.  Je  I'aicombl^  de  caresses 
pour  le  r^compenser  d^avoir  eu  honte  de  me  tromper.  Je  fis  TinDO- 
cente,  et  il  a  pu  croire  tout  fini. 
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25  mai. 

Le  lendemain,  vers  six  heures,  je  mis  mon  habit  de  cheval,  et  je 
ombai  k  sept  heures  chez  Verdier,  oil  je  vis  plusieurs  cravaches  de 
»  module.  Un  comiuis  reconnut  la  mienne,  que  je  lui  luontrai. 

—  Nous  I'avons  vendue  hier  a  un  jeune  homme,  me  dit-il. 

Et,  sur  la  description  que  je  lui  fis  de  mon  fourbe  de  Gaston,  il 
i*y  eut  plus  de  doute.  Je  te  fais  gr&ce  des  palpitations  de  coeur  qui 
ne  brisaient  la  poitrine  en  allant  h  Paris,  et  pendant  cette  petite 
lofene  oil  se  d^cidait  ma  vie.  Revenue  k  sept  heures  et  demie,  Gas- 
00  me  trouva  pimpante,  en. toilette  du  matin,  me  promenant  avec 
me  trompeuse  insouciance,  et  s&re  que  rien  ne  trahirait  mon 
ibsence,  dans  le  secret  de  laquelle  je  n'avais  mis  que  mon  vieux 
%ilippe. 

—  Gaston,  lui  dis-je  en  tournant  autour  de  notre  dtang,  je  connais . 
issez  la  difference  qui  existe  entre  une  ceuvre  d'art  unique,  faite 
ivec  amour  pour  une  seule  personne,  et  celle  qui  sort  d'un  moule. 

Gaston  devint  pMe  et  me  regarda  lui  pr^sentant  la  terrible  pi^ce 
i  conviction. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  une  cravache,  c'est  un  para- 
rent  derri^re  lequel  vous  abritez  un  secret. 

Li-dessus,  ma  ch^re,  je  me  suis  donn^  le  plaisir  de  le  voir  s'en- 
)ortillant  dans  les  charmilles  du  mensonge  et  les  labyrinthes  de  la 
Tomperie  sans  en  pouvoir  sortir,  d^ployant  un  art  prodigieux  pour 
issayer  de  trouver  un  mur  k  escalader,  mais  contraint  de  rester 
rur  le  terrain  devant  un  adversaire  qui  consentit  enfin  a  se  laisser 
ibuser.  Cette  complaisance  est  venue  trop  tard,  comme  tou jours 
lans  ces  sortes  de  scenes.  D'ailleurs,  j'avais  commis  la  faute  centre 
laquelle  ma  m^re  avait  essay^  de  me  pr^munir.  En  se  montrant  k 
DU,  ma  jalousie  ^tablissait  la  guerre  et  ses  stratag^mes  entre  Gas- 
ton et  moi.  Ma  ch^re,  la  jalousie  est  essentiellement  b6te  et  bru- 
tale.  Je  me  suis  alors  promis  de  souffrir  en  silence,  de  tout  cspion- 
Dcr,  d'acqu^rir  une  certitude,  et  d'en  finir  alors  avec  Gaston,  ou  de 
ooDsentir  k  mon  malheur  :  il  n'y  a  pas  d*autre  conduite  k  tenir 
pour  les  femmes  bien  ^levdes.  Que  me  cache-t-il?  car  il  me  cache 
un  secret.  Ce  secret  concerne  une  femme.  Est-ce  une  aventure  de 
jeunesse  de  laquelle  il  rougisse?  Quoi?  Ce  Quoif  ma  ch^re,  est  grav^ 
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en  quatre  lettres  de  feu  sur  toutes  choses.  Je  lis  ce  fatal  mot  en 
regardant  le  miroir  de  mon  ^tang,  a  travers  mes  massifs,  aux  nuages 
du  del,  aux  plafonds,  k  table,  dans  les  fleurs  de  mes  tapis.  Au 
milieu  de  mon  sommeil,  une  voix  me  crie  :  «  Quoi?  »  A  compter 
de  cette  matinee,  il  y  eut  dans  notre  vie  un  cruel  int^r^t,  et  j'ai 
connu  la  plus  ^cre  des  pensdes  qui  puissent  corroder  notre  coeur  : 
Stre  k  un  homme  que  Ton  croit  infid^le.  Oh!  ma  ch^re,  cette  vie 
tient  a  la  fois  k  Tenfer  et  au  paradis.  Je  n'avais  pas  encore  posd  le 
pied  dans  cette  foumaise,  moi  jusqu'alors  si  saintement  ador^. 

—  Ah !  tu  souhaitais  un  jour  de  pdn^trer  dans  les  sombres  et 
ardents  palais  de  la  souffrance?  me  disais-je.  Eh  bien,  les  demons 
ont  entendu  ton  fatal  souhait  :  marche,  malheureusel 

30  ma!. 

Depuis  ce  jour,  Gaston,  au  lieu  de  travailler  mollement  et  avec 
le  laisser  aller  de  Tartiste  riche  qui  caresse  son  oeuvre,  se  donne 
des  t^ches  comme  T^qrivain  qui  vit  de  sa  plume.  II  emploie  quatre 
heures  tous  les  jours  k  flnir  deux  pieces  de  theatre. 

—  II  lui  faut  de  Targentl 

Cette  pens^e  me  fut  souffl^e  par  une  voix  int^rieure.  II  ne  d^pense 
presque  rien;  nous  vivons  dans  une  absolue  confiance,  il  n'est  pas 
un  coin  de  son  cabinet  ou  mes  yeux  et  mes  doigts  ne  puissent  fouiller, 
sa  d^pense  par  an  ne  se  monte  pas  k  deux  mille  francs,  je  lui  sais 
trente  mille  francs  moins  amasses  que  mis  dans  un  tiroir.  Tu  me 
devines.  Au  milieu  de  la  nuit,  je  suis  allde  pendant  son  sommeil 
voir  si  la  somme  y  dtait  toujours.  Quel  frisson  glacial  m^a  saisie  en 
trouvant  Je  tiroir  vide  I  Dans  la  mSme  semaine,  j'ai  d^couvert  qu'il 
va  chercher  des  lettres  k-  Sfevres,  et  il  doit  les  d^hirer  aussitdt 
apres  les  avoir  lues,  car,  raalgr^  mes  inventions  de  Figaro,  je  n'en 
ai  point  trouve  de  vestige.  H^lasI  mon  ange,  malgr^  mespromesses 
et  tous  les  beaux  serments  que  je  m'^tais  faits  k  moi-mSme  a  propos 
de  la  cravache  ,  un  mouvement  d'ftme  qu'il  faut  appeler  folie  m*a 
poussee,  et  je  Tai  suivi  dans  une  de  ses  courses  rapides  au  bureau 
de  la  poste.  Gaston  fut  terrifid  d'etre  surpris  k  cheval,  payant  le 
port  d'une  lettre  qu'il  tenait  k  la  main.  Apr^s  m'avoir  regard^ 
flxement,  il  a  mis  Fedelta  au  galop  par  un  mouvement  si  rapide, 
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que  je  me  sentis  bris^e  en  arrivant  a  la  porte  du  bois  dans  un 
moment  oii  je  croyais  ne  pouvoir  sentir  aucune  fatigue  corporelle, 
tant  mon  kme  souffraitl  L^,  Gaston  ne  me  dit  rien,  il  sonne  et 
aUend,  sans  me  parler.  J'^tais  plus  morte  que  vive.  Ou  j'avais  rai- 
90Q  ou  j'avais  tort;  mais,  dans  les  deux  cas,  mon  espionnage  ^tait 
indigne  d'Armande-Louise-Marie  de  Ghaulieu.  Je  roulais  dans  la 
fange  sociale  au-dessous  de  la  grisette,  de  la  lille  mal  6\ew6e,  c6te 
k  c6te  avec  les  courtisanes,  les  actrices,  les  creatures  sans  Educa- 
tion. Quelles  souffrances!  Enfm  la  porte  s'ouvre,  il  remet  son  che- 
val  k  son  groom,  et  je  descends  alors  aussi,  mais  dans  ses  bras,  il 
me  les  tend;  je  relive  mon  amazone  sur  mon  bras  gauche,  je  lui 
donne  le  bras  droit,  et  nous  aliens...  tou jours  silencieux.  Les  cent 
pas  que  nous  avons  faits  ainsi  peuvent  me  compter  pour  cent  ans 
de  purgatoire.  A  chaque  pas,  des  milliers  de  pensEes,  presque 
visibles,  voltigeant  en  langues  de  feu  sous  mes  yeux,  me  sau- 
taient  k  TSime,  ayant  chacune  un  dard,  un  venin  different!  Quand 
le  groom  et  les  chevaux  furent  loin,  j'arrSte  Gaston,  je  le  regarde, 
et,  avec  un  mouvement  que  tu  dois  voir,  je  lui  dis,  en  lui  montrant  la 
fatale  lettre  qu'il  tenait  toujours  dans  sa  main  droite  : 

—  Laisse-la-moi  lire? 

II  me  la  donne,  je  la  d^achette,  et  lis  une  lettre  par  laquelle 
Nathan,  Tauteur  dramatique,  lui  disait  que  Tune  de  nos  pieces, 
re^ue,  apprise  et  mise  en  rdpEtition,  allait  6tre  jouEe  samedi  pro- 
chain.  La  lettre  contenait  un  coupon  de  lege.  Quoique  pour  moi  ce 
fCkt  allerdu  martyre  au  ciel,  le  d^mon  me  criait  toujours,  pour  trou- 
bler  ma  joie  :  «  Ou  sent  les  trente  mille  francs?  »  Et  la  dignity, 
llionneur,  tout  mon  ancien  moi  m'emp^chait  de  faire  une  ques- 
tioii;  je  Tavais  sur  les  Ifevres;  je  savais  que,  si  ma  pensde  devenait 
vae  parole,  il  fallait  me  jeter  dans  mon  Etang,  et  je  r^sistais  k  peine 
an  d^ir  de  parler.  Gh^re,  ne  soufTrais-je  pas  alors  au-dessus  des 
forces  de  la  femme? 

—  Tu  t'ennuies,  mon  pauvre  Gaston,  lui  dis-je  en  lui  rendant  la 
lettre.  Si  tu  veux,  nous  reviendrons  a  Paris. 

—  A  Paris,  pourquoi?  dit-il.  J'ai  voulu  savoir  si  j'avais  du  talent, 
et  godter  au  punch  du  succ^s  I 

Au  moment  ou  il  travaillera,  je  pourrais  bien  faire  TEtonn^e  en 
fouillant  dans  le  tiroir  et  n'y  trouvant  pas  ses  trente  mille  francs; 
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mais  n'est-ce  pas  aller  chercher  cette  r^nse  :  «  J*ai  Mig/i  tel  oa 
tel  ami,  »  qu'un  homme  d'esprit  comme  Gaston  ne  manquerait  pas 
de  faire? 

Ma  ch^re,  la  morale  de  ceci  est  que  le  beau  snccbs  de  la  ptee 
k  laquelle  tout  Paris  court  en  ce  moment  nous  est  dQ,  quoique 
Nathan  en  ait  toute  la  gloire.  Jc  suis  une  des  deux  dtoiies  de  ce 
mot :  ET  MM.  *^.  J'ai  vu  la  premiere  representation,  cachfe  au  fond 
d*une  loge  d'avant-sc^ne  au  rez-de-chauss6e. 

!«■  Juillct. 

Gaston  travaiile  tou jours  et  va  tou jours  k  Paris;  il  travaille  k  de 
nouvelies  pieces  pour  avoir  le  prdtexte  d'aller  k  Paris  et  pour  se 
faire  de  Targent.  Nous  avons  trois  pieces  rogues  et  deux  de  deman- 
d's. Oh!  mach^re,  je  suis  perdue,  je  marche  dansles  t^n&bres.  Je 
br&lerai  ma  maison  pour  y  voir  clair.  Que  signifie  une  pareille  con- 
duite?  A-t-il  honte  d'avoir  requ  de  moi  la  fortune?  II  a  Vkme  trop 
grande  pour  se  preoccuper  d'une  pareille  niaiseric.  D'ailleurs,  quand 
un  homme  commence  k  concovoir  de  ces  scrupules,  lis  lui  soot 
inspire  par  un  intdr^t  de  coeur.  On  accepte  tout  de  sa  femme,  mais 
on  ne  veut  rien  avoir  de  la  femme  que  Ton  pense  quitter  ou  qu'oD 
n'aime  plus.  S'il  veut  tant  d'argent,  il  a  sans  doute  k  le  d^penser 
pour  une  femme.  S'il  s'agissait  de  lui,  ne  prendrait-il  pas  dans  ma 
bourse  sans  fagon?  Nous  avons  cent  mille  francs  d'^nomiesl  Enfio, 
ma  belle  biche,  j'ai  parcouru  le  monde  entier  des  suppositions,  et, 
tout  bien  calcuM,  je  suis  certaine  d'avoir  une  rivale.  II  me  laisse, 
pour  qui?  je  veux  la  voir. 

i  0  Juillct. 

J'ai  vu  clair  :  je  suis  perdue.  Oui,  Rende,  ^  trente  ans,  dans  toute 
la  gloire  de  la  beauts,  riche  des  ressources  de  mon  esprit,  par'  des 
seductions  de  la  toilette,  toujours  fralche,  elegante,  je  suis  trahie, 
et  pour  qui?  pour  une  Anglaise  qui  a  de  grospieds,  de  gros  os,  une 
grosse  poitrine,  quelque  vache  britannique.  Je  n'en  puis  plus  douter. 
Voici  ce  qui  m'est  arrive  dans  ces  derniers  jours. 

Fatiguee  de  douter,  pensant  que,  s'il  avait  secouru  Tun  de  ses 
amis,  Gaston  pouvait  me  le  dire,  le  voyant  accuse  par  son  silence, 
et  le  trouvant  convie  par  une  continuelle  soif  d'argent  au  travail; 
jalouse  de  son  travail,  inquifete  de  ses  perpetuelles  courses  k  Paris, 
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j*ai  pris  mes  mesures,  et  ces  mesures  m'ont  fait  descendre  alors  si 
bas  que  je  ne  puis  I'en  rien  dire.  II  y  a  Irois  jours,  j'ai  su  que 
Ga:lon  se  rend,  quand  il  va  a  Paris,  rue  de  la  Ville-l'fiv^que,  dans 
une  inaison  ou  ses  amours  sont  garddes  par  une  discretion  sans 
example  k  Paris.  Le  portier,  peu  causeur,  a  dit  peu  de  chose,  mais 
djsset  pour  me  d^sesperer.  J'ai  fait  alors  le  sacrifice  de  ma  vie,  et 
fai  seulement  voulu  tout  savoir.  Je  suis  all^  k  Paris,  j'ai  pris  un 
appartement  dans  la  maison  qui  se  trouve  en  face  de  celle  ou  se 
rend  Gaston,  et  je  Tai  pu  voir  de  mes  yeux  entrant  k  cheval  dans 
la  cour.  Oh!  j'ai  eu  trop  t6t  une  horrible  et  affreuse  rdv^lation. 
"Gette  Anglaise,  qui  me  parait  avoir  trente-six  ans,  se  fait  appeler 
madame  Gaston.  Cette  ddcouverte  a  ^t^  pour  moi  le  coup  de  la 
mort.  Enfin,  je  I'ai  vue  serendantauxTuileriesavecdeux  enfants... 
Oh!  ma  ch^re,  deux  enfants  qui  sont  les  vivantes  miniatures  de 
Gaston.  II  est  impossible  de  ne  pas  6tre  frapp4  d'une  si  scanda- 
leuse  ressemblance..;  Et  quels  jolis  enfants!  ils  sont  habillds  fas- 
tueusement,  comme  les  Anglaises  savent  les  arranger.  Elle  lui  a 
donn^  des  enfants  I  tout  s'explique.  Cette  Anglaise  est  une  espece 
de  statue  grecque  descendue  de  quclque  monument;  elle  a  la  blan- 
cheur  et  la  froideur  du  marbre,  elle  marche  solennellement  en  m6re 
heureuse.  Elle  est  belle,  il  faut  en  convenir,  mais  c'est  lourd  comme 
un  vaisseau  de  guerre.  Elle  n'a  rien  de  fin  ni  de  distingu^  :  certes, 
elle  u'est  pas  lady,  c'est  la  fille  de  quelque  fermier  d'un  m^chant 
village  dans  un  lointain  comt^,  ou  la  onzi^me  fille  de  quelque 
pauvre  ministre.  Je  suis  revenue  de  Paris  mourante.  En  route,  mille 
pens^es  m'ont  assaillie  comme  autant  de  demons.  Serait-elle  ma- 
rine? la  connaissait-il  avant  de  m'^pouser?  a-t-elle  ^Id  la  maltresse 
de  quelque  homme  riche  qui  Taurait  laiss^e,  et  n'est-clle  pas 
soudain  retombde  k  la  charge  de  Gaston?  J'ai  fait  des  supposi- 
tions a  I'infini,  comme  s'il  y  avait  bcsoin  d'hypoth^ses  -en  pr^ 
sence  des  enfants.  Le  lendemain,  je  suis  retourn^e  k  Paris,  et  j'ai 
donn^  assez  d'argent  au  portier  dc  la  maison  pour  qu'k  cette  ques- 
tion :  «  Madame  Gaston  est-elle  marine  l^galement?  »  il  me  r^ 
pondit : 
—  Qui,  mademoiselle. 


4l 
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1 5  juillet. 

Ma  ch6re,  depuis  cette  matinee,  j'ai  redouble  d'amour  pour  Gas- 
ton, et  je  Fai  trouv6  plus  amoureux  que  jamais ;  il  est  si  jeune !  Vingt 
fois,  k  notre  lever,  je  suis  pr^  de  lui  dire  :  u  Tu  m^aimes  done  plus 
que  celle  de  la  rue  dela  Ville-r£v^que7  »  Mais  je  n'ose  m*expliquer 
le  myst^re  de  mon  abnegation. 

—  Tu  aimes  bien  les  enfants?  lui  ai-je  demand^. 

—  Oh  oui!  m'^-t-il  rdpondu;  mais  nous  en  aurons! 

—  Et  comment? 

—  J*ai  consult^  les  m^decins  les  plus  savants,  et  tous  m*ont  ooo- 
seilie  de  faire  un  voyage  de  deux  mois. 

—  Gaston,  lui  ai-je  dit,  si  j'avais  pu  aimer  un  absent,  je  serais 
rest^e  au  convent  jusqu'^  la  fin  de  mes  jours. 

11  s'est  mis  k  rire,  et  moi,  ma  ch^re,  le  mot  voyage  m*a  tu^.  OhI 
certes,  j'aime  mieux  sauter  par  la  fen^tre  quede  me  laisser  rouler 
dans  Tescalier  en  me  retenant  de  marche  en  marche...  Adieu,  mon 
inge;  j'ai  rendu  ma  mort  douce,  ^l^ante,  mais  infaillible.  Mon 
testament  est  ^rit  d'hier.  Tu  peux  maintenant  me  venir  voir,  la 
consigne  est  lev^e.  Accours  recevoir  mes  adieux.  Ma  mort  sera, 
comme  ma  vie,  empreinte  de  distinction  et  de  gr&ce :  je  mourrai 
tout  entire. 

Adieu,  cher  esprit  de  soeur,  toi  dont  Taffection  n*a  eu  ni  d^Ats, 
ni  hauts,  ni  bas,  et  qui,  semblable  k  regale  clart^  de  la  lune,  as 
toujours  caress^  mon  coeur;  nous  n'avons  point  connu  les  vivacity 
mais  nous  n^avons  pas  goiit^  non  plus  k  la  vdn^neuso  amertume  do 
Tamour.  Tu  as  vu  sagement  la  vie.  Adieu  1 

LV. 

Li    COMTESSB    DE    l'ESTORADB    A    MADAME    GASTON. 

1 6  Jumet. 

Ma  ch^re  Louise,  je  t*envoie  cette  lettre  par  un  expr^  avant  de 
courir  au  Chalet  moi-m^me.  Calme-toi.  Ton  dernier  mot  m*a  paru 
si  insens^,  que  j*ai  cru  pouvoir,  en  de  pareilles  circonstances,  tout 
confier  k  Louis  :  il  s*agissait  de  te  sauver  de  toi-m^me.  Si,  comme 
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loi,  nous  avons  employe  d'horribles  moyens,  le  resullal  est  si  heu- 
rov\  que  je  suis  certaine  de  ton  approbation.  Je  suis  descendue 
jusqu'a  faire  marcher  la  police ;  mais  c'est  un  secret  entre  le  pr^fet, 
DOQS  et  toi.  Gaston  est  un  ange!  Voici  les  faits  :  Son  fr^pe  Louis 
Gaston  est  mort  a  Calcutta,  au  service  d'une  compagnie  marchande, 
tu  moment  ou  il  allait  revenir  en  France  riche,  heureux  et  mari6. 
La  Teuve  d'un  n^gociant  anglais  lui  avait  donn^  la  plus  brillante 
fortune.  Aprfes  dix  ans  de  travaux  entrepris  pour  envoyer  de  quoi 
Yivre  k  son  fr^re,  qu^il  adorait  et  a  qui  jamais  il  ne  parlait  de  ses 
m^comptes  dans  ses  lettres  pour  ne  pas  raflliger,  il  a  6i6  surpris 
par  la  faillite  du  fameux  Maimer.  La  veuve  a  6i6  ruin^e.  Le  coup 
fiit  si  violent,  que  Louis  Gaston  en  a  eu  la  t6te  perdue.  Le  moral, 
en  faiblissant,  a  laiss^  la  maladie  maltresse  du  corps,  et  il  a  sue- 
comb^  dans  le  Bengale,  ou  il  ^tait  alld  rdaliser  les  restes  de  la  for- 
tune de  sa  pauvre  femme.  Ce  cher  capitaine  avait  remis  chez  un 
banquier  une  premiere  somme  de  trois  cent  mille  francs  pour  Ten- 
voyer  k  son  fr^re;  mais  ce  banquier,  entralne  par  la  maison  Halmer, 
leur  a  enlev^  cette  derni^re  ressource.  La  veuve  de  Louis  Gaston, 
cette  belle  femme  que  tu  prends  pour  ta  rivale,  est  arriv^e  a  Paris 
avec  deux  enfants  qui  sont  tes  neveux,  et  sans  un  sou.  Les  bijoux 
dfe  la  m^re  ont  h  peine  sufli  a  payer  le  passage  de  sa  famille.  Les 
renseignements  que  Louis  Gaston  avait  donnas  au  banquier  pour 
envoyer  I'argent  a  Marie  Gaston  ont  servi  a  la  veuve  pour  trouver 
Tancien  domicile  de  ton  mari.  Comme  ton  Gaston  a  disparu  sans 
dire  oil  il  allait,  on  a  envoys  madame  Louis  Gaston  chez  d'Arthez, 
la  seule  personne  qui  put  donner  des  renseignements  sur  Marie 
Gaston.  D'Arthez  a  d'autant  plus  gendreusement  pourvu  aux  pre- 
miers besoins  de  cette  jeune  femme  que  Louis  Gaston  s'^tait,  il  y 
a  quatre  ans,  au  moment  de  son  manage,  enquis  de  son  fr^re  au- 
prfes  de  notre  c^l^bre  dcrivain,  en  le  sachant  Tami  de  Marie.  Le 
capitaine  avait  demand^  k  d'Arthez  le  moyen  de  faire  parvenir 
si^rement  cette  somme  a  Marie  Gaston.  D'Arthez  avait  r^pondu  que 
Marie  Gaston  ^tait  devenu  riche  par  son  mariage  avec  la  baronne 
de  Macumer.  La  beauts,  ce  magnifique  present  de  leur  m^re,  avait 
sauvd,  dans  les  Indes  comme  a  Paris,  les  deux  freres  de  tout  mal- 
heur.  N'est-ce  pas  une  touchante  histoire?  D'Arthez  a  naturellement 
fini  par  ^crire  a  ton  mari  T^tat  ou  se  trouvaient  sa  belle-soeur  et 
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ses  neveux,  en  rinslruisantdesgenereuses  intentions  que  le  hasard 
avail  fait  avorlcr,  niais  que  le  Gaston  des  Indes  avait  eues  pour  le 
Gaston  de  Paris.  Ton  cher  Gaston,  comme  tu  dois  Timaginer,  est 
accouru  pr^cipitamment  a  Paris.  Voila  Thistoire  de  sa  premiere 
course.  Depuis  cinq  ans,  il  a  mis  de  cole  cinquante  mille  francs 
sur  le  revenu  que  tu  Tas  forc^  de  prendre],  et  il  les  a  employ^  k 
deux  inscriptions  de  chacune  douze  cents  francs  de  rente  au  nom 
de  ses  neveux;  puis  il  a  fait  meubler  cet  appartement  ou  demeure 
ta  belle-soeur,  en  lui  promettant  trois  mille  francs  tons  les  trots 
mois.  Voilk  Thistoire  de  ses  travaux  au  theatre  et  du  plaisir  que  lui 
a  cause  le  succ^s  de  sa  premiere  pi^e.  Ainsi  madame  Gaston  n'est 
point  ta  rivale,  et  porte  ton  nom  tr^legilimement.  Un  homme 
noble  et  delicat  comme  Gaston  a  du  te  cacher  cette  aventure  en 
redoutant  ta  generosity.  Ton  mari  ne  regardc  point  comme  a  lui  ce 
que  tu  lui  as  donnd.  D'Arthez  m'a  lu  la  letlre  qu'il  lui  a  dcrite  pour 
le  prier  d'etre  un  des  tdmoins  de  voire  mariage  :  Marie  Gaston  y 
dit  que  son  bonheur  serait  entier  s'il  n'avait  pas  eu  de  dettes  a  te 
laisser  payer  et  s'il  eut  6i6  riche.  Une  ame  vierge  n'est  pas  mai- 
iresse  de  ne  pas  avoir  de  tels  sentiments  :  ils  sont  ou  ne  sont  pas; 
et,  quand  ils  sont,  leur  ddlicatesse,  leurs  exigences  so  coni^oiven!.  * 
11  est  lout  simple  que  Gaston  ait  voulu  lui-m^me  en  secret  donner 
une  existence  convenable  a  la  veuve  de  son  fr^re,  quand  celle 
femme  lui  envoyait  cent  mille  dcus  de  sa  propre  fortune.  Elle  est 
belle,  elle  a  du  coeur,  des  mani^res  distinguees,  mais  pas  d'es- 
prit.  Cette  femme  est  mere;  n'est-ce  pas  dire  que  je  m'y  suis 
atlachee  aussit6t  que  je  Tai  vue,  en  la  trouvant  un  enfant  au 
bras  el  Tautre  liabilld  comme  le  baby  d'un  lord.  Tout  pour  les 
enfanls!  est  toit  chez  elle  dans  les  moindres  choses.  Ainsi,  loin 
d'en  voiiloir  a  ton  adore  Gaston,  tu  n'as  que  de  nouvelles  raisons 
de  lairiier!  Je  Tai  entrevu,  il  est  le  plus  charmant  jeune  homme 
de  Paris.  Oh  oui !  chere  enfant,  j'ai  bien  compris  en  Papercevanl 
qu'une  femme  pouvait  en  etre  folle  :  il  a  la  physionomie  de  sou 
ame.  A  la  place,  je  prendrais  au  Chalet  la  veuve  et  les  deux  enfants, 
en  leur  faisant  construire  quelque  de^licieux  cottage,  et  j'en  ferais 
mes  enfants!  Calme-toi  done,  et  prepare  h  ton  tour  cette  surprise 
a  Gaston. 
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LVI. 

MADAME    GASTON    A    LA    COMTESSE    DE    l'eSTORADE. 

Ah!  ma  bien-aim^e,  enlends  le  terrible,  Ic  fatal,  Tinsolent  mot 
de  rimbecile  la  Fayette  k  son  ma!tre,  a  son  roi  :  //  est  Irop  lard ! 
Oh!  ma  vie,  ma  belle  vie!  quel  m^decin  me  la  rendra?  Jo  me  suis 
frappde  a  mort.  H^las!  n'etais-je  pas  un  feu  foUet  de  femme  des- 
tine a  s'^teindre  apr^s  avoir  brilld?  Mes  yeux  sont  deux  torrents 
de  iarmes,  et...  je  ne  peux  pleurer  que  loin  de  lui...  Je  le  fuis  et 
il  me  cherche.  Mon  desespoir  est  tout  interieur.  Dante  a  oubli^ 
mon  supplice  dans  son  Enfer.  Viens  me  voir  mourirl 


LVIl. 


LA    COMTESSE    DE    l'eSTORADE    AU    COMTE    DE    L^ESTOnADE. 

Au  Chalet,  7  aoAt. 

Men  ami,  emm^ne  les  enfants  et  fais  le  voyage  de  Provenee 
sans  moi;  je  reste  aupr^s  de  Loqise,  qui  n'a  plus  que  quelques 
jours  a  vivre :  je  me  dois  a  elle  et  k  son  m:ui,  qui  deviendra  fou, 

je  crois. 

Depuis  le  petit  mot  que  tu  connais  et  qui  m'a  fait  voler,  accom- 
pagnee  de  m^decins,  aVille-d'Avray,  je  n'ai  pas  quitt^  cette  char- 
inante  femme  et  n'ai  pu  t'dcrire,  car  voici  la  quinzieme  nuit  que 
je  passe. 

En  arrivant,  je  I'ai  trouv^e  avec  Gaston,  belle  et  par^e,  le 
visage  riant,  heureuse.  Quel  sublime  mensonge!  Ces  deux  beaux 
enfants  s'etaient  expliqu^s.  Pendant  un  moment,  j'ai,  comme  Gas- 

» 

ton,  ^td  la  dupe  de  cette  audace;  mais  Louise  m'a  serrd  la  main 
ci  m'a  dit  a  I'oreille : 
—  11  faut  le  tromper,  je  suis  mourante. 

Un  froid  glacial  m'a  envelopp^e  en  lui  trouvant  la  main  bru- 
'anteetdu  rouge  aux  joues.  Je  me  suis  applaudie  de  ma  prudence. 
J'avaiseu  rid^e,pour  n'effrayerpersonne,  de  dire  aux  m^decinsde 
se  promener  dans  le  bois  en  attendant  que  je  les  fisse  demander. 
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—  Laisse-nous,  dit-elle  k  Gaston.  Deux  femmes  qui  se  revoient 
apres  cinq  ans  de  separation  ont  bien  des  secrets  a  se  confier,  et 
l^cn6e  a  sans  doute  quelque  confidence  a  me  faire. 

Une  fois  seules,  elle  s'est  jet^e  dans  mes  bras  sans  pouvoir  cod- 
tenir  ses  larmes. 

—  Qu'y  a-t-il  done?  lui  ai-je  dit.  Je  famine ,  en  tout  cas,  le 
premier  chirurgieu  et  le  premier  m^decin  de  rH6tel-Dieu,  avec 
Bianchon;  enOn  lis  sont  quatre. 

—  Oh!  s*ils  peuvent  me  sauver,  s'il  est  temps,  qu'ils  viennentf 
sVst-elle  ecriee.  Le  meme  sentiment  qui  me  portait  a  mourir  me 
porte  a  vivre. 

—  Mais  qu'a^u  fait? 

—  Je  me  suis  rendue  poitrinaire  au  plus  haut  degrd  en  quel- 
ques  jours, 

—  Et  comment? 

—  Je  me  mettais  en  sueur  la  nuit  et  courais  me  placer  au  bord 
de  retung,  duos  la  rosee.  Gaston  me  croit  enrhum^e,  et  je  meurs! 

—  KuNoii^le  done  a  Paris;  je  vais  chercher  moi-m^me  les  m^ 
diH'ins,  ai-je  dit  en  courant  comme  une  insens^e  a  Tendroit  oil  je 
les  avdis  laisses, 

Holus!  uion  ami,  la  consultation  faite,  aucun  de  ces  savants  ne 
lu'a  doauo  le  moindre  espoir,  ils  pensent  tons  qu*k  la  chute  des 
feuilles  Louise  mourra.  La  constitution  de  cette  ch^re  creature  a 
!flu^uli^remeut  servi  son  dessein  :  elle  avait  des  dispositions  a  la 
maldilie  qu'elle  a  developpee;  elle  aurait  pu  vivre  longtemps,  mais 
ea  quelques  jours  elle  a  rendu  toui  irreparable.  Je  ne  te  dirai  pas 
mes  impressions  en  entendant  cet  arret  parfaitement  motive.  Tu 
suis  (|ue  j'ai  tout  autant  v^u  par  Louise  que  par  moi.  Je  suis  res- 
ti'^ti  ani'aniie,  et  n'ai  point  reconduit  ces  cruels  docteurs.  Le  visage 
buignn  de  larmes  j'ai  passe  je  ne  sais  combien  de  temps  dans  une 
UoulourtHise  meditation.  Une  celeste  voix  m'a  tireede  mon  engour* 
diHhiuiieiu  par  ces  mots  :  u  Eh  bien,  je  suis  condamnde!  »  que 
Louise  lu'a  dits  en  posant  sa  main  sur  mon  ^paule.  Elle  m'a  fait 
levtu*  (tt  iii'a  emmende  dans  son  petit  salon. 

—  N(*  mo  quitte  plus,  m'a-t-elle  demand^  par  uii  regard  sup- 
||IUnl;  je  ne  veux  pas  voir  de  desespoir  autour  de  moi;  je  veux 
Hftuul  le  tromper,  j'en  aurai  la  force.  Je  suis  pleine  d'energie, 
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de  jeunesse,  et  je  saurai  mourir  debout.  Quant  k  moi,  je  ne  me 
plains  pas,  je  meurs  comme  je  I'ai  souhait^  souyent :  k  trente  ans, 
jeune,  belle,  tout  enti^re.  Quant  k  lui,  je  Taurais  rendu  malheu- 
reux,  je  le  vols.  Je  me  suis  prise  dans  les  lacs  de  mes  amours, 
comme  une  biche  qui  s'^trangle  en  s'impatientant  d'etre  prise :  de 
nous  deux,  je  suis  la  biche...  et  bien  sauvage.  Mes  jalousies  k  faux 
frappaient  d6]k  sur  son  coeur  de  mani^re  k  le  faire  soulTrir.  Le 
jour  oil  mes  soup<jons  auraient  rencontr^  Tindiff^rence,  le  loyer  qui 
attend  la  jalousie,  eh  bien...  je  serais  morte.  J'ai  mon  compte  de 
la  vie.  II  y  a  des  fitres  qui  ont  soixante  ans  de  service  sur  les  con- 
tr61es  du  monde  et  qui,  en  effet,  n'ont  pas  v^cu  deux  ans;  au 
rebours,  je  parais  n'avoir  que  trente  ans,  mais,  en  rdalite,  j'ai  eu 
soixante  anndes  d'amours.  Ainsi,  pour  moi,  pour  lui,  ce  d(5nou- 
ment  est  heureux.  Quant  k  nous  deux,  c'est  autre  chose :  tu  perds 
une  soBur  qui  t'aime,  et  cette  perte  est  irreparable.  Toi  seule,  ici, 
tu  dois  pleurer  ma  mort.  Ma  mort,  reprit-elle  apr^s  une  longue 
pause  pendant  laquelle  je  ne  Tai  vue  qu^k  travers  le  voile  de  mes 
larmes,  porte  avec  elle  un  cruel  enseignement.  Mon  cher  docteur 
en  corset  a  raison  :  le  mariage  ne  saurait  avoir  pour  base  la  pas- 
sion, ni  m^me  Tamour.  Ta  vie  est  une  belle  et  noble  vie,  tu  as 
march^  dans  ta  voie,  aimant  toujours  de  plus  en  plus  ton  Louis; 
,  tandis  qu'en  commenqant  la  vie  conjugale  par  une  ardeur  extreme, 
elle  ne  peut  que  d^croltre.  J'ai  eu  deux  fois  tort,  et  deux  fois  la 
Mort  sera  venue  soufQeter  mon  bonheur  de  sa  main  d(^charnee.  Elle 
m^a  enlev^  le  plus  noble  et  le  plus  d^vou^  des  hommes;  aujour- 
d^hui ,  la  camarde  m'enl^ve  au  plus  beau ,  au  plus  charmant,.  au 
plus  po^tique  ^poux  du  monde.  Mais  j'aurai  tour  k  tour  connu  le 
beau  id^al  de  Vkme  et  celui  de  la  forme.  Chez  Felipe,  Vkme  domp- 
tait  le  corps  et  le  transformait;  chez  Gaston,  le  coeur,  Tesprit  et  la 
beauts  rivalisent.  Je  meurs  adorde,  que  puis-je  vouloir  de  plus?... 
Me  r^concilier  avec  Dieu  que  j'ai  n^glig^  peut-6tre,  et  vers  qui  je 
m^eiancerai  pleine  d'amour  en  lui  demandant  de  me  rendre  un  jour 
ces  deux  anges  dans  le  ciel.  Sans  eux,  le  paradis  serait  desert  pour 
moi.  xMon  exemple  serait  fatal :  je  suis  une  exception.  Comme  il  est 
impossible  de  rencontrer  des  Felipe  ou  des  Gaston,  la  loi  sociale  est 
en  ceci  d'accord  avec  la  loi  naturelle.  Oui,  la  femme  est  un  ^tre 
faible  qui  doit ,  en  se  mariant,  faire  un  entier  sacrifice  de  sa 
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volonte  a  rhomme,  qui  lui  doit  en  retour  le  sacrifice  dg  son 
egoisme.  Les  r^voltes  et  les  pleurs  que  notre  sexe  a  ^lev^  et  jet^ 
dans  ces  demiers  temps  avec  tant  d'l^clat  sont  des  niaiseries  qui 
nous  m^ritent  le  nom  d'enfants  que  tant  de  philosophes  nous  oat 
donnd. 

EUe  a  continue  de  parler  ainsi  de  sa  voix  douce  que  tu  connais, 
endisant  leschoses  les  plussens^es  de  lamani^re  la  plus  ^16gante, 
jusqu'k  ce  que  Gaston  entTclt,  amenant  de  Paris  sa  belle-soeur,  les 
deux  enfants  et  la  bonne  anglaise  que  Louise  Tavait  pri6  d'aller 
chercher. 

—  Voila  mes  jolis  bDurreaux,  a-t-elle  dit  en  voyant  ses  deux 
neveux.  Ne  pouvais-je  pas  m'y  tromper?  Gomme  ils  ressemblent  a 
leur  oncle  I 

EUe  a  6i6  charmante  pour  madame  Gaston  Tain^e,  qu^elle  a  priee 
de  se  regarder  au  Chalet  corame  chez  elle,  et  elle  lui  en  a  fait  les 
honneurs  avec  ces  fac^ons  h  la  Chaulieu  qu'elle  poss^de  au  plus 
haut  degre.  J'ai  sur-le-champ  dcrit  k  la  duchesse  et  au  due  de  Chau- 
lieu, au  due  de  Rh^tore  et  au  due  de  Lenoncourt-Chaulieu ,  ainsi 
qu'a  Madeleine.  J'ai  bien  fait.  Le  lendemain,  fatigu^e  de  tant  d'ef- 
forts,  Louise  n'a  pu  se  promener;  elle  ne  s'est  m^mc  levee  que 
pour  assister  au  diner.  Madeleine  de  Lenoncourt,  ses  deux  fr^res 
et  sa  m^re  sont  venus  dans  la  soiree.  Le  froid  que  le  manage  de 
Louise  avait  mis  entre  elle  et  sa  famille  s'est  dissipd.  Depuis  cette 
soiree,  les  deux  fr^res  et  le  pfere  de  Louise  sont  venus  ^cheval  tous 
les  matins,  et  les  deux  duchesses  passent  au  Chalet  toutes  leurs 
soiudes.  La  mort  rapproche  autant  qu'elle  s^pare,  elle  fait  taire  les 
passions  mesquines.  Louise  est  sublime  de  gr&ce,  de  raison,  de 
charmc,  d'esprit  et  de  sensibility.  Jusqu'au  dernier  moment,  elle 
montre  ce  gout  qui  Ta  rendue  si  cdl^bre,  et  nous  dispense  les  tr^ 
sors  de  cet  esprit  qui  faisait  d'elle  une  des  reines  de  Paris. 

—  Je  veux  6tre  jolie  jusque  dans  mon  cercueil,  m'a-t-elle  dit 
'avec  ce  sourire  qui  n'est  qu'k  elle,  en  se  mettant  au  lit  pour  y 
languir  ces  quinze  jours-ci. 

Dans  sa  chambre,  il  n'y  a  pas  trace  de  maladie  :  les  boissons, 
les  gommes,  tout  Tappareil  medical  est  cachd. 

—  N'esl-ce  pas  que  je  fais  une  belle  mort?  disait-elle  hier  au 
cure  de  Sevres,  a  qui  elle  a  donne  sa  confiance. 
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Nous  jouissons  tons  d'elle  en  avares.  Gaston,  que  tant  d'inquie- 
todes,  tant  de  clartds  affreuses  ont  prepare,  ne  manque  pas  de 
courage,  mais  il  est  atteint  :  je  ne  m'dtonnerais  pas  de  le  voir 
suivrenaturellementsa  femme.  Hier,  il  m'a  dit  en  tournant  autour 
de  la  pi^e  d'eau  : 

—  Je  dois  6tre  le  p6re  de  ces  deux  enfants... — Et  il  me  montrait 
sa  belle-soeur  qui  promenait  ses  neveux.  —  Mais,  quoique  je  ne 
veuille  rien  faire  pour  m'en  aller  de  ce  monde,  promettez-moi 
d'etre  une  seconde  mere  pour  eux  et  de  laisser  votre  mari  accep- 
ter la  tutelle  officieuse  que  je  lui  confierai  conjointement  avec  ma 
belle-soeur. 

II  a  dit  cela  sans  la  moindre  emphase  et  comme  un  homme  qui 
•se  sent  perdu.  Sa  figure  r^pond  par  des  sourires  aux  sourires  de 
Louise ,  et  il  n'y  a  que  moi  qui  ne  m'y  trompe  pas.  11  deploie  un 
courage  dgal  au  sien.  Louise  a  d^sird  voir  son  filleul;  mais  je  ne 
suis  pas  f^ciu^e  qu'il  soit  en  Provence,  elle  aurait  pu  lui  faire  quel- 
ques  libt^ralitds  qui  m'auraient  fort  embarrass^e. 

Adieu,  mon  ami. 

* 

25  aoAt  {lejour  de  sa  f4U), 

Hier  au  soir,  Louise  a  eu  pendant  quelques  moments  le  d^lire; 
mais  ce*  fut  un  delire  vraiment  ^l^gant,  qui  prouve  que  les  gens 
d'esprit  ne  deviennent  pas  fous  comme  les  bourgeois  ou  comme 
les  sots.  Elle  a  chants  d'une  voix  ^teinte  quelques  airs  italiens  des. 
Puritani,  de  la  Sonnambula  et  de  Mose.  Nous  ^tions  tous  silencieux 
autour  du  lit,  et  nous  avons  tous  eu,  mfime  son  fr^re  Rh^tor^,  des 
larmes  dans  les  yeux,  tant  il  dtait  clair  que  son  hme  s'echappait 
ainsi.  Elle  ne  nous  voyait  plus!  11  y  avait  encore  toute  sa  gi'fice 
dans  les  agr^ments  de  ce  chant  faible  et  d'une  douceur  divine. 
L'agonie  a  commence  dans  la  nuit.  Je  viens,  h  sept  heures  du 
matin,  de  la  lever  moi-m6me;  elle  a  retrouve  quelque  force,  elle 

avoulu  s'asseoir  a  sa  croisee,  elle  a  demanded  la  main  de  Gaston... 

• 

Puis,  mon  ami,  Tange  le  plus  charmant  que  nous  pourrons  voir 
jamais  sur  cette  terre  ne  nous  a  plus  laissd  que  sa  d^pouille. 
Administr^e  la  veille  a  Tinsu  de  Gaston,  qui,  pendant  la  terrible 
ceremonie,  a  pris  un  peu  de  sommeil,  elle  avait  exige  de  moi  que 

• 

JO  lui  lussc  en  franq.ais  le  De  profuidis,  pendtmt  qu'elle  serait 
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ainsi  face  k  face  avec  la  belle  nature  qu'elle  sMtait  cr^^e.  Ellc  r^p^ 
tait  mentalement  les  paroles  et  serrait  les  mains  de  son  mari, 
agenouill^  de  Tautre  c6t^  de  la  berg^re. 

36  aoAt. 

J'ai  le  cceur  hns6.  Je  viens  d*aller  la  voir  dans  son  linceul,  elle  y 
est  devenue  p&le  avec  des  teintes  violettes.  Oh!  je  veux  voir  mes 
enfantsi  mes  enfantsi  Amtoe  mes  enfants  au-devant  de  moil 


Paris,  1841. 
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A  SOFKA 


N'avez-vons  pas  remarqu^,  mademoiselle,  qu*en  mettant  deux  figures  en  a  ora« 
tion  aux  cdite  d^une  belle  sainte  les  pointres  ou  lea  sculpteurs  du  moyen  &ge  n*ont 
Jamais  manqu^  de  leur  imprimer  une  ressemblance  filialo?  En  voyant  votre  nom 
panni  ceux  qui  me  sont  chers  et  sous  la  protection  desquels  je  place  mes  oeuvrcsv 
Boavenez-vous  de  cette  touchante  harmonie,  et  vous  trouverez  ici  moins  un  hom- 
mage  que  Texpression  de  raffection  fratemelle  que  vous  a  vou^ 

Voire  serviteur 

DE    BALZAC. 


II  est  pour  les  ^mes  faciles  k  s'^panouir  une  heure  d^licieuse 
qui  survient  au  moment  ou  la  nuit  n'est  pas  encore  et  ou  le  jour 
n^est  plus;  la  lueur  cr^pusculaire  jette  alors  ses  teintes  molles  ou 
ses  reflets  bizarres  sur  tous  les  objets,  et  favorise  une  rfiverie  qui 
se  marie  vaguement  aux  jeux  de  la  lumi^re  et  de  Tombre.  Le 
silence  qui  regno  presque  toujours  en  cet  instant  le  rend  plus  par- 
ticuli^rement  cher  aux  artistes  qui  se  recueillent,  se  mettcnt  a 
quelques  pas  de  leurs  oeuvres  auxquelles  ils  ne  peuvent  plus  tra- 
vailler,  et  ils  les  jugent  en  s'enivrant  du  sujet  dont  le  sens  intime 
^late  alors  aux  yeux  int^rieurs  du  gdnie.  Celui  qui  n'est  pas  de- 
meur^  pensif  pr^s  d'un  ami  pendant  ce  moment  de  songes  po^ti- 
ques  en  comprendra  diflicilement  les  indicibles  bdndfices.  A  la 
faveur  du  clair-obscur ,  les  ruses  mat^rielles  employees  par  Tart 
]X>ur  faire  croire^des  r^alites  disparaissent  enti^rement.  S'il  s'agit 
d'un  tableau,  les  personnages  qu'il  repr^sente  semblent  et  parler 
et  marcher  :  Tombre  devient  ombre,  le  jour  est  jour,  la  chair  est 
\ivante,  les  yeux  remuent,  le  sang  coule  dans  les  veines,  ct  les 
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etolTcs  chaloient.  L'imaginalion'aide  au  naturel  de  chaque  detail 
et  ne  voit  plus  que  les  beaut^sde  ToeuvTe.  Acette  heure,  I'illusion 
regne  despotiquement :  peut-^lre  se  l^ve-t-elle  avec  la  nuil!  L'illu- 
sion  n'esl-elle  pas  pour  la  pensee  une  espece  de  nuit  que  nous 
nieublons  de  songes?  L'illusion  ddploie  alors  ses  ailes,  elle  em- 
porle  Vkme  dans  le  monde  des  fantaisies,  monde  fertile  en  volup- 
tueux  caprices  el  ou  Tartiste  oublie  le  monde  positif,  la  veille  et 
le  lendemain,  Tavenir,  tout,  jusqu'a  ses  mis^res,  les  bonnes  comme 
les  mauvaises.  A  cette  heure  de  magie,  un  jeune  peintre,  homrae 
de  talent,  et  qui  dans  Tart  ne  voyait  que  Tart  mSme,  dtait  monte 
sur  la  double  ^chelle  qui  lui.servait  k  peindre  une  grande,  une 
haute  toile  presque  terminde.  La,  se  critiquant,  s'admirant  avec 
bonne  foi,  nageant  au  cours  de  ses  pensdes,  il  s'abimait  dans  une 
de  ces  meditations  qui  ravissent  T^me  et  la  grandissent,  la  cares- 
sent  et  la  consolent.  Sa  reverie  dura  longtemps  sans  doute.  La  nuit 
vint.  Soit  qu'il  vouliit  descendre  de  son  dchelle,  soit  qu'il  eut  fait 
un  mouvement  imprudent  en  se  croyant  sur  le  plancher,  Tevene- 
ment  ne  lui  permit  pas  d'avoir  un  souvenir  exact  des  causes  de 
son  accident,  il  tomba,  sa  tfite  porta  sur  un  meuble,  il  perdit 
connaissance  et  resta  sans  mouvement  pendant  un  laps  de  temps 
dont  la  durde  lui  fut  inconnue.  Une  douce  voix  Ic  tira  de  Tespto 
d'engourdissement  dans  lequel  il  etait  plongd.  Lorsqu'il  ouvrit  les 
yeux,  la  vue  d'une  vive  lumi^re  les  lui  fit  refermer  promptement; 
mais,  k  travers  le  voile  qui  enveloppait  ses  sens,  il  entendit  le  chu- 
chotement  de  deux  femmes,  et  sentit  deux  jeunes,  deux  timides 
mains  entre  lesquelles  reposait  sa  t^te.  11  reprit  bient6t  connais- 
sance et  put  apercevoir,  k  la  lueur  d'une  de  ces  vieilles  lampes 
dites  a  double  courant  d'air,  la  plus  ddlicieuse  t^te  de  jeune  fille 
qu'il  eut  jamais  vue,  une  de  ces  t6tes  qui  souvent  passent  pour  un 
caprice  du  pinceau,  mais  qui  tout  k  coup  rdalisa  pour  lui  les 
theories  de  ce  beau  iddal  que  se  crde  chaque  artiste  et  d'ou  pro- 
cMe  son  talent.  Le  visage  de  Tinconnue  appartenait,  pour  ainsi 
dire,  au  type  fin  et  ddlicat  de  Tecole  de  Prudhon,  et  possedait 
aussi  cette  poesie  que  Girodet  donnait  k  ses  figures  fantastiques. 
La  fraicheur  des  tempos,  la  regularite^  des  sourcils,  la  puretd  des 
lignes,  la  virginit(3  fortemcnt  empreinte  dans  tous  les  traits  de  cette 
physionomie,  faisaient  de  la  jeune  fillc  une  creation  accomplie.  La 
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taille  etait  souple  et  mince,  les  formes  etaient  freles.  Ses  v^te- 
ments,  quoique  simples  et  propres,  n'annongaient  ni  fortune  ni 
mis^re.  En  reprenant  possession  de  lui-m^me,  le  peintre  exprima 
son  admiration  par  un  regard  de  surprise,  et  balbutia  de  confus 
remerclments.  11  trouva  son  front  press^  par  un  mouchoir,  et  recon- 
nut,  malgr^  Todeur  particuli^re  aux  ateliers,  la  senteur  forte  de 
rather,  sans  doute  employ^  pour  le  tirer  de  son  dvanouissement. 
Puis  il  finit  par  voir  une  vieille  femme  qui  ressemblait  aux  mar- 
quises de  Tancien  regime,  et  qui  tenait  la  lampe  en  donnant  des 
conseils  k  la  jeune  inconnue. 

—  Monsieur,  rdpondit  la  jeune  fille  a  Tune  des  demandes  faites 
par  le  peintre  pendant  le  moment  ou  il  ^tait  encore  en  proie  k  tout 
le  vague  que  la  chute  avait  produit  dans  ses  id^es,  ma  mere  et  moi, 
nous  avons  entendu  le  bruit  de  votre  corps  sur  le  plancher,  nous 
avons  cru  distinguer  un  gemissement.  Le  silence  qui  a  succede  a  la 
chute  nous  a  efifray^es,  et  nous  nous  sommes  empressdes  de  mon- 
ter.  En  trouvant  la  clef  sur  la  porte,  nous  nous  sommes  heureuse- 
ment  permis  d'entrer,  et  nous  vous  avons  aperc^u  (3tendu  par  terre, 
sans  mouvement.  Ma  m^re  a  et^  chercher  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
faire  une  compresse  et  vous  ranimor.  Vous  ^les  h\ess6  au  front,  la, 
sentez-vous? 

—  Qui,  maintenant,  dit-il. 

—  Oh!  cela  ne  sera  rion,  dit  la  vieille  mere.  Votre  t^le  a,  par 
bonheur,  portd  sur  ce  mannequin. 

—  Je  me  sens  infmiment  mieux,  r^pondit  le  peintre,  je  n'ai  plus 
besoin  que  d'une  voitare  pour  retourner  chez  moi.  Le  portier  ira 
m'en  chercher  une. 

11  voulut  reitdrer  ses  remerclments  aux  deux  inconnues;  mais, 
a  chaque  phrase,  la  vieille  dame  Tinterrompait  en  disapt  ; 

—  Domain,  monsieur,  ayez  bien  soin  de  mettre  des  sangsues  ou 
devous  faire  saigner,  buvez  quelques  tasses  de  vulneraire;  soignez- 
vous,  les  chutes  sont  dangereuses. 

La  jeune  fille  regardait  a  la  d^robde  le  peintre  et  les  tableaux  do 
I'atelier.  Sa  contenance  et  ses  regards  r^velaient  une  ddcence  par- 
faitc ;  sa  curiosity  ressemblait  k  de  la  distraction,  et  ses  yeux  pa- 
raissaient  exprimer  cet  int^r^t  que  les  femmes  portent,  avec  une 
spontaneity  pleine  de  gr^ce,  k  tout  ce  qui  est  malheur  en  nous.  Les 
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deux  inconnues  semblaient  oublier  les  oeuvres  du  peintre  en  pr^ 
sence  du  peintre  souffrant.  Lorsqull  les  eut  rassur^es  sur  sa  situa^ 
tion,  elles  sortirent  en  Texaminant  avec  une  sollicitude  ^galemeot 
denude  d'emphase  et  de  familiarity,  sans  lui  faire  de  questions 
indiscr^tes,  ni  sans  chercher  k  lui  inspirer  le  d^sir  de  les  connaltre. 
Leurs  actions  furent  marquees  au  coin  d*un  naturel  exquis  et  do 
bon  goQt.  Leurs  mani^res  nobles  et  simples  produisirent  d*abord 
peu  d*effet  sur  le  peintre;  mais,  plus  tard,  lorsqu'il  se  souvint  de 
toutes  les  circonstances  de  cet  ^v^nement,  il  en  fut  vivement  fraf^ 
En  arrivant  k  T^tage  au-dessus  duquel  ^tait  situ^  Tatelier  du  peintre, 
la  vieille  femme  s*^cria  doucement : 

—  Adelaide,  tu  as  laiss^  la  porte  ouverte. 

—  C'^tait  pour  me  secourir,  r^pondit  le  peintre  avec  un  sourire 
de  reconnaissance. 

—  Ma  m^re,  vous  6tes  descendue  tout  k  Theure,  rdpliqua  la 
jeune  fiUe  en  rougissant. 

—  Youlez-vous  que  nous  vous  accompagnions  jusqu^en  has?  dit 
la  mfere  au  peintre.  L'escalier  est  sombre. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  je  suis  bien  mieux. 

—  Tenez  bien  la  rampel 

Les  deux  femmes  rest^rent  sur  le  palier  pour  ^clairer  le  jeune 
homme  en  ^coutant  le  bruit  de  ses  pas. 

Afm  de  faire  comprendre  tout  ce  que  cette  sc^ne  pouvait  avoir 
de  piquant  et  d'inattendu  pour  le  peintre,  il  faut  ajouter  que,  de- 
puis  quelques  jours  seulement,  il  avait  install^  son  atelier  dans  les 
combles  de  cette  maison,  sise  k  Tendroit  le  plus  obscur,  partant 
le  plus  boueux  de  la  rue  de  Suresnes,  presque  devant  T^glise  de  la 
Madeleine,  k  deux  pas  de  son  appartement,  qui  se  trouvait  rue 
des  Champs-filys^es.  La  cdl^brite  que  son  talent  lui  avait  acquise 
ayant  fait  de  lui  Tun  des  artistes  les  plus  chers  k  la  France,  il 
eommengait  k  ne  plus  connaltre  le  besoin,  et  jouissait,  selon  son 
expression,  de  ses  dernieres  mis^res.  Au  lieu  d*aller  travailler 
dans  un  de  ces  ateliers  situds  pr^s  des  barri^res  et  dont  le  loyer 
modique  ^tait  jadis  en  rapport  avec  la  modestie  de  ses  gains,  il 
avait  satisfaitaun  d^sir  qui  renaissait  tousles  jours,  en  s'dpargnant 
une  longue  course  et  la  perte  d'un  temps  devenu  pour  lui  plus 
precieux  que  jamais.  Personne  au  monde  n'eut  inspire  autant  d'in- 
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Mi  qu*Uippolyte  Schinner,  s*il  edi  consent!  a  se  faire  connaltre; 
lais  il  ne  confiait  pas  l^g^rement  les  secrets  de  sa  vie.  II  ^tait 
idole  d'une  m^re  pauvre  qui  Tavait  6\e\6  au  prix  des  plus  dures 
rivations.  Mademoiselle  Schmner,  fille  d*un  fermier  alsacien, 
'avail  jamais  ^t^  marine.  Son  &me  tendre  fut  jadis  cruellement 
oiss^e  par  un  homme  riche  qui  ne  se  piquait  pas  d'une  grande 
Oicatesse  en  amour.  Le  jour  ou,  jeune  fille  et  dans  tout  T^clat 
B  sa  beauts,  dans  toute  la  gloire  de  sa  vie,  elle  subit,  aux  d^pens 
B  son  coeur  et  de  ses  belles  illusions,  ce  d^enchantement  qui 
oas  atteint  si  lentement  et  si  vite,  car  nous  voulons  croire  le  plus 
ird  possible  au  mal  et  il  nous  semble  toujours  venu  trop  promp- 
»meqt,  ce  jour  fut  tout  un  si^cle  de  reflexions,  et  ce  fut  aussi  le 
Nir  des  pens^es  religieuses  et  de  la  resignation.  Elle  refusa  les 
iiiD6nes  de  celui  qui  Tavait  tromp^e,  renonqa  au  monde,  et  ^e  fit 
ae  gloire  de  sa  faute.  Elle  se  donna  toute  k  Tamour  matemel  en 
d  demandant,  pour  les  jouissances  sociales  auxquelles  elle  disait 
iieu,  toutes  ses  d^lices.  Elle  v^cut  de  son  travail,  en  accumulant 
Q  tr^sor  dans  son  fils.  Aussi  plus  tard,  un  |our,  une  heure  lui 
aya-t-elle  les  longs  et  lents  sacrifices  de  son  indigence.  A  la  der- 
ive exposition,  son  fils  avail  regu  la  croix  de  la  Legion  d'hon- 
eur.  Les  journaux,  unanimes  en  faveur  d'un  talent  ignore,  relen- 
ssaienl  encore  de  louanges  sinc^res.  Les  artistes  eux-m^mes 
dconnaissaienl  Schinner  pour  un  mallre,  et  les  marchands  cou- 
raient  d*or  ses  tableaux.  A  vingl-cinq  ans,  Hippolyte  Schinner, 
nquel  sa  mfere  avail  Iransmis  son  kme  de  femme,  avail,  mieux 
ue  jamais,  compris  sa  situation  dans  le  monde.  Voulant  rendre  k 
I  mfere  les  jouissances  donl  la  society  Tavail  priv^e  pendant  si 
ttigtemps,  il  vivait  pour  elle,  esp^rant,  k  force  de  gloire  el  de  for- 
me, la  voir  un  jour  heureuse,  riche,  consid^r^e,  entouree  d'hon^mes 
Slfebres.  Schinner  avail  done  choisi  ses  amis  parmi  les  hommes 
)8  plus  honorables  el  les  plus  distingu^s.  Difficile  dans  le  choix  de 
»  relations,  il  voulait  encore  eiever  sa  position,  que  son  talent 
dsait  dej^  si  haute.  En  le  forqanl  k  demeurer  dans  la  solitude, 
3tte  m^re  des  grandes  pens^es,  le  travail,  auquel  il  s'etait  voue 
hs  sa  jeunesse,  Tavait  laisse  dans  les  belles  croyances  qui  d^co* 
3Dl  les  premiers  jours  de  la  vie.  Son  ^me  adolescente  ne  m^con- 
aissail  aucune  des  mille  pudeurs  qui  font  du  jeune  homme  un 
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^trc  a  part  dont  le  coeur  abonde  en  feliciles,  en  poesies,  en  esp6- 
ranees  vierges,  faiblcs  aux  yeux  des  gens  blasts,  mais  profondes 
parce  qu'elles  sont  simples.  11  avait  ^t^  dou^  de  ces  manieres  douces 
et  polies  qui  voat  si  bien  a  T^me  el  sdduisent  ceux  mdme  par  qui 
elles  ne  sont  pas  comprises.  II  dtait  bien  fait.  Sa  voix,  qui  partait 
du  coeur,  y  remuait  chez  les  autres  des  sentiments  nobles,  et 
temoignait  d'une  modestie  vraie  par  une  certaine  candeur  dans 
Taccent.  En  le  voyant,  on  se  sentait  porte  vers  lui  par  une  de  ces 
attractions  morales  que  les  savants  ne  savent  heureusement  pas 
encore  analyser,  ils  y  trouveraient  quelque  ph^nomdne  de  galvi- 
nisme  ou  le  jeu  de  je  ne  sais  quel  fluide,  et  formuleraient  nos  sen- 
timents par  des  proportions  d'oxyg^ne  et  d'^lectricitd.  Ces  xl^tails 
feront  peut-6tre  comprendre  aux  gens  hardis  par  caract^re  et  aux 
hommes  bien  cravat^  pourquoi,  pendant  I'absence  du  portier, 
qu'il  avait  envoy^  chercher  une  voiture  au  bout  de  la  rue  de  la 
Madeleine,  Hippolyte  Schinner  ne  fit  a  la  porti6re  aucune  ques- 
tion sur  les  deux  personnes  dont  le  bon  coeur  s'etait  d^voil^  pour 
lui.  Mais,  quoiqu'il  repondit  par  oui  et  non  aux  demandes,  natu- 
relies  en  semblable  occurrence,  qui  lui  furent  faites  par  cette 
femme  sur  son  accident  et  sur  Tintervention  officieuse  des  loca- 
taires  qui  occupaient  le  quatri^me,  il  ne  put  Temp^cher  d'obeir 
a  rinstinct  des  portiers  :  elle  lui  parla  des  deux  inconnues  selon 
les  interets  de  sa  politique  et  d'apr^s  les  jugeraents  souterrains  de 
la  loge. 

—  Ah!  dit-elle,  c'esl  sans  doute  mademoiselle  Leseigneur  etsa 
m^re ,  qui  demeurent  ici  depuis  quatre  ans.  Nous  ne  savons  pas 
encore  ce  que  font  ces  dames:  le  matin,  jusqu'a  midi  seulemeot, 
une  vieille  femme  de  menage  a  moiti^  sourde,  et  qui  ne  parle  pas 
plus  qu'un  mur,  vient  les  servir;  le  soir,  deux  ou  trois  vieux  mes- 
sieurs, decores  comme  vous,  monsieur,  dont  Tun  a  ^uipage,  des 
domestiques,  et  a  qui  Ton  donne  soixante  mille  livres  de  rente, 
arrivent  chez  elles,  et  restent  souvent  tr^s-tard.  C'est  d'ailleurs  des 
locataircs  bien  tranquilles,  comme  vous,  monsieur;  et  puis  c'est 
economc,  <ja  vit  de  ricn;  aussitot  qu'il  arrive  une  lettre,  dies  la 
payent.  Cest  dr61e,  monsieur,  la  mere  se  nomme  autremcnt  que 
sa  fille.  Ah!  quand  elles  vont  aux  Tuileries,  mademoiselle  est  bien 
flambaute,  et  ne  sort  pas  de  fois  qu'elle  ne  soit  suivie  de  jeunes 
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gens  auxquels  elle  ferme  la  porte  au  nez,  et  elle  fait  bien.  Le  pn>- 
pri^aire  ne  souiTrirait  pas... 

La  voiture  ^tait  arriv^e ,  Hippoly te  n'en  entendit  pal  davantage 
et  revint  chez  lui.  Sa  m^e,  h  laquelle  il  raconta  son  aventure, 
pansa  de  nouveau  sa  blessure,  et  ne  lui  permit  pas  de  retourner  le 
lendemain  k  son  atelier.  Consultation  faite,  diverges  prescriptions 
fiirent  ordonn^es,  et  Hippolyte  resta  trois  jours  au  logis.  Pendant 
cette  r^clusion,  son  imagination  inoocup^e  lui  rappela  vivement,  et 
comme  par  fragments,  les  details  de  la  sc^ne  qui  suivit  son  ^va- 
Douissement.  Le  profil  de  la  jeune  fiUe  tranchait  fortement  fur  les 
t^nfebres  de  sa  vision  int^rieure  :  il  revoyait  le  visage  fl^tri  de  la 
mfere  ou  sentait  encore  les  mains  d'Ad61a!de,  il  retrouvait  un  geste 
qui  Tavait  peu  frapp^  d*abord,  mais  dont  les  graces  exquises  furent 
tnises  en  relief  par  le  souvenir;  puis  une  attitude  ou  les  sons  d*une 
voix  m^lodieusft  embellis  par  le  lointain  de  la  mdmoire  reparais- 
saient  tout  k  coup,  comme  ces  objets  qui,  plough  au  fond  des  eaux, 
reviennent  k  la  surface.  Aussi,  le  jour  ou  il  put  reprendre  ses  tra- 
vaux,  retourna-t-il  de  bonne  heure  k  son  atelier;  mais  la  visite  qu'il 
avait  incontestablement  le  droit  de  faire  k  ses  voisines  fut  la  v^ri- 
taUe  cause  de  son  empressement ;  il  oubliait  d6]k  ses  tableaux 
commence.  Au  moment  ou  une  passion  brise  ses  langes,  il  se  ren- 
ooDtre  des  plaisirs  inexplicables  que  comprennent  ceux  qui  ont 
aim^.  Ainsi  quelques  personnes  sauront  pourquoi  le  peintre  monta 
lentement  les  marches  du  quatri^me  4tage,  et  seront  dans  le  secret 
des  pulsations  qui  se  succ^d^rent  rapidement  dans  son  cceur  au 
moment  ou  il  vit  la  porte  brune  du  modeste  appartement  habits 
par  mademoiselle  Leseigneur.  Cette  fille,  qui  ne  portait  pas  le 
Dom  de  sa  m^re,  avait  ^veill^  milie  sympathies  chez  le  jeune 
peintre;  il  voulait  voir  entre  elle  et  lui  quelques  similitudes  de 
position,  et  la  dotait  des  malheurs  de  sa  propre  origine.  Tout  en 
travaillant,  Hippolyte  se  livra  fort  complaisamment  k  des  pens^es 
tf amour,  et  fit  beaucoup  de  bruit  pour  obliger  les  deux  dames 
i  aToccuper  de  lui  comme  il  s'occupait  d'elles.  II  resta  tr6s-tard 
i  son  atelier,  il  y  dlna;  puis,  vers  sept  heures,  descendit  chez  ses 
voisines. 

Aucun  peintre  de  mceurs  n'a  osd  nous  initier,  par  pudeur  peut- 
^tre,  aux  int^rieurs  vraiment  curieux  de  certaiues  existences  pari* 
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siennes,  au  secret  de  ces  habitations  d'ou  sortent  de  si  fralches,  de 
si  ^i^gantes  toilettes,  des  femmes  si  brillantes  qui,  riches  au  dehors, 
laisseDt  voir  partout  chez  elies  les  signes  d'une  fortune  ^uivoque. 
Si  la  peinture  est  ici  trop  franchement  dessin^e,  si  vous  y  trouvez 
des  longueurs,  n'en  accusez  pas  la  description  qui  fait,  pour  ainsi 
dire,  corps  avec  l^histoire;  car  Taspect  de  Tappartement  habits  par 
ses  deux  voisines  influa  beaucoup  sur  les  sentiments  et  sur  les 
espdrances  d'Hippolyte  Schinner. 

La  maison  appartenait  a  Tun  de  ces  propri^taires  chez  lesquels 
pr^exi|ste  une  horreur  profonde  pour  les  reparations  et  pour  les 
embellissements,  un  de  ces  hommes  qui  consid^rent  leur  position 
de  propri^taire  parisien  comme  un  ^tat.  Dans  la  grande  chaine  des 
espfeces  morales,  ces  gens  tiennent  le  milieu  entre  Tavare  et  I'usu- 
rier.  Optimistes  par  calcul,  ils  sont  tous  fiddles  au  statu  quo  de 
TAutriche.  Si  vous  parlez  de  d^ranger  un  placard  ob  une  porte,  de 
pratiquer  la  plus  n^cessaire  des  ventouses,  leurs  yeux  brillent, 
leur  bile  s'^meut,  ils  se  cabrent  comme  des  chevaux  effray^s.  Quand 
le  vent  a  renvers6  quelques  fa!teaux  de  leurs  chemin^es,  ils  sont 
malades  et  se  privent  d'aller  au  Gymnase  ou  k  la  Porte-vSaint-Martin 
pour  cause  de  reparations.  Hippolyte,  qui,  k  prbpos  de  certains 
embellissements  k  faire  dans  son  atelier,  avait  eu  gratis  la  repr^ 
sentation  d'une  sc^ne  comique  avec  le  sieur  Molineux,  ne  s*etonna 
pas  des  tons  noirs  et  gras,  des  teintes  huileuses,  des  taches  et  autres 
accessoires  assez  d^sagreables  qui  d^coraient  les  boiseries.  Ces 
stigmates  de  mis^re  ne  sont  point,  d'ailleurs,  sans  po^sie  aux  yeux 
d'un  artiste. 

Mademoiselle  Leseigneur  vint  elle-mfime  ouvrir  la  porte.  En 
reconnaissant  le  jeune  peintre,  elle  le  salua;  puis,  en  m^me  temps, 
avec  cette  dextdrit^  parisienne  et  cette  presence  d'esprit  que  la 
fierte  donne,  elle  se  retourna  pour  fermer  la  porte  d'une  cloison 
vitrde  a  travers  laquelle  Hippolyte  aurait  pu  entrevoir  quelques 
iinges  etendus  sur  des  cordes  au-dessus  des  fourneaux  ^conomiques, 
I  Q  vieux  lit  de  sangle ,  la  braise ,  le  charbon ,  les  fers  k  repasser, 
la  fontaine  flltrante,  la  vaisselle  et  tous  les  ustensiles  particulier^ 
aux  petits  manages.  Des  rideaux  de  mousseline  assez  propres  ca- 
chaient  soigneusement  ce  caphamaum,  mot  en  usage  pour  desi- 
gner familiferement  ces  esp^ces  de  laboratoires,  mal  ^clair^  d'ail- 
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leurs  par  des  jours  de'souffrance  pris  sur  une  cour  voisine.  Avec  le 
rapide  coup  d'oeil  des  artistes,  Hippolyte  vit  la  destination,  fes 
meubles,  I'ensemble  et  T^tat  de  cette  premiere  pi^ce  coupee  en 
deux.  La  partie  honorable,  qui  servait  k  la  fois  d*antichambre  et 
de  salle  k  manger,  ^tait  tendue  d'un  vieux  papier  de  couleur  aurore, 
k  bordure  veloutee,  sans  doute  fabriqu6  par  Reveillon,  et  dont  les 
trous  ou  les  taches  avaient  ^td  soigneusement  dissimul^s  sous  des 
pains  k  cacheter.  Des  estampes  reprdsentant  les  BatailJes  d'Alexaii- 
dre  par  Lebrun,  mais  k  cadres  d^dor^s,  garnissaient  symdtriquo- 
ment  les  n^urs.  Au  milieu  de  cette  pi^ce  dtait  une  table  d'acajou 
massif,  vieille  de  formes  et  k  bords  usds.  Un  petit  poSJe,  dont  le 
tuyau  droit  et  sans  coude  s'apercevait  k  peine,  se  trouvait  devant 
la  cheminde,  dont  T^tre  contenait  une  armoire.  Par  un  contraste 
bizarre,  les  chaises  offraient  quelques  vestiges  d'une  splendour 
pasa^e,  elles  dtaient  en  acajou  sculpt^;  mais  le  maroquin  rouge  dti 
si^,  les  clous  dords  et  les  cannetilles  montraient  des  cicatrices 
aus^  nombreuses  que  celles  des  vieux  sergents  de  la  garde  impc'*- 
riale.  Cette  pi^ce  servait  de  musde  a  certaines  choses  qui  ne  se 
rencontrent  que  dans  ces  sortes  de  menages  amphibies,  objets  inno- 
m^  participant  a  la  fois  du  luxe  et  de  la  misfere.  Entre  autres  curio- 
sit&,  Hippolyte  remarqua  une  longue-vue  magnifiquement  ornde, 
suspendue  au-dessus  de  la  petite  glace  verd^tre  qui  ddcorait  la 
cheminde.  Pour  appareiller  cet  Strange  raobilier,  il  y  avait  entre  la 
cheminde  et  la  cloison  un  mauvais  buffet  point  en  acajou,  celui  de 
tous  les  bois  qu'on  rdussit  le  moins  ci  simuler.  Mais  le  carreau  rouge 
et  glissant,  mais  les  mdchants  petits  tapis  places  devant  les  chaises, 
mais  les  meubles,  t.out  reluisait  de  cette  propretd  frotteuse  qui 
pr^te  un  faux  lustre  aux  vieilleries  en  accusant  encore  mieux  leurs 
ddfectuosites,  leur  ^ge  et  leurs  longs  services.  II  rdgnait  dans  cette 
pik:e  une  senteur  inddiinissable  resultant  des  exhalaisons  du  ca- 
pharnaum  mc^ldes  aux  vapours  de  la  salle  k  manger  et  ci  celles  de 
Pescalier,  quoique  la  fen^tre  fut  entr'ouverte  et  que  Pair  de  la  rue 
agitat  les  rideaux  de  percale  soigneusement  dtendus,  de  mani6re  a 
cacher  Pembrasure  ou  les  precedents  locataires  avaient  signd  leur 
presence  par  diverses  incrustations,  esp^ces  de  fresques  domesti- 
ques.  Adelaide  ouvrit  promptement  la  porte  de  Pautre  chambre, 
ou  elle  introduisit  le  peintre  avec  un  certain  plaisir.  Hippolyte,  qui 
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jadis  avait  vu  chez  sa  m&re  les  m^mes  signes  (Tindigence,  les  remar- 
qila  avec  la  singuli&re  vivacity  d'impressioD  qui  caract^rise  les  pre- 
mieres acquisitions  de  notre  m^moire,  et  entra  mieux  que  tout 
autre  ne  Taurait  fait  dans  les  details  de  cette  existence.  En  recon- 
naissant  les  choses  de  sa  vie  d'enfance,  ce  bon  jeune  homme  n'eut 
ni  m^pris  de  ce  malheur  cach^,  ni  orgueil  du  luxe  qu^il  veoait  de 
conqu^rir  pour  sa  mhre. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  j'esp^e  que  vous  ne  vous  sentez  plus  de 
votre  chute?  lui  dit  la  vieille  m6re  en  se  levant  d*une  antique- ber- 
gfere  plac^e  au  coin  de  la  chemin^e  et  en  lui  pr^ntant  un  fauteuil. 

—  Non,  madame.  Je  viens  vous  remercier  des  bons  soins  que 
vous  m^avez  donn&,  et  surtout  mademoiselle,  qui  m'a  entendu 
tomber. 

En  disant  cette  phrase,  empreinte  de  Tadorable  stupidity  que 
donnent  k  Vkme  les  premiers  troubles  de  Famour  vrai,  Hippolyte 
regardait  la  jeune  fille.  Adelaide  allumait  lalampe  h  double  courant 
d*air,  sans  doute  pour  faire  disparaltre  une  chandelle  contenue  dans 
un  grand  martinet  de  cuivre  et  om^e  de  quelques  cannelures 
saillantes  par  un  coulage  extraordinaire.  Elle  salua  l^g^rement,  alia 
mettre  le  martinet  dans  Tantichambre,  revipt  placer  la  lampe  sur 
la  chemin^e  et  s'assit  prte  de  sa  m^re,  un  peu  en  arrifere  du  peintre, 
aiin  de  pouvoir.  le  regarder  k  son  aisc  en  paraissant  tr^s-occup^e 
du  d^but  de  la  lampe  dont  la  lumi^re,  saisie  par  Thumidit^  d'un 
verre  terni,  petillait  en  se  d^battant  avec  une  m^he  noire  et  mal 
coupde.  En  voyant  la  grande  glace  qui  ornait  k  chemin^e,  Hippolyte 
y  jeta  promptement  les  yeux  pour  admirer  Adelaide.  La  petite  ruse 
de  la  jeune  (ille  ne  servit  done  qu*a  les  embarrasser  tons  deux.  En 
causant  avec  madame  Leseigneur,  car  Hippolyte  lui  donna  ce  nom 
a  tout  hasard,  il  examina  le  salon,  mais  d^cemment  et  k  la  d^rob^e. 
On  voyait  a  peine  les  figures  eg^ptietines  des  chenets  en  fer,  dans 
un  foyer  plein  de  cendres  ou  deux  tisons  essayaient  de  se  rejoindre 
devant  une  fausse  bQche  en  terre  cuite,  enterr^e  aussi  soigneuse- 
ment  que  peut  T^tre  le  trdsor  d'un  avare.  Un  vieux  tapis  d'Aubussoo 
bien  raccommod6,  bien  pass^,  us^  comme  Thabit  d'un  invalide,  ne 
couvrait  pas  tout  le  carreau ,  dont  la  froideur  se  faisait  sentir  aux 
pieds.  Les  murs  avaient  pour  ornement  un  papier  rouge&tre,  figu- 
rant une  ^toife  en  lampas  a  dessins  jaunes.  Au  milieu  de  la  paroi 
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oppos^e  h  celle  des  fen^tres,  le  peintre  vit  une  fehte  et  les  cassu- 
res  produites  dans  le  papier  par  les  portes  d'une  alcove  ou  madame 
Leseigneur  couchait  sans  doute,  et  qu'un  canap^  plac^  devant  d6- 
guisait  mal.  En  face  de  la  chemin^e,  au-dessus  d'une  commode  en 
acajou  dont  les  ornements  ne  manquaient  ni  de  richesse  ni  de 
godt,  se  trouvait  le  portrait  d'un  militaire  de  haut  grade  que  le 
peu  de  lumi^re  ne  permit  pas  au  peintre  de  distinguer;  mais, 
d'aprfes  le  peu  qu'il  en  vit ,  il  pensa  que  cette  effroyable  crotite 
devait  avoir  6i6  peinte  en  Chine.  Aux  fen^tres,  des  rideaux  en  soie 
rouge  ^taient  ddcolords  comme  le  meuble  en  tapisserie  jaune  et 
rouge  de  ce  salon  k  deux  fins.  Sur  le  marbre  de  la  commode,  un 
pr^ieux  plateau  de  malachite  supportait  une  douzaine  de  tasses  h 
caf^,  magnifiques  de  peinture,  et  sans  doute  faites  k  Sevres.  Sur 
la  chemin^e  s'dlevait  T^ternelle  pendule  de  I'Empire,  un  guerrier 
guidant  les  quatre  chevaux  d'un  char  dont  la  roue  porte  k  chaque 
rais  le  chiffre  d'une  heure.  Les  bougies  dies  flambeaux  ^taient  jau- 
nies  par  la  fum^e,  et,  k  chaque  coin  du  chambranle,  on  voyait  un 
vase  en  porcelaine  couronn^  de  fleurs  artificielles  pleines  de  pous- 
si^re  et  garnies  de  mousse.  Au  milieu  de  la  pi^ce,  Hippolyte  remarqua 
une  table  de  jeu  dress^e  et  des  cartes  neuves.  Pour  un  observateur, 
il  y  avait  je  ne  sais  quo!  de  d^solant  dans  le  spectacle  de  cette  mi- 
sfere  fardde  comme  une  vieille  femme  qui  veut  faire  mentir  son 
visage.  A  ce  spectacle,  tout  homme  de  bon  sens  se  serait  propose 
secr^tement  et  tout  d'abord  cette  espice  de  dilemme  :  ou  ces  deux 
femmes  sont  la  probity  m^me,  ou  elles  vivent  d'intrigues  et  de 
jeu.  Mais,  en  voyant  Adelaide,  un  jeune  homme  aussi  pur  que 
Schinner  devait  croire  k  Tinnocence  la  plus  parfaite,  et  prater  aux 
incoherences  de  ce  mobilier  les  plus  honorables  causes. 

—  Ma  fiUe,  dit  la  vieille  dame  k  la  jeune  personne,  j'ai  froid, 
faitee-nous  un  peu  de  feu,  et  donnez-moi  mon  chaie. 

Adelaide  alia  dans  une  chambre  contigue  au  salon  ou  sans  doute 
elle  couchait,  et  revint  en  apportant  k  sa  m^re  un  ch^le  de  cache- 
mire  qui,  neuf,  dut  avoir  un  grand  prix,  les  dessins  6taientindiens; 
mais,  vieux,  sans  fraicheur  et  plein  de  reprises,  il  s'harmoniaU  avec 
les  meubles.  Madame  Leseigneur  s'en  enveloppa  tr^s-artistement  et 
avec  Tadresse  d'une  vieille  femme  qui  voulait  faire  croire  a  la 
v^ritd  de  ses  paroles.  La  jeune  fiUe  courut  lestement  au  caphar- 
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naum,  et  reparut  avec  une  poign^e  de  menu  bois  qu'elle  jeta  bra- 
vement  dans  le  feu  pour  le  rallumer. 

II  serait  assez  difficile  de  traduire  la  conversation  qui  eul  lieu 
entre  ces  trois  personnes.  Guid6  par  le  tact  que  donnent  presque 
toujours  les  malheurs  ^prouv^s  d^s  Tenfance,  Hippolyte  n'osait  se 
permettre  la  raoindre  observation  relative  a  la  position  de  ses  voi- 
sines,  en  voyant  autour  de  lui  les  sympt6mes  d'une  g^ne  si  mal 
d^guis^e.  La  plus  simple  question  eCit  ^t^  indiscrete  et  ne  devait 
6tre  faite  que  par  une  amiti^  d^j^  vieille.  N^anmoins  le  peintre 
^tait  profond^ment  pr^occup^  de  cette  mis&re  cachde,  son  kme 
gdn^reuse  en  souffrait;  mais,  sachant  ce  que  toute  esp^e  de  piti^, 
m^me  la  plus  amie,  pent  avoir  d'offensif,  il  se  trouvait  mal  k  Taise 
du  disaccord  qui  existait  entre  ses  pens6es  et  ses  paroles.  Les  deux 
dames  parl^rent  d'abord  de  peinture,  car  les  femmes  devinent  tr^ 
bien  les  secrets  em'barras  que  cause  une  premiere  visite;  elles  les 
^prouvetit  peut-^tre,  et  la  nature  de  leur  esprit  leur  foumit  mille 
ressources  pour  les  faire  cesser.  En  interrogeant  le  jeune  homme 
sur  les  prbc^d^s  matdriels  de  son  art,  sur  ses  Etudes,  Adelaide  et 
sa  m^re  surent  Tcnhardir  k  causer.  Les  riens  ind^finissables  de 
leur  conversation  anim^e  de  bienveillance  amen^rent  tout  nalu- 
rellement  Hippolyte  k  lancer  des  remarques  ou  des  reflexions  qui 
peignirent  la  nature  de  ses  moeurs  et  de  son  ^me.  Les  chagrins 
avaient  prdmatur^ment  fl^lri  le  visage  de  la  vieille  dame,  sans 
doute  belle  autrefois;  mais  il  ne  lui  restait  plus  que  les  traits  sail- 
lants,  les  contours,  en  un  mot  le  squelette  d'une  physionomie  dont 
I'ensemble  indiquait  une  grande  fmesse,  beaucoup  de  grkce  dans 
le  jeu  des  yeux  oil  se  retrouvait  Texpression  particulifere  aux  femmes 
de  I'ancienne  cour  et  que  rien  ne  saurait  d^fmir.  Ces  traits  si  fins, 
si  d^lids,  pouvaient  tout  aussi  bien  d^noter  des  sentiments  mau- 
vais,  faire  supposer  Fastuce  et  la  ruse  f^minines  k  un  haut  degr^ 
de  perversity  que  rdv^ler  les  d^licatesses  d'une  belle  &me.  En  effet, 
le  visage  de  la  femme  a  cela  d'embarrassant  pour  les  observateurs 
vulgaires,  que  la  difference  entre  la  franchise  et  la  duplicity,  entre 
le  gdnie  de  Tintrigue  et  le  g^nie  du  coeur,  y  est  imperceptible. 
L'homme  dou^  d'une  vue  p^n^trante  devine  ces  nuances  insaisis 

sables  que  produisent  une  ligne  plus  ou  moins  courbe,  une  fos 

sette  plus  ou  moins  creuse,  une  saillie  plus  ou  moins  bomb^ 
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pro^minente.  L'apprdciation  de  ces  diagnostics  est  tout  enti^re 
dans  le  domaine  de  Tintuition,  qui  peut  seuie  faire  ddcouvrir  ce 
que  chacun  est  int^ress^  k  cacher.  II  en  ^tait  du  visage  de  cettc 
vieille  dame  comme  de  I'appartement  qu'eile  habitait :  il  semblait 
aussi  difficile  de  savoir  si  cette  misere  couvrait  des  vices  ou  une 
haute  probity,  que  de  reconnaltre  si  la  m^re  d*Ad^laide  ^tait  |une 
ancienne  coquette  habituee  a  tout  peser,  k  tout  calculer,  k  tout 
vendre,  ou  une  femme  aimante,  pleine  de  noblesse  et  d'aimables 
quality.  Mais,  k  Vkge  de  Schinner,  le  premier  mouvement  du  coeur 
«st  de  croire  au  bien.  Aussi,  en  contemplant  le  front  noble  et  pres- 
que  d^daigneux  d'Adelaide,  en  regardant  ses  yeux  pleins  d'Sime  et 
de  pens^s,  respira-t-il,  pQur  ainsi  dire,  les  suaves  et  modestes 
parfums  de  la  vertu.  Au  milieu  de  la  conversation,  il  saisit  I'oc- 
casion  de  parler  des  portraits  en  gdn^ral,  pour  avoir  le  droit  d'exa- 
miner  reiTroyiible  pastel  dont  toutes  les  teintes  avaient  p^li  et 
dont  la  poussi^re  dtait  en  grande  partie  tomb^e. 

—  Vdus  tenez  sans  doute  k  cette  peinture  en  faveur  de  la  res- 
semblance,  mesdames,  car  le  dessin  en  est  horrible?  dit-il  en 
regardant  Adelaide. 

—  Elle  a  ^16  faite  a  Calcutta,  en  grande  hftte,  r^pondit  la  mere 
d*une  voix  6mue. 

Elle  contempla  I'esquisse  informe  avec  cet  abandon  profond  que 
donnent  les  souvenirs  de  bonheur  quand  ils  se  r^veillent  et  torn- 
bent  sur  le  copur,  comme  une  bienfaisante  ros^e  aux  fralches 
impressions  de  laquelle  on  aime  a  s'abandonner;  mais  il  y  eut 
aussi  dans  Texpression  du  visage  de  la  vieille  dame  les  vestiges 
d'un  deuil  6ternel.  Le  peintre  voulut  du  moins  interpreter  ainsi 
Tattitude  et  la  physionomie  de  sa  voisine,  pr6s  de  laquelle  il  vint 
alors  s'asseoir. 

—  Madame ,  dit-il ,  encore  un  peu  de  temps  et  les  couleurs  de 
ce  pastel  auront  disparu.  Le  portrait  n'existera  plus  que  dans  votre 
m^moire.  Lk  ou  vous  verrez  une  figure  qui  vous  est  ch^re,  les 
antres  ne  pourront  plus  rien  apercevoir.  Voulez-vous  me  permettre 
de  transporter  cette  ressemblance  sur  la  toile?  Elle  y  sera  plus 
solidement  fix^e  qu'elle  ne  Test  sur  ce  papier.  Accordez-moi,  en 
faveur  de  notre  voisinage,  le  plaisir  de  vous  rendre  ce  service.  II 
se  rencontre  des  heures  pendant  lesquelles  un  artiste  aime  k  se 
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d^lasser  de  ses  grandes  compositions  par  des  travaux  d*une  porteo 
moins  ^lev^e,  ce  sera  done  pour  moi  une  distraction  que  de  refaire 
cette  tfite. 

La  vieille  dame  tressailiit  en  entendant  ces  paroles,  et  Adelaide 
jeta  sur  le  peintre  un  de  ces  regards  recueiliis  qui  semblent  6tre 
un  jet  de  Tame.  Hippolyte  youlait  appartenir  k  ses  deux  voisines 
par  quelque  lien,  et  conqu^rir  le  droit  de  se  mfiler  k  leur  vie.  Son 
t)iTre,  en  s'adressant  aux  plus  vives  affections  du  coeur,  ^tait  la 
seule  qu*il  lui  fut  possible  de  faire  :  elle  contentait  sa  fiert^ 
d' artiste,  et  n'avait  Hen  de  blessant  pour  les  deux  dames.  Madame 
Leseigneur  accepta  sans  empressement  ni  regret,  mais  avec  cette 
conscience  des  grandes  dmes  qui  savent  T^tendue  des  liens  que 
nouent  de  semblables  obligations  et  qui  en  font  un  magniiique 
^loge,  une  preuve  4'estime. 

— 11  me  semble,  dit  le  peintre,  que  cet  uniforme^est  celui  d'un 
officier  de  marine? 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  celui  des  capitaines  de  vaisseau.  M.  de 
Rouville,  mon  marl,  est  mort  k  Batavia  des  suites  d*une  blessure 
reQue  dans  un  combat  centre  un  vaisseau  anglais  qui  le  ren- 
contra  sur  les  c6tes  d*Asie.  II  montait  une  frigate  de  cinquante- 
six  canons,  et  le  Revenge  dtait  un  vaisseau  de  quatre-vingt-seize.  La 
lutte  fut  tr6s-in^gale ;  mais  il  se  defendit  si  courageusement,  qu*il 
la  maintint  jusqu'i  la  nuit  et  put  6chapper.  Quand  je  revins  en 
France,  Bonaparte  n'avait  pas  encore  le  pouvoir,  et  Ton  me  refusa 
une  pension.  Lorsque,  derni^rement,  je  la  sollicitai  de  nouveau, 
le  ministre  me  dit  avec  duret^  que,  si  le  baron  de  Roiiville  eut 
^migr^,  je  Taurais  conserve ;  qu'il  serait  sans  doute  aujourd'hui 
contre-amiral ;  enfm,  Son  Excellence  finit  par  m'opposer  je  ne  sais 
quelle  loi  sur  les  dech^ances.  Je  n'ai  fait  cette  d-marche,  ^  laquelle 
des  amis  m'avaient  pouss^e,  que  pour  ma  pauvre  Adelaide.  J'ai 
toujours  eu  de  la  repugnance  k  tendre  la  main  au  nom  d'une  dou- 
leur  qui  6te  a  une  femme  sa  voix  et  ses  forces.  Je  n'aime  pas  cette 
Evaluation  pecuniaire  d'un  sang  irrdparablement  verse... 

—  Ma  mere,  ce  sujet  de  conversation  vous  fait  toujours  raal. 
Sur  ce  mot  d'Ad^laide,  la  baronne  Leseigneur  de  Rouville  inclina 

la  tete  et  garda  le  silence. 

—  Monsieur,    dit   la  jeune   fille  a  Hippolyte,  je  croyais  que 
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les  travaux  des  peintres  -^taient,  en  g^n^ral,  peu  bruyants? 
A  cette  question,  Schinner  se  prit  k  rougir  en  se  souvenant  de 
son  tapage.  Adelaide  n'acheva  pas  et  lui  sauva  quelque  mensonge 
en  se  levant  tout  k  coup  au  bruit  d'une  voiture  qui  s'anrStait  k  ia 
porte;  elle  alia  dans  sa  chambre,  d*ou  elle  revint  aussitdt  en  tenant 
deux  flambeaux  dor^  garnis  de  bougies  entam^es  qu'elle  alluma 
proniptement;  et,  sans  attendre  le  tintement  de  la  sonnette,  elle 
ouvrit  la  porte  de  la  premiere  pi^e ,  ou  elle  laissa  la  lampe.  Le 
bruit  d'un  baiser  requ  et  donnd  retentit  jusque  dans  le  coeur  d'Hip- 
polyte.  L'impatience  que  le  jeune  homrae  eut  de  voir  celui  qui 
traitait  si  famili^rement  Adelaide  ne  fut  pas  promptement  satis- 
faite,  les  arrivants  eurent  avec  la  jeune  fille  une  conversation  k 
voix  basse  qu'il  trouva  bien  longue.  Enfm,  mademoiselle  de  Rou- 
ville  reparut  suivie  de  deux  hommes  dont  le  costume ,  la  physio- 
nomie  et  Taspect  sont  toute  une  histoire.  Ag^  d*environ  soixante 
ans,  le  premier  portait  un  de  ces  habits  invent^,  je  crois,  pour 
Louis  XVI II  alors  rdgnant,  et  dans  lesquels  le  probl^me  vestimental 
le  plus  difficile  fut  r6solu  par  un  tailleur  qui  devrait  fitre  immor- 
tel.  Get  artiste  connaissait,  k  coup  sur,  Tart  des  transitions  qui  fut 
tout  le  g^nie  de  ce  temps  si  politiquement  mobile.  N'est-ce  pas  un 
bien  rare  m^rite  que  de  savoir  juger  son  ^poque?  Get  habit,  que 
les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  peuvent  prendre  pour  une  fable, 
n^^tait  ni  civil  ni  militaire  et  pouvait  passer  tour  k  tour  pour  mili- 
laire  et  pour  civil.  Des  fleurs  de  lys  brod^es  ornaient  les  retroussis 
des  deux  pans  de  derri^re.  Les  boutons  dor^s  ^taient  6galement 
fleurdelys^.  Sur  les  ^paules,  deux  attentes  vides  demandaient  des 
Epaulettes  inutiles.  Ces  deux  sympt6mes  de  milice  ^taient  la  comme 
une  petition  sans  apostille.  Ghez  le  vieill^rd,  la  boutonni^re  de  cet 
habit  en  drap  bleu  de  roi  dtait  fleurie  de  plusieurs  rubans.  II  tenait 
sans  doute  toujours  k  la  main  son  tricorne  garni  d*une  ganse  d*or, 
car  les  ailes  neigeuses  de  ses  cheveux  poudr^  n'offraient  pas  trace 
de  la  pression  du  chapeau.  II  semblait  ne  pas  avoir  plus  de  cin- 
quante  ans,  et  paraissait  jouir  d'une  sant^  robuste.  Tout  en  accu- 
sant le  caractere  loyal  et  franc  des  vieux  ^migr^s,  sa  physionomie 
d^notait  aussi  les  moeurs  libertines  et  faciles,  les  passions  gaies  et 
rinsouciance  de  ces  mousquetaires,  jadis  si  c^lfebres  dans  les  fasten 
de  la  galanterie.  Ses  gestes,  son  allure,  ses  manieres  annoni^aient 
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qu'il  ne  voulait  se  corriger  ni  de  son  royalisme,  ni  de  sa  religion, 
ni  de  ses  amours. 

Une  figure  vraiment  fanlastique  suivait  ce  pr^tentieux  voUigeur 
de  Louis  XIV  (tel  fut  le  sobriquet  donn^  par  les  bonapartistes  a  ces 
nobles  restes  de  la  monnrchie) ;  mais,  pour  la  bien  peindre,  il  fau- 
drait  en  faire  Tobjet  principal  du  tableau  ou  elle  n'est  qu'un  acccs- 
soire.  Figurez-vous  un  personnage  sec  et  maigre,  vfitu  comme  IMtai.l 
le  premier,  mais  n'en  ^tant  pour  ainsi  dire  que  le  reflet,  ou  Tom- 
bre,  si  vous  voulez.  L'habit,  neuf  chez  Tun,  se  trouvait  vieux  et 
fl^tri  chez  Tautre.  La  poudre  des  cheveux  semblait  moins  blanche 
chez  le  second.  Tor  des  fleurs  de  lys  moins  ^clatant,  les  attentes 
de  r^paulette  plus  d^sesp^r^es  et  plus  recroquevill^s,  rintelli- 
gence  plus  faible,  la  vie  plus  avanc^e  vers  le  terme  fatal  que  chez 
le  premier.  Enfin,  il  rdalisait  ce  mot  de  Rivarol  sur  Ghampcenetz : 
cc  Cest  mon  clair  de  lune.  »  II  nMtait  que  le  double  de  Tautre,  le 
double  pSile  et  pauvre,  car  il  se  trouvait  entre  eux  toute  la  diffe- 
rence qui  existe  entre  la  premiere  et  la  derni^re  ^preuve  d'une 
lithographie.  Ge  vieillard  muet  fut  un  myst^re  pour  le  peintre,  et 
resta  constamment  un  myst^re.  Le  chevalier,  il  ^tait  chevalier,  ne 
parla  pas,  et  personne  ne  lui  parla.  £tait-ce  un  ami ,  un  parent 
pauvre,  un  homme  qui  restait  pr^s  du  vieux  galant  comme  une 
demoiselle  de  compagnie  pres  d'une  vieille  femme?  Tenait-il  le 
milieu  entre  le  chien,  le  perroquet  et  Tami?  Avait-il  sauv^.la  for- 
*  tune  ou  seulemcnt  la  vie  de  son  bienfaiteur?  £tait-ce  le  Trim  d'un 
autre  capitaineTobie?  Ailleurs,  comme  chez  la  baronne  de  Rouville,  il 
excitait  toujours  la  curiositd  sans  jamais  la  satisfaire.  Qui  pouvait, 

sous  la  Restauration,  se  rappeler  Tattachement  qui  liait  avant  la  R^vo 

lution  ce  chevalier  k  la  femme  de  son  ami,  morte  depuis  vingt  ans? 

Le  personnage  qui  paraissait  Stre  le  plus  neuf  de  ces  deux  d^ris 
s*avanQa  galamment  vers  la  baronne  de  Rouville,  lui  baisa  la  main, 
et  s'assit  aupr^s  d'elle.  L'autre  salua  et  se  mit  pr^s  de  son  type, 
une  distance  representee  par  deux  chaises.  Adelaide  vint  appuyer 
ses  coudes  sur  le  dossier  du  fauteuil  occupy  par  le  vieux  gentil- 
homme  en  imitant,  sans  le  savoir,  la  pose  que  Gudrin  a  donn^e  k  h 
soeur  de  Didon  dans  son  cdj^bre  tableau.  Quoique  la  familiarite  di— " 
gentilhomme  fut  celle  d'un  p6re,  pour  le  moment  ses  libert^s  pankr- 
rent  ddplaire  k  la  jeune  fiUe. 
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—  Eh  bien,  tu  me  boiides?  dit-il. 

Puis  il  jeta  sur  Scliinner  un  de  ces  regards  obliques  pleins  do 
finesse  et  de  ruse,  regards  diplomatiques  dont  1' expression  trahis- 
sait  la  prudente  inquietude,  la  curiosity  polie  des  gens  bien  dievds 
qui  scmblent  demander  en  voyant  un  inconnu  :  «  Est-il  des  n6tres?  » 

—  Vous  voyez  notre  voisin,  lui  dit  la  vieille  dame  en  lui  mon- 
trant  Hippolyte.  Monsieur  est  un  peintre  c^l^bre  dont  le  nom  doit 
fitre  connu  de  vous ,  malgrd  votre  insouciance  pour  les  arts. 

Le  gentilhomme  reconnut  la  malice  de  sa  vieille  amie  dans 
remission  du  nom,  et  salua  le  jeune  homme. 

—  Certes,  dit-il,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  ses  tableaux  au 
dernier  Salon.  Le  talent  a  de  beaux  privileges,  monsieur,  ajouta- 
t-il  en  regardant  le  ruban  rouge  de  I'artiste.  Cette  distinction,  qu'il 
nous  faut  acqu^rir  au  prix  de  notre  sang  et  de  longs  services,  vous 
robtenez  jeunes;  mais  toutes  les  gloires  sont  soeurs,  ajouta-t-il  en 
portant  la  main  k  sa  croix  de  Saint-Louis. 

Hippolyte  balbutia  quelques  paroles  de  remerciment,  et  rentra 
dans  son  silence,  se  contentant  d'admirer  avec  un  enthousiasme 
croissant  la  belle  tSte  de  jeune  fille  par  laquelle  il  ^tait  charmd. 
B]ent6t  il  s'oublia  dans  cette  contemplation,  sans  plus  songcr  k  la 
mis^re  profonde  du  logis.  Pour  lui,  le  visage  d* Adelaide  se  d^tachait 
sur  une  atmosphere  lumineuse.  II  rdpondit  bri^vement  aux  ques- 
tions qui  lui  furent  adressees  et  qu*il  entendit  heureusement,  gr^ce 
^  une  singuli^re  faculty  de  notre  ^me  dont  la  pens^e  pent  en  quel- 
que  sorte  se  d^doubler  parfois.  A  qui  n' est-il  pas  arrivd  de  rester 
plonge  dans  une  meditation  voluptueuse  ou  triste,  d'en  dcouter  la 
voix  en  soi-m6me,  et  d*assister  k  une  conversation  ou  k  une  lee 
ture?  Admirable  dualisme  qui  souvent  aide  k  prendre  les  ennuyeux 
en  patience!  F^conde  et  riante,  Tespdrance  lui  versa  mille  pens^es 
de  bonheur,  et  il  ne  voulut  plus  rien  observer  autour  de  lui.  Enfant 
plein  de  confiance,  il  lui  parut  honteux  d'analyser  un  plaisir.  Apr^s 
un  certain  laps  de  temps,  il  s^apergut  que  la  vieille  dame  et  sa  fille 
jouaient  avec  le  vieux  gentilhomme.  Quant  au  satellite  de  celui-ci, 
fiddle  k  son  etat  d'ombre,  il  se  tenait  debout  derrifere  son  ami  dont 
le  jeu  le  pr^occupait,  r^pondant  aux  muettes  questions  que  lui  fai- 
sait  le  joueur  par  de  petites  grimaces  approbatives  qui  r^p^taient 
les  mouvements  interrogateurs  de  Tautre  physionomie. 
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—  Du  Halga,  je  perds  toujours,  disait  le  gentilhomme. 

—  Vous  ^artez  mal,  rdpondait  la  baronne  de  Rouville. 

—  Voilk  trois  mois  que  je  n'ai  pas  pu  vous  gagner  une  seule 
partie,  reprit-il. 

—  Monsieur  le  comte  a-t-il  les  as?  demanda  la  vieille  dame. 

—  Oui.  Encore  un  marqu^,  dit-il. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conseille?  disait  Adelaide. 

—  Non,  non,  reste  devant  moi.  Ventre-de-biche!  ce  seraittrop 
perdre  que  de  ne  pas  t'avoir  en  face. 

Enfin  la  partie  finit.  Le  gentilhomme  tira  sa  bourse,  et,  jetant 
deux  louis  sur  le  tapis,  non  sans  humour : 

—  Quarante  francs,  juste  comme  de  Tor,  dit-il.  Eh!  diantre!  il 
est  onze  heures. 

—  II  est  onze  heures,  r^pdta  le  personnage  muet  en  regardant  le 
peintre. 

Le  jeune  homme,  entendant  cette  parole  un  peu  plus  distincte- 
ment  que  toutes  les  autres,  pensa  qu*il  ^tait  temps  de  se  retirer. 
Rentrant  alors  dans  le  monde  des  id^es  vulgaires,  il  trouva  quel- 
ques  lieux  communs  pour  prendre  la  parole,  salua  la  baronne,  sa 
fille,  les  deux  inconnus,  et  sortit  en  proie  aux  premieres  f^iicit^ 
de  Tamour  vrai,  sans  chercher  k  s'analyser  les  petits  ^v^nements 
de  cette  soiree. 

Le  lendemain,  le  jeune  peintre  ^prouva  le  d^sir  le  plus  violent 
de  revoir  Adelaide.  S'il  avait  dcout^  sa  passion,  il  serait  entrdchez 
ses  voisines  d^s  six  heures  du  matin,  en  arrivant  k  son  atelier.  11 
eut  cependant  encore  assez  de  raison  pourattendre  jusqu'Ji  Tapr^ 
midi.  Mais,  aussit6t  qu*il  crut  pouvoir  se  presenter  chez  madame 
de  Rouville,  il  descendit,  sonna,  non  sans  quelques  larges  batte- 

ments  de  copur ;  et,  rougissant  comme  une  jeune  fille,  il  demanda 

» 

timidement  le  portrait  du  baron  de  Rouville  k  mademoiselle  Lesei- 
gneur,  qui  dtait  venue,  lui  ouvrir. 

—  Mais  entrez,  lui  dit  Adelaide,  qui  Tavait  sans  doute  entendn 
descendre  de  son  atelier. 

Le  peintre  la  suivit,  honteux,  d^contenanc^,  ne  sachant  rien  dird 
tant  le  bonheur  le  rendait  stupide.  Voir  Adelaide,  Pouter  le  fris- 
sonnement  de  sa  robe,  apr^s  avoir  d^sird  pendant  toute  une  matinee 
d'etre  pr^s  d'elle,  apr^s  s'etre  lev6  cent  fois  en  disant :  «  Je  des- 
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cendsl  »  et  n'Stre  pas  descendu ;  c'^tait,  pour  lui,  vivre  si  riche- 
ment  que  de  telles  sensations  trop  prolongdes  lui  auraient  us6 
rime.  Le  cceur  a  la  singuli^re  puissance  de  donner  un  prix  extraor- 
dinaire k  des  riens.  Quelle  joie  n'est-<;e  pas  pour  un  voyageur  de 
recueillir  un  brin  d'herbe,  une  feuille  inconnue,  s'il  a  risqu^  sa  vie 
dans  cette  redierche!  Les  riens  de  Tamour  sont  ainsi.  La  vieille 
dame  n'^tait  pas  dans  le  salon.  Quand  la  jeune  fille  s^y  trouva  seule 
avec  le  peintre,  elle  apporta  une  chaise  pour  avoir  le  portrait ;  mais, 
eo  s'apercevant  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  d^crocher  sans  mettre  le 
pied  sur  la  commode,  elle  se  tourna  vers  Hippolyte  et  lui  dit  en 
rougissant : 

—  Je  ne  suis  pas  assez  grande.  Voulez^vous  le  prendre? 

Un  sentiment  de  pudeur,  dont  t4ipoignaient  I'expression  de  sa 
physionomie  et  Taccent  de  sa  voix,  fut  le  veritable  motif  de  sa 
demande;  et  le  jeune  homme,  la  comprenani  ainsi,  lui  jeta  un  de 
ces  regards  intelligents  qui  sont  le  plus  doux  langage  de  Famour. 
Voyant  que  le  peintre  Tavait  devin^,  Adelaide  baissa  les  yeux  par 
on  mouvement  de  fiertd  dont  le  secret  appartient  aux  vierges.  Ne 
trouvant  pas  un  mot  k  dire,  et  presque  intiniid^,  le  peintre  prit 
alors  le  tableau,  Texamina  gravement  en  le  mettant  au  jour  pr^s 
4e  la  fen^tre,  et  s'en  alia  sans  dire  autre  chose  k  mademoiselle 
Leseigneur  que  u  Je  vous  le  rendrai  bient6t.  »  Tous  deux ,  pendant 
ce  rapide  instant,  ils  ressentirent  une  de  ces  commotions  vivos  dont 
les  effets  dans  I'dime  peuvent  se  comparer  k  ceux  que  produit  une 
jnerre  jet^e  au  fond  d*un  lac.  Les  reflexions  les  plus  douces  naiasent 
et  se  succMent,  ind^finissables,  multipli^es,  sans  but ,  agitant  le 
Goeur  comme  les  rides  circulaires  qui  plissent  lonlg;temps  Tonde  en 
partant  du  point  ou  la  pierre  est  tombde.  Hippolyte  revint  dans  son 
atelier  arm^  de  ce  portrait.  D6]k  son  chevalet  avait  ^t^  garni  d'une 
toile,  une  palette  charg6e  de  couleurs;  les  pinceaux  ^taient  net- 
toy&,  la  place  et  le  jour  choisis.  Aussi,  jusqu'^  I'heure  du  diner, 
Iravailla-t-il  au  portrait  avec  cette  ardeur  que  les  artistes  mettent  i 
leurs  caprices.  U  revint  le  soir  m^me  chez  la  baronne  de  Rouville, 
et  y  resta  depuis  neuf  heures  jusqu*&  onze.  Hormis  les  diff^rents 
sujets  de  conversation,  cette  soiree  ressembla  fort  exactement  k  la 
pr&ddente.  Les  deux  vieillards  arriv&rent  k  la  m^me  heure,  la 
m^me  partie  de  piquet  eut  lieu,  les  m^mes  phrases  furent  dites 
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par  les  joueurs,  la  somme  perdue  par  Tami  d* Adelaide  fut  auasi 
considerable  que  celle  perdue  la  veille;  seulemeut,  Hippolyte,  un 
peu  plus  hardi,  osa  causer  avec  la  jeune  fille. 

Huit  jours  se  pass^rent  aiusi,  pendant  lesquels  les  sentiments  du 
peintre  et  ceux  d' Adelaide  subirent  ces  d^licieuses  et  lentes  trans- 
formations qui  am^nent  les  ames  a  une  parfaite  entente.  Aussi,  de 
jour  en  jour,  le  regard  par  lequel  Ad(^]alde  aocueillait  son  ami 
devint-il  plus  intime,  plus  coniiant,  plus  gai,  plus  franc;  sa  voii, 
ses  mani^res  eurent-elles  quelque  chose  de  plus  onctueux,  de  {rfus 
familier.  Schinner  voulut  apprendre  le  piquet.  Ignorant  et  novice, 
il  fit  naturellement  dcole  sur  ecole;  et,  comme  le  vieillard,  11  perdit 
presque  toutes  les  parties.  Sans  s'^lre  encore  confix  leur  amour,  les 
deux  amants  savaient  qu'ils  s*appartenaient  Tun  k  Tautre.  Tous 
deux  riaient,  causaient,  se  communiquaient  leurs  pens^es,  parlaient 
d'eux-m^mes  avec  la  naivete  de  deux  enfants  qui,  dans  T^spaoe 
d*une  journ^e,  ont  fait  connaissance,  comme  s'ils  s'etaient  vus  depais 
trois  ans.  Hippolyte  se  plaisait  k  exercer  son  pouvoir  sur  sa  timide 
amie.  Bien  des  concessions  lui  furent  faites  par  Adelaide,  qui,  crain- 
tive  et  d^voude,  ^tait  la  dupe  de  ces  fausses  bouderies  que  Tamant 
le  moins  habile  ou  la  jeune  fille  la  plus  naive  inventent  et  dont  ils 
se  servent  sans  cesse,  comme  les  enfants  g^t^s  abusent  de  la  puis- 
sance que  leur  donne  Tamour  de  leur  m^re.  Ainsi,  toute  familiarity 
cessa  promptement  entre  le  vieux  comte  et  Adelaide,  La  jeune  Olle 
avait  naturellement  compris  les  tristesses  du  peintre  et  les  pens^ 
cach(^es  dans  les  plis  de  son  front,  dans  Taccent  brusque  du  peu  de 
mots  quMl  pronongait  lorsque  le  vieillard  baisait  sans  fagon  les 
mains  ou  le  cou  d^Addlaide.  De  son  c6te,  mademoiselle  Leseigneur 
demanda  bicntdt  k  son  amoureux  un  compte  s^v^re  de  ses  moindres 
actions  :  elle  dtait  si  malheureuse,  si  inqui^te  quand  Hippolyte  nc 
venait  pas;  elle  savait  si  bien  le  gronder  de  ses  absences,  quele 
peintre  dut  renoncer  a  voir  ses  amis,  a  hanter  le  monde.  Adelaide 
laissa  percer  la  jalousie  naturelle  aux  femmes  en  apprenant  que 
parfois,  en  sortant  de  chez  madame  de  Rouville,  k  onze  heures,  le 
peintre  faisait  encore  des  visiles  et  parcourait  les  salons  les  plus 
brillants  de  Paris.  Selon  elle,  ce  genre  de  vie  ^tait  mauvais  pour  la 
sant^;  puis,  avec  cette  conviction  profonde  a  laquelle  Taccent,  le 
geste  et  le  regard  d'une  personne  aimde  donnent  tant  de  pouvoir, 
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Ale  pr^tendit  «  qu'un  homme  oblige  de  prodiguer  k  plusieurs  fem- 
aes  h  la  fois  son  temps  et  les  graces  de  son  esprit  ne  pouvait  pas 
itre  Tobjet  d'une  afTection  bien  vive.  »  Le  peintre  fut  done  amen6, 
latant  par  le  despotisme  de  la  passion  que  par  les  exigences  d'une 
eone  fiUe  aimante,  k  ne  vivre  que  dans  ce  petit  appartement  ou 
DOt  hii  plaisait.  Enfin,  jamais  amour  ne  fut  ni  plus  pur  ni  plus 
fdent.  De  part  et  d'autre,  la  m6me  foi,  la  m^me  d^licatesse  firent 
roltre  cette  passion  sans  le  secours  de  ces  sacrifices  par  lesquels 
leaucoup  de  gens  cberchent  k  se  prouver  leur  amour.  Entre  eux  il 
xistait  un  ^change  continuel  de  sensations  si  douces,  qu*ils  ne 
avaient  lequel  des  deux  donnait  ou  recevait  le  plus.  Ln  penchant 
dirolontaire  rendait  Tunion  de  leurs  limes  toujours  ^troite.  Le  pro- 
rts  de  ce  sentiment  vrai  fut  si  rapide,  que,  deux  mois  apr^s  Tacci- 
lent  auquel  le  peintre  avait  du  le  bonheur  de  connaitre  Adelaide, 
Hir  vie  ^tait  devenue  une  m6me  vie.  D^s  le  matin,  la  jeune  fille, 
Dtendant  le  pas  du  peintre,  pouvait  se  dire  :  a  II  est  1^!  »  Quand 
[ij^lyte  retournait  chez  sa  m^re  k  Theure  du  dtner,  il  ne  man- 
uait  jamais  de  venir  saluer  ses  voisines;  et,  le  soir,  il  accourait,  a 
heure  accoutumde,  avec  une  ponctualit^  d'amoureux.  La  femme  la 
lus  tyrannique  et  la  plus  ambitieuse  en  amour  n'aurait  pu  faire  le 
lus  l^er  reproche  au  jeune  peintre.  Aussi  Adelaide  savoura-t-elle 
D  bonheur  sans  melange  et  sans  bornes  en  voyant  se  r^aliser  dans 
mte  son  ^tendue  Tid^al  qu'il  est  si  naturel  de  rSver  a  son  kge.  Le 
ieux  gentilhomme  vint  moins  souvent,  le  jaloux  Hippolyte  Tavait 
»nplac^  le  soir,  au  tapis  vert,  dans  son  malheur  constant  au  jeu. 
^pendant,  au  milieu  de  son  bonheur,  en  songeant  k  la  d^sastreuse 
tuation  de  madame  de  Rouville,  car  il  avait  acquis  plus  d'une  preuve 
B  sa  ddtresse,  il  fut  saisi  par  une  pensde  importune.  D^j^  plusieurs 
OS  il  s'^tait  dit  en  rentrant  chez  lui : 

—  Comment !  vingt  francs  tous  les  soirs  ? 

Et  il  n'osait  s'avouer  k  lui-m6me  d'odieux  soupgons.  II  employa 
5UX  mois  k  faire  le  portrait,  et,  quand  il  fut  fini,  verni,  enca- 
r6,  il  le  regarda  comme  un  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Madame 
;  baronne  de  Rouville  ne  lui  en  avait  plus  parl^.  fitait-ce  insou- 
ance  ou  fiert^?  Le  peintre  ne  voulut  pas  s*expliquer  cc  silence.  Il 
)inplota  joyeusement  avec  Adelaide  de  mettre  le  portrait  en  place 
endant  une  absence  de  madame  de  Rouville;  Un  jour  done,  durant 
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la  promenade  que  sa  m^re  faisait  ordinairement  aux  Tuileries, 
Adelaide  monta  seule,  pour  la  premiere  fois,  k  Tatelier  d'Hippolyte, 
sous  pr^texte  de  voir  le  portrait  dans  le  jour  favorable  sous  lequel 
il  avait  6i6  peint.  Elle  demeura  muette  et  immobile  en  proie  k  une 
contemplation  ddlicieuse  ou  se  fondaient  en  un  seul  tous  les  senti- 
ments de  la  femme.  Ne  se  r^sument-ils  pa  \  tous  dans  une  admira- 
tion pour  rbomme  aim^?  Lorsque  le  peintre,  inquiet  de  ce  silence, 
se  pencha  pour  voir  la  jeune  fiUe,  elle  lui  tendit  la  main,  sans  pou- 
voir  dire  un  mot;  mais  deux  larmes  ^taient  tomb^s  de  ses  yeux; 
Hippolyte  prit  cette  main,  la  couvrit  de  baisers,  et,  pendant  uo 
moment,  ils  se  regard^rent  en  silence,  voulant  tous  deux  s'avouer 
leur  amour,  et  ne  Tosant  pas.  Le  peintre  garda  la  main  d^Ad^laide 
dans  les  siennes,  une  mSme  chaleur  et  un  m^me  mouvement  leur 
apprirent  alors  que  leurs  coeurs  battaient  aussi  fort  Tun  que  Tautre. 
Trop  dmue,  la  jeune  fille  s*^loigna  doucement  d'Uippolyte,  et  dit, 
en  lui  jetant  un  regard  plein  de  naivete  : 

—  Vous  allez  rendre  ma  m^re  bien  heureusel 

—  Quoi !  votre  m^re  seulement  ?  demanda-t-il. 

—  Oh!  moi,  je  le  suis  trop. 

Le  peintre  baissa  la  tSte  et  resta  silencieux,  efTray^  de  la  violence 
des  sentiments  que  Taccent  de  cette  phrase  r^veilla  dans  son  ccEur 
Gomprenant  alors  tous  deux  le  danger  de  cette  situation ,  ils  des 
cendirent  et  mirent  le  portrait  k  sa  place.  Hippolyte  dina  pour 


premiere  fois  avec  la  baronne ,  qui ,  dans  son  attendrissement  e  -=t 
tout  en  pleurs,  voulut  Tembrasser.  Le  soir,  le  vieil  ^migr^,  ancie^K"  fl 
camarade  du  baron  de  Rouville,  fit  k  ses  deux  amies  une  visile  pou 
leur  apprendre  qu'il  venait  d'etre  nomm^  vice-amiral.  Ses  na^ 
tions  terrestres  k  travers  TAllemagne  et  la  Russie  lui  avaient  et 
comptdes  comme  des  campagnes  navales.  A  Taspect  du  portrait,  t  A 
serra,  cordialement  la  main  du  peintre  et  s'dcria  : 

—  Ma  foi!  quoique  ma  vieille  carcasse  ne  vaille  pas  la  pein^cne 
d'etre  conservee,  je  donnerais  bien  cinq  cents  pistoles  pour  me  voir  '^^^ 
aussi  ressemblant  que  Test  mon  vieux  Rouville. 

A  cette  proposition,  la  baronne  regarda  son  atoi»  et  sourit  en  lai^    ^ 
sant  (kilater  sur  son  visage  les  marques  d'une  soudaine  reconnaisr     s- 
sance.  Hippolyte  crut  deviner  que  le  vieil  amiral  voulait  lui  oUr"^^ 
le  prix  des  deux  portraits  en  payant  le  sien.  Sa  fiert6  d^artisl- 
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tout  autant  que  sa  jalousie  peut-^tre,  s'oiTensa  de  cette  pens^e,  et 
il  rc^poudit : 

—  Monsieur,  si  je  peignais  le  portrait,  je  n'aurais  pas  fait  celui-ci. 
L*amirai  se  mordit  les  l^vres  et  se  mit  k  jouer.  Le  peintre  resta 

pr§s  d* Adelaide,  qui  iui  proposa  six  rois  de  piquet;  il  accepta.  Tout 
en  jouantt  il  observa  chez  madame  de  Rouville  une  ardeur  pour  le 
jeu  qui  le  surprit.  Jamais  cette  vieiUe  baronne  n'avait  encore  ma- 
nifeste  un  d6sir  si  ardent  pour  le  gain,  ni  un  plaisir  si  vif  en  pal- 
pant  les  pi^es  d'or  du  gentilhomme.  Pendant  la  soirde,  de  mauvais 
soupQons  vinrent  troubler  le  bonheur  d'Hippolyte,  et  Iui  donn^rent 
de  la  defiance.  Madame  de  Rouville  vivrait-elle  done  du  jeu?  Ne 
jouait-elle  pas  en  ce  moment  pour  acquitter  quelque  dette,  ou 
pouss^c  par.  quelque  n^cessit^?  Peut-^tre  n'avait-elle  pas  payd  son 
loyer.  Ge  vieillard  paraissait  6tre  assez  fin  pour  ne  pas  se  laisser 
impun^ment  prendre  son  argent.  L'int^rSt  Tattirait  dans  cette  mai- 
son  pauvre,  Iui  riche!  Pourquoi,  jadis  si  familier  pr^s  d* Adelaide,* 
avait-il  renonc^  h  des  privaut^s  acquises  et  dues  peut-^tre?  Ces  r^ 
flexions,  qui  Iui  vinrent  involontairement,  Texcit^rent  k  examiner  le 
vieillard  et  la  baronne,  dont  les  airs  d'intelligence  et  certains  regards 
obliques  jet^s  sur  Adelaide  et  sur  Iui  le  m^contentferent.  «  Me  trom- 
perait-on?  »  fut  pour  Hippolyte  une  demi^re  id^e,  horrible,  fl^tris- 
sante,  et  a  laquelle  il  crut  precis^ment  ^ssez  pour  en  6tre  tortur^.  11 
voulut  rester  apr^s  le  depart  des  deux  vieillards  pour  confirmer  ses 
soup<^ns  ou  pour  les  dissiper.  11  tira  sa  bourse  ajQn  de  payer  Ade- 
laide; mais,  emportd  par  ses  pensdes  poignantes,  il  la  mit  sur  la 
table,  tomba  dans  une  reverie  qui  dura  peu;  puis,  honteux  de  son 
silence,  il  se  leva,  r^pondit  k  une  interrogation  banale  de  madame 
de  Rouville,  et  vint  prte  d'elle  pour,  tout  en  causant,  mieux  scruter 
ce  vieux  visage.  II  sortit  en  proie  k  mille  incertitudes.  Aprfes  avoir 
descendu  quelques  marches,  il  rentra  pour  prendre  sa  bourse  ou- 
Lli^e. 
— Je  vous  ai  laissd  ma  bourse,  dit-il  k  la  jeune  fille. 

—  Non,  rdpondit-elle  en  rougissant. 

—  Je  la  croyais  Ik,  reprit-il  en  montrant  la  table  de  jeu. 
Honteux  pour  Adelaide  et  pour  la  baronne  de  ne  pas  I'y  voir,  il 

les  regarda  d'un  air  h^b^t^  qui  les  fit  rire,  pMit  et  reprit  en  tUtant 
son  gilet : 

I.  «3 
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—  ie  me  suis  tromp^,  je  i'ai  sans  doule. 
Dans  Tun  des  c6t^  de  cette  bourse  il  y  avait  quinze  kwif ,  et 

dans  Tautre  quelque  menue  monnaie.  Le  vol  ^it  si  flagrant,  si 
effirontdm^it  ni^,  qifUippolyte  n*eut  plus  de  doute  sur  la  morality  de 
ses  voisines;  11  s'arr^ta  dans  Tescalier,  le  descendit  avec  pdne;  ses 
jambes  tremblaient,  il  avait  des  vortiges,  il  suait,  ii  grelottait,  et  se 
troQvait  hors  d'6tat  de  marcher,  aux  prises  avec  Tatroce  commotioii 
cau54e-par  le  renversement  de  toutes  ses  espfrances.  Dte  ce  moment, 
il  p6cha  dans  sa  m&noire  une  foule  d'observations  1^6res  en 

m 

apparence,  mais  qui  corroboraient  ses  affreux  soupgons,  et  qui,  en 
lui  prouvant  la  r^lit^  du  dernier  fait,  lui  ouvrirent  les  yeux  sur  le 
caract6re  et  la  vie  de  ces  deux  femmes.  Avaient^elles  done  attends 
que  le  portrait  fQt  donn^,  pour  voler  cette  bourse?  Combing  le  vol 
semblait  encore  plus  odieux.  Le  peintre  se  souvint,  pour  son  mal- ' 
heur,  que,  depuis  deux  ou  trois  soir^,  Adelaide,  en  paraissaiiC 
-examiner  avec  une  curiosity  de  jeune  fille  le  travail  parlioulter  da 
reseau  de  sole  us^,  v^riOait  probablement  Targent  contenu  dans  la 
bourse  en  faisant  des  plaisanteries  innocentes  en  apparence,  mais 
qui  sans  doute  avaient  pour  but  d*^pier  le  moment  ou  la  somme 
serait  assez  forte  pour  6tre  d^rob^. 

—  Le  vieil  amiral  a  peut-6tre  d'excellentes  raisons  poor  ne  pas 
^user  Adelaide,  et  alors  la  baronne  aura  t&ch^  de  me... 

A  cette  supposition,  il  s'arr^ta,  n'achevant  pas  mSme  sa  penste, 
qui  fut  d^truite  par  une  reflexion  bien  juste : 

—  Si  la  baronne,  pensa-t-il,  esp^re  me  marier  avec  sa  fille,  dies 
ne  m*auraient  pas  vol^. 

Puis  il  essaya,  pour  ne  point  renoncer  k  ses  illusions,  k  son  amour 
d€]k  si  fortement  enracin^,  de  chercher  quelque  justification  dam's 
le  hasard. 

—  Ma  bourse  sera  tomb^e  k  terre,  se  dit-il,  elie  8«ra  restfc 
mon  fauteuil.  Je  Tai  peut-^tre,  je  suis  si  distrait  I 

II  se  fouilla  par  des  mouvements  rapides  et  ne  retroova  pas 
maudite  bourse.  Sa  m^moire  cruelle  lui  retragait  par  instants 
fatale  v^rit^.  11  voyait  distinctement  sa  bourse  ^tal^e  sur  le 
mais,  ne  doutant  plus  du  vol,  il  excusait  alors  Adelaide  en  se  disa^^ 
que  Ton  ne  devait  pas  juger  si  promptement  les  malheureox.  Ik  / 
avait  sans  doute  un  secret  dans  cette  action  en  apparence  si 
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<Iante.  II  ne  voulait  pas  que  cette  fi6re  et  noble  figure  fOt  un  men- 
SQDge.  Cependant,  cet  appartement  si  miserable  lui  apparut  d^nu^ 
des  ponies  de  T amour,  qui  embellit  tout:  il  le  vit  sale  et  fltoi,  le 
•considdra  comme  la  r^r^sentation  d'une  vie  intdrieure  sans  noblesse, 
iooGCup^,  videuse.  Nos  sentiments  ne  sont-ils  pas,  pour  ainsi  dire, 
6cnts  sur  les  choses  qui  nous  entourent?  Le  lendemain  matin,  il  se 
leva  sans  avoir  dormi.  La  douleur  du  coeur,  cette  grave  maladie 
morale,  avait  fait  en  lui  d'^normes  progr^s.  Perdre  un  bonheur  rdv^, 
renoncer  k  tout  un  avenir,  est  une  soufirance  plus  aigue  que  celle 
caus^  par  la  mine  d'une  f^licit^  ressentie,  quelque  complete  qu'elle 
ait  ^t^  :  Fesp^rance  n'est-elle  pas  meilleure  que  le  souvenir?  Les 
meditations  dans  lesquelles  tombe  tout  k  coup  notre  kme  sont  alors 
comme  une  mer  sans  rivage  au  sein  de  laquelle  nous  pouvons  nager 
pendant  un  moment,  mais  ou  il  faut  que  notre  amour  se  noie  et 
p&isse.  Et  c'est  une  affreuse  mort.  Les  sentiments  ne  sont-ils  pas 
la  paitie  la  plus  brillante  de  notre  vie?  De  cette  mort  partielle  vien- 
nent,  chez  certaines  organisations  d^licates  ou  fortes,  les  grands 
ravages  produits  par  les  d^senchantements,  par  les  esp^rances  .et 
les  passions  tromp^es.  II  en  fut  ainsi  du  jeune  peintre.  II  sortit  de 
grand  matin,  alia  se  promener  sous  les  frais  ombrages  des  Tuileries, 
absorb^  par  ses  id^,  oubliant  tout  dans  le  monde.  Lk,  par  hasard, 
il  rencontra  un  de  ses  amis  les  plus  intimes,  un  camarade  de  col- 
1^  et  d*  atelier,  avec  lequel  il  avait  v6cu  mieux  qu*on  ne  vit  avec 
«n  fr6re. 

—  Eh  bien,  Uippolyte,  qu*as-tu  done?  lui  dit  Frangois  Souchet, 
jeune  sculpteur  qui  venait  de  remporter  le  grand  prix  et  devait 
kient6t  partir  pour  I'ltalie. 

—  Je  suis  Ir^s-malheureux,  r^pondit  gravement  Hippolyte. 

— 11  n*y  a  qu'une  affaire  de  coeur  qui  puisse  te  chagriner.  Argent, 
^loire,  consideration,  rien  ne  te  manque. 

Insensiblement ,  les  confidences  commenc^rent,  et  le  peintre 
^voua  son  amour.  Au  moment  ou  il  parla  de  la  rue  de  Suresnes  et 
^'une  jeune  personne  logde  k  un  quatrieme  etage : 

—  Halte-lJi!  s'^cria  gaiement  Souchet.  C'est  une  petite  fille  que  je 
^ens  voir  tous  les  matins  a  TAssomption,  et  k  laquelle  je  fais  la 
cour.  Mais,  mon  cher,  nous  la  connaissons  tous.  Sa  m6re  est  une 
iMunonnel  Est-ce  que  tu  crois  aux  baronnes  log^es  au  quatrieme? 
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Bnr!  Ah  bien,  tu  es  un  homme  de  T^ge  d'or.  Nous  voyons  ici,  dans 
cette  all^e,  la  vieille  m^re  tous  les  jours ;  mais  elle  a  une  figure, 
une  tournure,  qui  disent  tout.  Comment  I  tu  n'as  pas  devin6  ce 
qu'elle  est  k  la  mani^re  dont  elle  tient  son  sac? 

Les  deux  amis  se  promen^rent  longtemps,  et  plusieurs  jeunes 
gens  qui  connaissaient  Souchet  ou  Schinner  se  joignirent  k  eox. 
L'aventure  du  peintre,  jug^  comme  de  peu  d'importance,  ieur  lut 
racont^  par  le  sculpteur. 

—  Et  lui  aussi,  disait-il,  a  vu  cette  petite  I 

Ce  fut  des  observations,  des  rires,  des  moqueries  innocentes  et 
empreintes  de  la  gaietd  famili^re  aux  artistes,  mais  qui  firent  hor- 
riblement  soufTrir  Hippolyte.  Une  certaine  pudeur  d'Sime  le  mettait 
mal  a  Taise  en  voyant  le  secret  de  son  coeur  traits  si  l^^rement, 
sa  passion  d^chir^e,  mise  en  lambeaux,  une  jeune  fille  inconnue,  et 
dont  la  vie  paraissait  si  modeste,  sujette  k  des  jugements  vraisoa 
faux,  port^  avec  tant  d'insouciance.  II  affecta  d'etre  mti  par  on 
esprit  de  contradiction,  il  demanda  s^rieusement  k  chacun  les 
preuves  de  ses  assertions,  et  les  plaisanterjes  recommenc^rent. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  as-tu  vu  le  chkle  de  la  baronne?  disait 
Souchet. 

—  As-tu  suivi  la  petite  quand  elle  trotte  le  matin  k  TAssomp- 
tion?  disait  Joseph  Bridau,  jeune  rapin  de  Tatelier  de  Gros. 

—  Ah!  la  mere  a,  entre  autres  vertus,  une  certaine  robe  grise  que 
je  regarde  comme  un  type,  dit  Bixiou  le  faiseur  de  caricatures. 

—  £coute,  Hippolyte,  reprit  le  sculpteur,  viens  ici  vers  quatre 
heures,  et  analyse  un  peu  la  marche  de  la  m^re  et  de  la  fille.  Si, 
apr^s,  tu  as  des  doutesl  eh  bien,  Ton  ne  fera  jamais  rien  de  toi: 
tu  seras  capable  d'^pouser  la  fille  de  ta  portiere. 

En  proie  aux  sentiments  les  plus  contraires,  le  peintre  quitta  ses 
amis.  Adelaide  et  sa  m^re  lui  semblaient  devoir  6tre  au-dessus  de 
ces  accusations,  et  il  ^prouvait,  au  fond  de  son  coeur,  le  remords 
d'avoir  soupQonn^  lapuret^  de  cette  jeune  fille,  si  belle  et  si  simple- 
11  vint  a  son  atelier,  passa  devant  la  porte  de  I'appartement  ou  ^tait 
Adelaide,  et  sentit  en  lui-m^me  une  douleur  de  coeur  a  laquelle  nul 
homme  ne  se  Irompe.  II  aimait  mademoiselle  de  Rouville  si  pas- 
sionnement,  que,  malgr^  le  vol  de  la  bourse,  il  Tadorait  encore.  Son 
amour  ^tait  celui  du  chevalier  des  Grieux  admirant  et  purifiant  sa 
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maltresse  jusque  sur  la  charrette  qui  m^ne  en  prison  les  femmes 
perdues. 

—  Pourquoi  mon  amour  ne  la  rendrait-il  pas  la  plus  pure  dc 
toutes  les  femmes?  Pourquoi  I'abandonner  au  mal  et  au  vice,  sans 
lui  tendre  une  main  amie? 

Cette  mission  lui  plut.  L'amour  fait  son  profit  de  tout.  Rien  ne 
s^uit  plus  un  jeune  homme  que  de  jouer  le  rdle  d'un  bon  gdnie 
aupr^  d'une  femme.  II  y  a  je  ne  saisquoi  de  romanesquedans  cette 
entreprise,  qui  sied  aux  kmes  exalte.  N'est-ce  pas  le  d^vouement 
le  plus  ^tendu  sous  la  forme  la  plus  ^lev^,  la  plus  gracieuse?  N*y 
a-t-il  pas  quelque  grandeur  k  savoir  que  Ton  aime  assez  pour  aimer 
encore  Ik  oil  Tamour  des  autres  s'^teint  et  meurt?  Hippolyte  s*assit 
dans  ^on  atelier,  contempla  son  tableau  sans  y  rien  faire,  n'en 
voyant  les  figures  qu*a  travers  quelques  larmes  qui  lui  roulaient 
dans  les  yeux,  tenant  toujours  sa  brosse  k  la  main,  s'avangant  vers 
la  toile  comme  pour  adoucir  une  teinte,  et  n*y  touchant  pas.  La 
nuit  le  surprit  dans  cette*  attitude.  R^veilM  de  sa  reverie  par  I'obscu- 
rit^,  il  descendit,  rencontra  le  vieil  amiral  dans  Tescalier,  lui  jeta 
un  regard  sombre  en  le  saluant,  et  s*enfuit.  II  avait  eu  Tintention 
d'entrer  chez  ses  voisines,  mais  Taspect  du  protecteur  d* Adelaide 
lui  glaga  le  coeur  et  fit  ^vanouir  sa  r^lution.  II  se  demanda  pour 
la  centi^me  fois  quel  int^r^t  pouvait  amener  ce  vieil  homme  k 
bonnes  fortunes,  riche  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  dans 
ce  quatri^e-^tage  ou  il  perdait  environ  quarante  francs  tous  les 
soirs;  et  cet  int^rSt,  il  crut  le  deviner.  Le  lendemain  et  les  jours 
suivants,  Hippolyte  se  jeta  dans  le  travail  pour  ikchev  de  combattre 
sa  passion  par  Tentralnement  des  id^s  et  par  la  fougue  de  la  con- 
ception. 11  r^ussit  k  demi.  L'^tude  le  consola  sans  parvenir  cepen- 
dant  k  ^toufTer  les  souvenirs  de  tant  d'heures  caressantes  pass^es 
auprfes  d* Adelaide.  Un  soir,  en  quittant  son  atelier,  il  trouva  la  porte 
de  Tappartementdes  deux  dames  entr'ouverte.  Une  personne  y  6tait 
debout,  dans  Tembrasure  de  la  fen^tre.  La  disposition  de  la  porte 
et  de  Tescalier  ne  permettait  pas  au  peintre  de  passer  sans  voir 
Adelaide,  il  la  salua  froidement  en  lui  lanqant  un  regard  plein  d'in- 
difference ;  mais,  jugeant  des  souffrances  de  cette  jeune  fille  par  les 
siennes,  il  eut  un  tressaillement  int^rieur  en  songeant  k  Tamer- 
tume  que  ce  regard  et  cette  froideur  devaient  jeter  dans  un  coeur 
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aimant.  Couronner  les  plus  douces  f^tes  qiii  aient  jamais  r^jooi 
deux  §ines  pures  par  un  d^dain  de  huit  jours,  et  par  le  m^ris  )e 
plus  profond,  le  plus  entier...  afTreux  d^noCiment  I  Pent-^tre  la 
bourse  ^tait-elle  retrouv^e,  et  peut-^tre,  chaque  soir,  Ad^afde  avaiV 
elle  attendu  son  ami.  Cette  pens^  si  simple,  si  naturelle,  fit  ^proiH 
ver  de  nouveaux  remords  h  Famant;  il  se  demanda  si  les  preuves 
d'attachement  que  la  jeune  fille  lui  avait  donndes,  si  les  ravissantes 
causeries  empreintes  d*un  amour  qui  Tavait  charm^  ne  m^ntaient 
pas  an  moins  une  enqu^te,  ne  valaient  pas  une  justification.  I^n- 
teux  d*  avoir  r^ist6  pendant  une  semainc  aux  voeuxde  son  ccear,  et 
se  trouvant  presqoe  criminel  de  ce  combat,  il  vint  le  soir  m6me 
cbez  madame  de  Rouville.  Tous  ses  soup<;ons,  toutes  ses  penstai 
mauvaises  ^'^vanouirent  k  Taspect  de  la  jeune  fille  pftle  et  maigrie. 

—  Eh!  bon  Dieu,  qu'avez-vous  done?  lui  dit-il  aprfes  avoir  saM 
la  baronne. 

Adelaide  ne  lui  rdpondit  rien,  mais  elle  lui  jeta  un  regard  pleio 
de  m^lancolie,  un  regard  triste,  d^urag^,'  qui  lui  fit  mal. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  travSiill^,  dit  la  vieille  dame, 
vous  6tes  change.  Nous  sommes  la  cause  de  votre  reclnsioo.  Ce 
portrait  aura  retard^  quelques  tableaux  importants  pour  votre  r^u- 
tation. 

Hippolyte  fut  beureux  de  trouver  une  si  bonne  excuse  k  sod 
impolitesse. 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  ^i6  fort  occupy ;  mais  j'ai  souffert... 

A  ces  mots,  Adelaide  leva  la  tfite,  regarda  son  amant,  et  sesyeux 
inquiets  ne  lui  reprochferent  plus  rien. 

—  Vous  uou^  avez  done  suppos^es  bien  indiffi^rentes  i  ce  qui 
pent  vous  arriver  d'heureux  ou  de  malheureux?  dit  la  vieille  dame. 

—  J'ai  eu  tort,  reprit-il.  Gependant,  il  est  de  ces  peines  que  Ton 
ne  saurait  confier  k  qui  que  ce  soit,  m^me  a  un  sentiment  moios 
jeune  que  ne  Test  celui  dont  vous  m'honorez... 

—  La  sincdrit^,  la  force  de  Tamiti^,  ne  doivent  pas  se  mesurer 
d'apr^s  le  temps.  J*ai  vu  de  vieux  amis  ne  pas  se  donner  une  lann^ 
dans  le  malheur,  dit  la  baronne  en  hochant  la  t^te. 

—  Mais  qu'avez-vous  done?  demanda  le  jeune  homme  i  Adelaide* 

—  Oh  I  rien,  r^pondit  la  baronne.  Adelaide  a  pass6  qoelques  noits 
pour  achever  un  ouvrage  de  femme,  et  n'a  pas  voulu  m'^uter  W- 
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que  je  lui  disais  qu*un  jour  de  plus  ou  de  inoins  importait  peu... 

Hippolyte  rCicouiaii  pas.  En  voyant  ces  deux  figures  si  nobles, 
si  calmes,  il  rougissait  de  ses  soupgons,  et  attribuait  la  perte  de  sa 
bourse  k  quelque  hasard  inconnu.  Cette  soirfe  fut  d^icieuse  poor 
lui,  et  peut-^tre  aussi  pour  elle.  II  y  a  de  ces  secrets  que  les  &mes 
jeunes  entendent  si  bien!  Adelaide  devinait  les  pens^es  d' Hippolyte. 
Sans  vouloir  avouer  ses  torts,  le  peintre  les  reconnaissait,  il  reve- 
nait  k  sa  maltresse  plus  aimant,  plus  affectueux,  en  essayant  ainsi 
d^acheter  un  pardon  tacite.  Ad^aide  savourait  <j[es  joies  si  parfaites, 
si  douces,  qu'elles  ne  lui  semblaient  pas  trop  payees  par  tout  le 
malheur  qui  avait  si  cniellement  froiss^  son  dime.  L'accord  si  vrai 
de  leurs  coeurs,  cette  entente  pleine  de  magie,  fut  n^anmoins  trou- 
ble par  un  mot  de  la  baronne  de  Rouville. 

—  Faisons-nous  notre  petite  partie?  dit-elle,  car  mon  vieux  Ker- 
garou^t  me  tient  rigueur. 

Cette  phrase  r^veilla  toutes  les  craintes  du  jeune  peintre,  qui 
•  rougit  en  regardant  la  m^re  d'Ad^lsdde ;  mais  il  ne  vit  sur  ce  visage 
que  Texpression  d'une  bonhomie  sans  fausset^ :  nulle  arrifere-pens^e 
n'en  d^truisait  le  charme,  la  finesse  n'en  ^tait  point  perfide;  la 
malice  en  semblait  douce,  et  nul  remords  n'en  alt^rait  le  calme. 
II  se  mit  alors  k  la  table  de  jeu.  Adelaide  voulut  partager  le  sort 
du  peintre,  en  pr^tendant  qu'il  ne  connaissait  pas  le  piquet  et  avait 
besoin  d'un  partenaire.  Madan^e  de  Rouville  etsafille  se  firent,  pen- 
dant la  partie,  des  signes  d'intelligence  qui  inqui^t^rent  d'autant 
plus  Hippolyte  qu'il  gagnait;  mais,  k  la  fin,  un  dernier  coup  rendit 
les  deux  amants  d^biteurs  de  la  baronne.  En  voulant  chercher  de 
la  monnaie  dans  son  gousset,  le  peintre  retira  ses  mains  de  dessus 
la  table,  et  vit  alors  devant  lui  une  bourse  qu' Adelaide  y  avait  glis- 
sde  sans  qu'il  s'en  apergOt;  la  pauvre  enfant  tenait  Tancienne,  et 
s'occupait  par  contenance  k  y  chercher  de  I'argent  pour  payer  sa 
mere.  Tout  le  sang  d' Hippolyte  afflua  si  vivement  k  son  coeur,  qu'il 
faillit  perdre  connaissance.  La  bourse  neuve  substitu^  a  la  sienne, 
et  qui  contenait  ses  quinze  louis,  ^tait  brod^e  en  perles  d'or.  Les 
coulants,  les  glands,  tout  attestait  le  bon  goOt  d'Ad^Ialde,  qui  sans 
doute  avait  ^puis^  son  p^cule  aux  ornements  de  ce  charmant 
ouvrage.  II  dtait  impossible  de  dire  avec  plus  de  finesse  que  le  don 
du  peintre  ne  pouvait  6tre  rdcompens^  que  par  un  t^moignage  de 
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lendresse.  Quand  Hippolyte,  accabW  de  bonheur,  touraa  les  yeux 
sur  Adelaide  et  sur  la  baronne,  il  les  vit  tremblant  de  plaisir  et 
heureuses  de  cette  aimable  supercherie.  II  se  trouva  petit,  mes- 
quin,  niais;  il  aurait  voulu  pouvoir  se  punir  :  se  d&hirer  le  xxBur. 
Quelques  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  il  se  leva  par  un  mouvement 
irr^istible,  prit  AddMde  dans  ses  bras,  la  serra  contre  son  coeur, 
lui  ravit  un  baiser;  puis,  avec  une  bonne  foi  d* artiste : 

—  Je  vous  la  demande  pour  femme  I  s'&;ria-t-il  en  regardant  la 
baronne. 

Adelaide  jetait  sur  le  peintre  des  yeux  k  demi  courrouc^,  et 
roadame  de  Rouville,  un  peu  ^tonn^,  cherchait  une  r^ponse,  quand 
cette  sc^ue  fut  interrompue  par  le  bruit  de  la  sonnette.  Le  vieux 
vice-amiral  apparut  suivi  de  son'  ombre  et  de  madame  Schinoer.. 
Apr^s  iivoir  devin^  la  cause  des  chagrins  que  son  fils  essayait  vai- 
nement  de  lui  cacher,  la  m^re  d'Hippolyte  avait  pris  des  renseigne- 
ments  auprfes  de  quelques-uns  de  ses  amis  sur  Adelaide.  Justement 
alarm^e  des  calomnies  qui  pesaient  sur  cette  jeune  fille  a  Tinsu 
du  comte  de  Kergarouet,  dont  le  nom  lui  fut  dit  par  la  porti&re, 
elle  ^tait  all^e  les  conter  au  vice-amiral,  qui,  dans  sa  colore,  «  vou- 
lait,  disait-il,  couper  les  oreilles  k  ces  b^lltres.  »  Anirn^  par  son  cour- 
roux,  Tamiral  avait  appris  k  madame  Schinner  le  secret  des  pertes 
volontaires  qu'il  faisait  au  jeu,  puisque  la  iiert6  de  la  baronne  ne 
lui  laissait  que  cet  ing^nieux  moyen  de  la  secourir. 

Lorsque  madame  Schinner  eut  salu^  madame  de  Rouville,  celle-d 
regarda  le  comte  de  Kergarouet,  le  chevalier  du  Halga,  I'ancien  ami 
de  la  feue  comtesse  de  Kergarouet,  Hippolyte,  Addlalde,  et  dit  avec 
la  grace  du  coeur : 

^  II  paralt  que  nous  sommes  en  famille  ce  soir. 

Paris,  mai  1832.. 


MODESTE    MIGNON 


A  UNE  POLONAISE 


Fllle  d'aoe  terre  esclave,  aoge  par  Tamour,  d^mon  par  la  fantaisie,  enfant  par 
la  Au,  yieillard  par  rezp^rieoce,  homme  par  le  cenrean,  femme  par  le  coeur,  g^t 
par  resp^rance,  m^re  par  la  douleur  et  poete  par  tea  r^ves;  k  toi,  qui  cs  encore 
U  Beaat^,  cet  ouvrage  oil  ton  amour  et  ta  fantaisie,  ta  fbi,  ton  experience,  ta  dou- 
leur, ton  espoir  et  tea  rdves  sent  comme  lea  chalnes  qui  soutiennent  une  trame 
moioa  brillante  que  la  po^ie  gardte  dans  ton  &me,  et  dont  Texpression,  quand 
elle  anime  ta  physionomie,  est,  pour  qui  t*admire,  ce  que  sont  pour  les  savaiHs-les 
caract&res  d*un  langage  perdu. 

DE   BALZAC 


Au  commencement  du  mois  d'octobre  1829,  M.  Simon-Babylas 
Latournelle,  un  notaire,  montait  du  Havre  k  Ingouville,  bras  des- 
8US,  bras  dessous,  avec  son  fils,  et  accompagn^  de  sa  femme,  pr^s 
de  laquelle  allait,  comme  un  page,  le  premier  clerc  de  I'^tude,  un 
petit  bossu  nomm^  Jean  fiutscha.  Quand  ces  quatre  personnages, 
dont  deux  au  moins  faisaient  ce  chemin  tous  les  soirs,  arriv^rent 
au  coude  de  la  route  qui  tourne  sur  elle-mSme  comme  celles  que 
les  Italiens  appellent  des  comiches,  le  notaire  examina  si  per- 
sonne  ne  pouvait  Tdcouter  du  haut  d^une  terrasse,  en  arri^re  ou 
en  avant  d'eux,  et  il  prit  le  medium  de  sa  voix  par  excte  de  pr^ 
caution. 

—  Exxipfere,  dit-il  k  son  fils,  t^che  d'exdcuter  avec  intelligence 
la  petite  manoeuvre  que  je  vais  t'indiquer,  et  sans  en  rechercher  le 
sens;  mais,  si  tu  le  devines,  je  t*ordonne  de  le  jeter  dans  ce  Styx 
que  tout  notaire  ou  tout  bomme  qui  se  destine  k  la  magistrature 
doit  avoir  en  lui-m^me  pour  les  secrets  d'autrui.  Aprfes  avoir  pr6- 
sent^  tes  respects,  tes  devoirs  et  tes  hommages  k  madame  et  ma- 
demoiselle Mignon,  k  M.  et  madame  Dumay,  k  M.  Gobenheim,  s'il 
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est  au  Chalet;  quand  le  silence  se  sera  r^tabli,  M.  Dumay  te  preo- 
dra  dans  un  coin ;  tu  re^rderas  avec  curiosity  (je  te  ie  permets) 
mademoiselle  Modeste  pendant  tout  le  temps  qu'il  te  parlera.  Men 
digne  ami  te  priera  de  sortir  et  d'aller  te  promener,  pour  rentrer 
au  bout  d'une  heure  environ,  sur  les  neuf  heures,  d^un  air  em- 
press^ ;  tkche  alors  d*imiter  la  respiration  d*un  homme  essou£9^, 
puis  tu  lui  diras  k  Foreille,  tout  bas,  et  n^anmoins  de  mani^re  que 
mademoiselle  Modeste  fentende  :  «  Le  jeune  homme  arrive!  » 

Exup^re  devait  partir  le  lendemain  pour  Paris,  y  commencer  son 
droit.  Ce  prochain  depart  avait  d^id^  Latoumelle  k  proposer  k  son 
ami  Dumay  son  ills  pour  complice  de  Timportante  conspiration  que 
cet  ordre  pent  faire  entrevoir. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  Modeste  serait  soup^nn^  d*avoir 
une  intrigue?  demanda  Butscha  d*une  voix  timide  k  sa  patronne. 

—  Chut!  Butscha,  r^pondit  madame  Latoumelle  en  reprenantle 
bras  de  son  man. 

Madame  Latoumelle,  fille  du  greffier  du  tribunal  de  premiere 
instance,  se  trouve  suffisamment  autorisde  par  sa  naissance  a  se 
dire  issue  d'une  famille  parlementaire.  Cette  pretention  indique 
d6]k  pourquoi  cette  (emme,  un  peu  trop  couperos^,  t&che  de  se 
donner  la  majesty  du  tribunal  dont  les  jugements  sent  grifTonnA 
par  monsieur  son  p6re.  Elle  prend  du  tabac,  se  tient  roide  comma 
un  pieu,  se  pose  en  femme  considerable,  et  ressemble  parfaitemeot 
k  une  momie  k  laquelle  le  galvanisme  aurait  rendu  la  vie  pour  un 
instant.  Elle  essaye  de  donner  des  tons  aristocratiques  ^  sa  voix 
aigre;  mais  elle  n'y  r^ussit  pas  plus  qu'k  couvrir  son  defautd'io- 
stmction.  Son  utility  sociale  semble  incontestable  k  voir  les  bonnets 
arm6s  de  fleurs  qu'elle  porte,  les  tours  tapfe  sur  ses  tempos,  et  les 
robes  qu'elle  choisit.  Ou  les  marchands  placeraient-ils  ces  pro- 
duits,  s'il  n'existait  pas  des  madame  Latoumelle?  Tons  les  ridi- 
cules de  cette  digne  femme,  essentiellement  charitable  et  pieuse, 
eussent  peut-^tre  pass^  presque  inapenjus;  mais  la  nature,  q^ 
plaisante  parfois  en  l^chant  de  ces  creations  falotes,  Ta  doude  d'une 
taille  de  tambour-major,  afin  de  mettre  en  lumi^re  les  inventions 
de  cet  esprit  provincial.  Elle  n'est  jamais  sortie  du  Havre,  elle  croit 
en  rinfaillibilite  du  Havre,  elle  achate  tout  au  Havre,  elles'yfei^ 
habiller;  elle  se  dit  Normande  jusqu'au  bout  des  ongles,  elle 
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v^n^re  son  pfere  et  adore  son  man.  Le  petit  Latournelle  eut  la  har- 
diesse  d*^pouser  cette  fille  arriy^iirdige  antimatrimonial  de  trente- 
iiois  ans,  et  sut  en  avoir  an  fils.  Comme  il  eCkt  obtenu  partout 
ailleurs  les  soixante  mille  francs  de  dot  donnas  par  le  greffier,  on 
attribua  son  intrepidity  pen  commune  au  d6sir  d'^viter  Tinvasion 
du  Minotaure,  de  laquelle  ses  moyens  personnels  I'eussent  diffici- 
lement  garanti,  s'il  avait  eu  Timprudence  de  mettre  le  feu  chez 
lui  en  y  mettant  une  jeune  et  joHe  femme.  Le  notaire  avait  tout 
bonnement  reconnu  les  grandes  quality  de  mademoiselle  Agn^s 
(elle  se  nommait  Agn^),  et  remarqu^  combien  la  beauts  d'une 
femme  passe  promptement  pour  un  mari.  Quant  ^ce  jeune  homme 
insignifiant,  k  qui  le  greffier  imposa  son  nom  normand  sur  les  fonts, 
madame  Latournelle  est  encore  si  surprise  d'etre  devenue  mfere,  k 
trente-cinq  ans  sept  mois,  qu'elle  se  retrouverait  des  mamelles  et 
da  laitpour  lui,  s'il  le  fallait,  seule  hyperbole  quipuisse  peindre  sa 
folle  maternitd. 

—  Comme  il  est  beau,  mon  fils!...  disait-elle  k  sa  petite  amie 
Modesto  en  le  lui  montrant,  sans  aucune  arriere-pensee,  quand  elles 
allaient  k  la  messc  et  que  son  bel  Exup^re  marchait  en  avant. 

—  11  vous  ressemble,  r^pondait  Modeste  Mignon  comme  elle  eCit 
dit :  «  Quel  vilain  temps!  »  . 

La  silhouette  de  ce  personnage,  trfes-accessoire,  paraltra  nfees- 
saire  en  disant  que  madame  Latournelle  etait  dcpuis  environ  trois 
ans  le  chaperon  de  la  jeune  fille  k  laquelle  le  notaire  et  Dumay  son 
ami  voulaient  tendre  un  de  ces  pidges  appel^s  souricieres  dans  la 
Physiologic  du  manage. 

Quant  k  Latournelle,  figurez-vous  un  bon  petit  homme,  aussi 
rusd  que  la  probitd  la  plus  pure  le  permet,  et  que  tout  Stranger 
prendrait  pour  un  fripon  k  voir  T^trange  physionomie  a  laquelle  le 
Havre  s'est  habitue.  Une  vue,  dite  tendre,  force  le  digne  notaire  a 
porter  des  lunettes  vertes  pour  conserver  ses  yeux,  constamment 
rouges.  Chaque  arcade  sourcilifere,  omee  d'un  duvet  assez  rare, 
ddpasse  d'une  ligne  environ  rdcaille  brune  du  verre  en  en  doublant 
en  quelque  sorte  le  cercle.  Si  vous  n'avez  pas  observe  dej^  sur  la 
figure  de  quelque  passant  TefTet  produit  par  ces  deux  circonfe- 
rences  superposees  et  separees  par  un  vide;  vous  ne  sauriez  ima- 
giner  combien  un  pareil  visage  vous  intrigue;  surtout  quand  ce 
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visage,  plile  et  creus^,  se  termine  en  pointe  comme  celui  de  M6- 
phistoph^l^s  que  les  peintres  ont  copi^  sur  le  masque  des  chats,  car 
telle  est  la  ressemblance  offerte  par  Babylas  Latournelle.  Au-dessus 
de  ces  atroces  lunettes  vertes  s'^^ve  un  cr^e  d^nud^,  d'autant 
plus  artificiqux  que  la  perruque,  en  apparence  doute  de  mouve- 
ment,  a  Tindiscrdtion  de  laisser  passer  des  cheveux  blancs  de  tous 
cdt^,  et  coupe  toujours  le  front  in^alement.  En  voyant  cet  esti- 
mable Normand,  v^tu  de  aoir  comme  un  col^pt^re,  mont^  sur  ses 
deux  jambes  comme  sur  deux  ^pingles,  et  le  sachant  le  plus  hon- 
n^te  homme  du  monde,  on  cherche,  sans  la  trouver,  la  raison  de 
ces  contre-sens  physiognomoniques. 

Jean  Butscha,  pauvre  enfant  naturel  abandonn^,  de  qui  le  greffier 
Labrosse  et  sa  fille  avaient  pris  soin,  devenu  premier  clerc  a  force 
de  travail,  log^,  nourri  cbez  son  patron  qui  lui  donne  neuf  ceuts 
francs  d'appointements,  sans  aucun  semblant  de  jeunesse,  pres- 
que  nain,  faisait  de  Modesto  une  idole;  il  eut  donn^  sa  vie  pour 
elle.  Ge  pauvre  dtre,  dont  les  yeux  semblables  k  deux  lumi^es  de 
canon  sont  press^  entre  les  paupi^res  dpaisses,  marqu^  de  la 
petite  v^role,  ^rasd  par  une  cbevelure  crdpue,  embarrass^  de  ses 
mains  ^normes,  vivait  sous  les  regards  de  la  pitid  depuis  T^e  de 
sept  ans  :  ceci  ne  peut-il  pas  vous  Texpliquer  tout  entier?  Silen- 
cieux,  recueilli,  d'une  conduite  exemplaire,  religieux,  il  voyageait 
dans  rimmense  6tendue  du  pays  appel6,  sur  la  carte  de  Tendre, 
Amour-sans-espoir,  les  steppes  arides  et  sublimes  du  D&ir.  Mo- 
desto avait  surnommd  ce  grotesque  premier  clerc  «  le  nain  myst^ 
rieux  )>.  Ce  sobriquet  fit  lire  k  Butscha  le  roman  de  Walter  Scott,  et 
il  dit  k  Modesto  : 

—  Voulez-vous,  pour  le  jour  du  danger,  une  rose  de  votre  naiD 
myst^rieux? 

Modesto  refoula  soudain  T^me  de  son  adorateur  dans  sa  cabane 
de  boue  par  un  de  ces  regards  terribles  que  les  jeunes  filles  jettent 
aux  hommes  qui  ne  leur  plaisent  pas.  Butscba  se  sumommait  lui- 
m^me  le  clerc  obscur,  sans  savoir  que  ce  calembour  remonte  k  Von- 
gine  des  panonceaux;  mais  il  n*6tait,  de  m^me  que  sa  patroune, 
jamais  sorti  du  Havre. 

Peut-^tre  est-il  n^essaire,  dans  Tintdrfit  de  ceux  qui  ne  connais- 
sent  pas  le  Havre,  d*en  dire  un  mot  en  expliquant  oil  se  rendaitla 
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famille  Latournelle,  car  le  premier  clerc  y  est  dvidemment  infdod^. 
Ingouville  est  au  Havre  ce  que  Montraartre  est  a  Paris,  une  haute 
coUine  au  pied  de  laquelie  la  ville  s'^tale,  k  cette  difif^rence  prfes 
que  la  mer  et  la  Seine  entourent  la  ville  et  la  colline,  que  le  Havre 
se  voit  fatalement  circonscrit  par  d'^troites  fortifications,  et  qu'en- 
fin  Tembouchure  du  fleuve,  le  port,  les  bassins,  pr^entent  un 
spectacle  tout  autre  que  celui  des  cinquante  mille  maisons  de  Paris. 
Au  bas  de  Montmartre,  un  oc^an  d'ardoises  montre  ses  lames 
bleues  fig^es;  k  Ingouville,  on  voit  comme  des  toits  mobiles  agit^s 
paries  vents.  Cette  Eminence,  qui,  depuis  Rouen  jusqu'k  la  mer, 
cdtoie  le  fleuve  en  laissant  une  marge  plus  ou  moins  resserr^e 
entre  elle  et  les  eaux,  mais  qui  certes  contient  des  trdsors  de  pitto- 
resque  avec  ses  villes,  ses  gorges,  ses  vallons,  ses  prairies,  acquit 
une  immense  valeur  k  Ingouville  depuis  1816,  ^poque  k  laquelie 
commenQa  la  prosp^rit^  du  Havre.  Cette  commune  devint  TAuteuil, 
le  Ville-d'Avray,  le  Montmorency  des  commergants,  qui  se  bSiti- 
rent  des  villas  ^tag^es  sur  cet  amphith^tre  pour  y  respirer  Tair 
de  la  mer  parfumd  par  les  fleurs  de  leurs  somptueux  jardins.  Ces 
hardis  sp^ulateurs  s'y  reposent  des  fatigues  de  leurs  comptoirs  ct 
de  Tatmosph^re  de  leurs  maisons  serr^es  les  unes  contre  les 
autres,  sans  espace,  souvent  sanscour,  comme  les  font  et  Taccrois- 
semen t  de  la  population  du  Havre,  et  la  ligne  inflexible  de  ses  rem- 
parts,  et  Tagrandissement  des  bassins.  En  effet,  quelle  tristesse  au 
coeur  du  Havre,  et  quelld  joie  k  Ingouville!  La  loi  du  d^veloppe- 
ment  social  a  fait  ^lore  comme  un  champignon  le  faubourg  de 
Graville,  aujourd'hui  plus  considerable  que  le  Havre,  et  qui  s'dtend 
au  bas  de  la  c6te  comme  un  serpent.  A  sa  crSte,  Ingouville  n'a 
qu'une  rue;  et,  comme  dans  toutes  ces  positions,  les  maisons  qui 
regardent  la  Seine  ont  n^cessairement  un  immense  avantage  sur 
celles  de  Tautre  c6te  du  chemin  auxquelles  elles  masquent  cette 
vue,  mais  qui  se  dressent,  comme  des  spectateurs,  sur  la  pointe 
des  pieds,  afin  de  voir  par-dessus  les  toits.  N^anmoins  il  existe  Ik, 
comme  partout,  des  servitudes.  Quelques  maisons  assises  au  som- 
met  occupent  une  position  sup^rieure  ou  jouissent  d'un  droit  de 
vue  qui  oblige  le  voisin  k  tenir  ses  constructions  k  une  hauteur 
voulue.  Puis  la  roche  capricieuse  est  creus^e  par  des  chemins  qui 
rendent  son  amphith^tre  praticable;  et,  par  ces  ^happ^es,  quel* 
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ques  propridt^  peuvent  apercevoir  ou  la  ville,  ou  le  fleuve,  ou  la 
mer.  Sans  6tre  couple  k  pic,  la  colline  finit  assez  brusquemeDt  en 
falaise.  Au  bout  de  la  rue  qui  serpente  au  sommet,  oo  apergoit 
les  gorges  ou  sont  situ^  quelques  villages,  Sainte^Adresse,  deux 
ou  trois  Saints-je-ne-sais^ui,  et  les  criques  oil  mugit  POc^an.  Ce 
'  c6t^  presque  ddsert  dMngouviUe  forme  un  contraste  fraiq>aat  ayec 
les  belles  villas  qui  regardent  la  vall^  de  la  Seine.  Craint-on  les 
coups  de  vent  pour  la  v^tation?  Les  n^ociants  reculent-ils  devaot 
les  d^penses  qu'exigent  ces  terrains  en  pente?...  Qupi  qu'il  en  soit, 
le  touriste  des  bateaux  k  vapeiir  est  tout  ^tonn6  de  troaver  la  c(yte 
nue  et  ravini§e  a  I'ouest  d'Ingouville,  un  pauvre  en  haillons  k  c6Vi 
d*un  riche  somptueusement  v^tu,  parfum^. 

En  1829,  une  des  demi^res  maisons  du  G6t^  de  la  mer,  et  qui  ae 
trouvesans  doute  au  milieu  de  Tlngouville  d'aujourd'hui,  s'q^lait 
et  s'appelle  peut-6tre  encore  le  Chalet.  Ce  fut  primitivement  une 
habitation  de  concierge  avec  son  jardinet  en  avant.  Le  propri^taire 
de  la  villa  dont  elle  d^pendait,  maison  k  pare,  k  jardins,  Ji  voli^re,  I 
serre,  k  prairies,  eut  la  fantaisie  de  mettre  cette  maisonnette  en 
harmonie  avec  les  somptuosit^s  de  sa  dememv,  et  la  fit  reconstruire 
sur  le  modMe  d'un  cottage.  II  s^para  ce  cottage  de  son  boulingriD 
orn^  de  fleurs,  de  plates-bandes,  la  terrasse  de  sa  villa,  paur  une 
muraille  basse  le  long  de  laquelle  il  planta  une  haie  pour  la  cacher. 
Derri^re  le  cottage,  nommd,  malgr^  tons  ses  efforts,  le  Chalet, 
s'^tendent  les  potagers  et  les  vergers.  Ce  Chalet,  sans  vaches  ai 
laiterie,  a  pour  toute  cl6ture  sur  le  chemin  un  palis  dont  les  char- 
niers  ne  se  voient  plus  sous  une  haie  luxuriante.  De  Taulre  o6t^  du 
chemin,  la  maison  d'en  face,  soumise  k  une  servitude,  offre  un  palis 
et  une  haie  semblables  qui  laissent  la  vue  du  Havre  au  Chalet.  Cette 
maisonnette  faisait  le  d^sespoir  de  M.  Vilquin,  propri^taire  de  la 
villa.  Voici  pourquoi.  Lecr^ateur  de  ce  s^jour  dont  les  details  diseat 
^nei*giquement :  Ci  reluisent  des  millions!  n'avait  si  bien  ^tendu 
son  pare  vers  la  campagne  que  pour  ne  pas  avoir  sgb  jardinierSi 
disait-il,  dans  ses  poc6es.  Une  fois  fini,  le  Chalet  ne  pouvait  jrfos 
^tre  habits  que  par  un  ami.  M.  Mignon,  le  pr^^ent  propria 
t^ire,  aimait  beaucoup  son  caissier,  et  cette  histoire  prouvera  que 
Dumay  le  lui  rendait  bien;  il  lui  offrit  done  cette  habitation. A 
cheval  sur  la  forme,  Dumay  fit  signer  k  son  patron  un  bail  de  douie 
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ans  k  trois  cents  francs  de  loyer,  et  M.  Mignon  le  signa  volontiers 
endisant  : 

—  Mon  dier  Dumay,  songes-y,  tu  f engages  a  vivre  douse  ans 
cbez  moi. 

Par  des  ^vdnements  qui  vont  6tre  racont^,  les  propri^t^  de 
U.  Mignon,  autrefois  le  plus  riche  n^ociant  du  Havre,  furent  ven- 
dues  k  Vilquin,  Tun  de  ses  antagonistes  sur  la  place.  Dans  la  joie 
de  s^emparer  de  la  c^l^bre  villa  Mignon,  Tacqu^reur  oublia  de  de- 
mander  la  r&iliation  de  ce  bail.  Dumay,  pour  ne  pas  faire  man- 
quer  la  vente,  aurait  alors  sign^  tout  ce  que  Vilquin  eilt  exig6; 
mais,  une  fois  la  vente  consomm6e,  il  tint  k  son  bail  comme  k  une 
vengeance.  II  resta  dans  la  pocbe  de  Vilquin,  au  eoeur  de  la  famille 
Vilquin,  observant  Vilquin,  g^nant  Vilquin,  enfin  le  taon  de&  Vil- 
quin. Tous  les  matins,  k  sa  fendtre,  Vilquin  ^prouvait  un  mouve- 
ment  de  contrariety  violente  en  apercevant  ce  bijou  de  construc- 
tion, ce  Chalet  qui  couta  soixante  mille  francs,  et  qui  scintille 
oomme  un  rubis  au  soleil.  Gomparaison  presque  juste!  L'archi- 
tecte  a  b&ti  ce  cottage  de  briques  du  plus  beau  rouge  rejointoy^ 
en  blanc.  Les  fenStres  sont  peintes  en  vert  vif,  et  les  bois  en  brun 
tirant  sur  le  jaune.  Le  toit  s'avance  de  plusieurs  pieds.  Une  ]olie 
galerie  ddcoup^  r^ne  au  premier  ^tage,  et  une  veranda  yrojette 
sa  cage  de  verre  au  milieu  de  la  facade.  Le  i;es-de-chauss^  se 
compose  d*un  joli  salon,  d'une  salle  k  manger,  sdpar^s  par  le 
palier  d'un  escalier  de  bois  doot  le  dessin  et  les  ornements  sont 
d'une  eidgante  simplical^.  La  cuisine  est  adoss^  k  la  salle  k  man- 
ger, et  le  salon  est  double  d'un  cabinet  qui  servait  alors  de 
chambre  k  coucber  k  M.  et  k  madame  Dumay.  Au  premier  ^tage, 
rarchitecte  a  mdnag6  deux  grandes  chambres  accompagndes  cha- 
cune  d'un  cabinet  de  toilette,  auquel  la  v6randa  sert  .de  salon; 
puis,  au-dessus,  se  trouvent,  sous  le  faite,  qui  ressemUe  k  deux 
cartes  mises  I'une  centre  Fautre,  deux  chambres  de  do'meatique, 
A^lair^es  chacune  par  un  oeil-de-boeuf,  et  mansard^es,  mais  assez 
quideuses.  .Vilquin  eut  la  petitesse  d'dlever  un  mur  du  cdt^  des 
vergers  et  des  potagers.  Depuis  cette  vengeance,  les  quelques  cen- 
tiares  que  le  bail  laisse  au  Chalet  ressemblent  a  un  jardin  de  Paris. 
Les  communs,  bktis  et  peints  de  mani^re  k  les  raccorder  au  Chalet, 
sont  adoss^  au  mur  de  la  propridt^  voisine.  L'int^rieur  de  cette 
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rBaxnuBiXB  lahirannn  i&i  -^  liannoiiie  avec  l*ext^rieur.  Le  salon, 
:annxefe   lat  jl  joa  le  :er.  iflie  aiix  regards  les  merveilles  H'unp 
Teramr?  Turani  es  laqnes  ie  dune.  Sor  des  foods  noirs  encadr^ 
f:r  :niirr«ir  .&  jiseaox  oDiiincaiores .  les  feuillages  verts  impos- 
-nnts.  •»  imascqnes  ieaBiis  des  Giiiiois.  La  salle  k  manger  est 
-2nfi??Hieni  r^^r^me  oe  aais  ia  .^rd  dfcoap^,  sculpt^  comme  dans 
!S  :etir*    ;ioanes  ^bbbi.  La  petite  antichambre  form^e  par  le 
'aiier  -i  i  "sa?  ie  i'^^acaiier  &mt  peintes  en  vieux  bois  et  repr^ 
-«Bxefit  ie5    rmdneois  ^riiiqnes.  Les  chambres  a  coucher,  ten- 
:u«r  as  :ifr».  *  ri^cQmmantfpni  par  one  codteuse  simplicity.  Le 
luimH   u  -juimaiear  liors  le  caiser  et  sa  femme  est  bois^,  pla- 
«iiiie.   .::iium:   at  jsmmre   fim  paqaebot.  Ces  folies  d'armateur 
«?uunt4!i  X  "30^  ie  • 'OqiniL.  Ce  paurre  acqu^reur  voulait  loger 
.Lua-  ^  viaic?  =«a  ^paops  ec  sa  fiUe.  Cc  projet  connu  de  Dumay 
x»ur-i  n^2^  iri  "ihbs-  -apiiqiier  sa  t^nacit^  bretonoe.  On  entre  au 
ITuit*    -Tir  i^T  7»r€iie  pone  *ie  fer,  treilliss^e,  et  dont  les  fers  de 
i-^.-*   -  rtT*^?c'.   it   lueiqaes  poaces  au-dessus  du  palis  etdela 
oiT.   _    irsi^K.  fine  larjeor  egale  k  celle  du  fastueux  boulio- 
c—j-    'tiii   livp?^  piein  ie  ileurs,  de  roses,  de  dahlias,  des  plus 
>!*>.  :tv  Tios-  :nres  productions  de  la  flore  des  serres;  car,  autre 
-u;-t  3e  jcuititr -ifiiquinanie.  la  petite  serre  ^l^gante,  laserrede 
ll;ta2^«:    A  >*:rm  iiie  A?  Madame,  depend  du  Chalet  et  sdpare  la 
i-.:a   ::\iuiu.  ,'u.  ?i  ^ous  voulez,  Tunit  au  cottage.  Dumay  se  con- 
sjiOii  ip:    OL  >uut?  ie  >a  oaisse  par  les  soins  de  la  serre,  dont  les 
.nvuttjcu^tfis-  eu'viaue^  GiisiKQt  un  des  plaisirs  de  Modeste.  Le  bil- 
ituvK  X   liU  '*:iizuin^  espece  <te  galerie,  communiquait  autrefois 
.<^-  iiit    1»aKu:^t*  voUere  en  forme  de  tourelle  avec  cette  serre; 
««tfi.^  is>(M;^   a  ,vn:stnicQon  da  mur  qui  le  priva  de  la  vuedes 
.Huttav  itiun  la  porte  de  communication. 
\iiLb  jiMi'  uiur!  dit-il. 
i>«^  ^»  Jumd>*  vous  murmurez!  dirent  h  Vilquin  les  n^ 

_fe&^  %«u:  e   iiquiiMr. 

-t  M*^  <^2"  ^^'^'^  ^  ^^  Bourse,  on  saluait  d*un  nouveau  calembour 
.i^,l^gigto«a«itur  diuu;^e« 

.;^  ^^r.  .:t^ulu  vjdHt  a  Dumay  six  mille  francs  d'appointements 
.»a«    r5**KS  Xiudemm't^  pour  r^ilier  le  bail ;  le  caissier 
itt,*i  t  eui  que  Biiile  ticus  cbez  Gobenheim,  un  aoci^Q 
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commis  de  son  patron.  Dumay,  croyez-le,  est  un  Breton  repiqud  par 
le  sort  en  Normandie.  Jugez  de  la  haine  congue  centre  ses  loca- 
taires  du  Chalet  par  le  Normand  Vilquin,  un  homrae  riche  de  trois 
millions!  Quel  crime  de  l^se-million  que  de  demontrer  aux  riches 
rimpuissanco  de  Tor!  Vilquin,  dont  le  d^espoir  le  rendait  la  fable 
du  Havre,  venait  de  proposer  une  jolie  habitation  en  toute  propri^t^ 
k  Dumay,  qui  de  nouveau  refusa.  Le  Havre  commenqait  k  s'inqui^- 
ter  de  cet  ent^tement,  dont,  pour  beaucoup  de  gens,  la  raison  se 
trouvait  dans  cette  phrase :  «  Dumay  est  Breton.  »  Le  caissier,  lui, 
pensait  que  madamc  et  surtout  mademoiselle  Mignon  eussent  dte 
trop  mal  log^es  partout  ailleurs.  Ses  deux  idoles  habitaient  un 
temple  digne  d'elles,  et  profitaient  du  moins  de  cette  somptueuse 
chaumi&re  oil  des  rois  d^chus  auraient  pu  conserver  la  majesty  des 
choses  autour  d'eux,  esp5ce  de  decorum  qui  manque  souvent  aux  gens 
tomb^s.  Peut-^tre  ne  regrettera-t-on  pas  d* avoir  connu  par  avance 
et  I'habitation  et  la  compagnie  habituelle  de  Modesto ;  car,  k  son 
ige,  les  fitres  et  les  choses  ont  ^ur  Tavenir  autant  d'influence  que 
le  caract^re,  si  toutefois  le  caractfere  n'en  reqoit  pas  quelques 
empreintes  ineffagables. 

A  la  mani^re  dont  les  Latournelle  entr^rent  au  Chalet,  un  Stran- 
ger aurait  bien  devind  qu'ils  y  venaient  tous  les  soirs. 

—  D^j^,  mon  maitre!...  dit  le  notaire  en  apercevant  dans  le  salon 
on  jeune  banquier  du  Havre,  Gobenheim,  parent  de  Gobenheim- 
Keller,  chef  de  la  grande  maison  de  Paris. 

Ce  jeune  homme  a  visage  livide,  un  de  ces  blonds  aux  yeux  noirs 
dont  le  regard  immobile  a  je  ne  sais  quoi  de  fascinant,  aussi  sobre 
dans  sa  parole  que  dans  le  vivre,  vetu  de  noir,  maigre  comrae  un 
phthisique,  mais  vigoureusement  charpent^,  cultivait  la  famille  de 
son  ancien  patron  et  la  maison  de  son  caissier,  beaucoup  moins  par 
affection  que  par  calcul :  on  y  jouait  le  whist  a  deux  sous  la  fiche, 
une  mise  soignee  n'etait  pas  de  rigueur ;  il  n'acceptait  que  des  verres 
d'eau  sucree,  et  n'avait  aucune  politesse  k  rendre  en  echange.  Cette 
apparence  de  devouement  aux  Mignon  laissait  croire  que  Gobenheim 
avait  du  coeur,  et  le  dispensait  d'aller  dans  le  grand  monde  du 
Havre,  d'y  faire  des  dispenses  inutiles,  de  ddranger  Teconomie  de 
sa  vie  domestique.  Ce  catechum^ne  du  veau  d*or  se  couchait  tous 
les  soirs  a  dix  heures  et  demie,  et  se  levait  k  cinq  heures  du  matin. 
I.  24 
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Enfin,  s\iT  de  la  discretion  de  Latournelle  et  de  Butscha,  Gobenheim 
pouvait  analyser  devant  eux  les  affaires  dpineuses,  les  soumettre 
aux  consultations  gratuites  du  notaire,  et  r^diiire  les  cancans  de  la 
place  a  leur  juste  valeur.  Get  apprenti  gobe-or  (mot  de  Butscha) 
appartenait  k  cette  nature  de  substances  que  la  chioiie  appelle 
absorbantcs.  Depuis  la  catastrophe  arrive  k  la  maison  Mignan,  ou 
Ics  Keller  le  rairent  en  pension  pour  apprendre  le  haut  commerce 
maritime,  personne  au  Ghalet  ne  Tavait  pri^  de  faire  quoi  que  ce 
fut,  pas  m6me  une  simple  commission ;  sa  r^ponse  ^tait  connue. 
Ge  gargon  regardait  Modeste  comme  il  aurait  examine  une  litho- 
graphie  k  deux  sous. 

—  G'est  Tun  des  pistons  de  Timmensd  machine  appall  Com- 
merce, disait  de  lui  le  pauvre  Butscha,  dont  Tesprit  se  trahissait  par 
de  petits  mots  timidement  lancds. 

Les  quatre  Latournelle  salu^rent  avec  la  plus  respectueuse  d6(& 
rcnce  une  vieille  dame  v^tue  de  velours  noir,  qui  ne  se  leva  pas 
du  fauteuil  ou  elle  dtait  assise,  car  ses  deux  yeux  ^talent  couverts 
dc  la  taie  jaune  produite  par  la  cataracte.  Madame  Mignon  sera 
peinte  en  une  seule  phrase.  Elle  attirait  aussit6t  le  regard  par  le 
visage  auguste  des  mitres  de  famille  dont  la  vie  sans  reproche  d^e 
les  coups  du  destin,  mais  qu*il  a  pris  pour  but  de  ses  filches,  et 
qui  formcnt  la  nombreuse  tribu  des  Mobds.  Sa  perruque  blonde 
bien  frisee,  bien  mise,  seyait  k  sa  blanche  figure  froidie  comme 
celle  de  ces  femmes  de  bourgmestre  peintcs  par  Mirevelt.  Le  soin 
cxccssif  de  sa  toilette,  des  bottines  de  velours,  une  collerette  de 
dentelles,  le  chale  mis  droit,  tout  attestait  la  sollicitude  de  Modeste 
pour  sa  m^re. 

Ouand  le  moment  de  silence,  annonc^  par  le  notaire,  fut  ^tabli 
dans  ce  joli  salon,  Modeste,  assise  pres  de  sa  m^re  et  brodant  pour 
elle  un  fichu,  devint  pendant  un  instant  le  point  de  mire  des 
regards.  Cette  curiositd  cachde  sous  les  interrogatiohs  vulgaires  que 
s'adressent  tous  les  gens  en  visite,  et  m6me  ceux  qui  se  voient 
chaque  jour,  eut  trahi  le  complot  domestique  m^dittS  centre  la  jeune 
fillc  k  un  indifferent;  mais  Gobenheim,  plus  qu'indifferent,  ne 
remarqua  rien;  il  alluma  les  bougies  de  la  table  k  jouer.  L'attitude 
d^  Dumay  rendit  cette  situation  terrible  pour  Butscha,  pour  les 
Latournelle,  et  surtout  pour  madame  Dumay,  qui  savait  son  man 
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capable  de  tirer,  comme  sur  un  chien  enrag^,  sur  ramant  de 
Modcste.  Apr^s  le  diner,  le  caissier  6tait  all^  se  promener,  suivi  de 
deux  magnifiques  chiens  des  Pyr^n^es  soupqonn^  de  trahison,  et 
qu'il  avait  laiss&  chez  un  ancien  metayer  de  M.  Mignon;  puis, 
quelques  instants  avant  Tentr^e  des  Latournelle,  il  avait  pris  a 
son  chevet  ses  pistolets  et  les  avait  pos^  sur  la  chemin^  en  se 
cachant  de  Modeste.  La  jeune  fille  ne  fit  aucune  attention  k  tous  ces 
pr^paratifs,  au  moins  singuliers. 

Quoique  petit,  trapu,  grfild,  parlant  tout  bas,  ayant  Tair  de 
s'^outer,  ce  Breton,  ancien  lieutenant  de  la  garde,  offre  la  reso- 
lution, le  sang-froid  si  bien  gravfe  sur.  son  visage,  que  personne 
en  vingt  ans,  a  Tarmde,  ne  Tavait  plaisant^.  Ses  petits  yeux,  d'un 
bleu  calme,  ressemblent  k  deux  morceaux  d'acier.  Ses  fattens,  Tair 
de  son  visage,  son  parler,  sa  tenue,  tout  concorde  avec  son  nom 
bref  de  Dumay.  Sa  force,  bien  connue  d'ailleurs,  lui  permet  de  ne 
redouter  aucune  agression.  Capable  de  tuer  un  homme  d'un  coup 
de  poing,  il  avait  accompli  ce  haut  fait  k  Bautzen,  en  s*y  trouvant 
sans  armes,  face  k  face  avec  un  Saxon,  en  arri^re  de  sa  compagnie. 
En  ce  moment,  la  ferme  et  douce  physionomie  de  cet  homme  attei- 
gnit  au  sublime  du  tragique;  ses  l^vres  pMes  comme  son  teint 
indiqu^rent  une  convulsion  dompt^  par  Tdnergie  bretonne;  une 
sueur  l^^re,  mais  que  chacun  vit  et  supposa  froide,  rendit  son 
front  humide.  Le  notaire  savait  que,  de  tout  ceci,  pouvait  r^sulter 
un  drame  en  cour  d' assises.  En  efTet,  pour  le  caissier,  il  se  jouait, 
k  propos  de  Modeste  Mignon,  une  partie  ou  se  trouvaient  engages 
un  honneur,  une  foi,  des  sentiments  d'une  importance  sup^rieure 
k  celle  des  liens  sociaux,  et  r^ultant  d'un  de  ces  pactes  dont  le 
seul  juge,  en  cas  de  malheur,  est  au  ciel.  La  plupart  des  drames 
sont  dans  les  id^es  que  nous  nous  formons  des  choses.  Les  ^vdne- 
ments  qui  nous  paraissent  dramatiques  ne  sont  que  les  sujets  que 
notre  ^me  convertit  en  trag^die  ou  en  com^die,  au  gr6  de  notre 
caract^re. 

Madame  Latournelle  et  madame  Dumay,  charge  d'observer 
Modeste,  eurent  je  ne  sais  quoi  d'empruntd  dans  le  maintien,  de 
tremblant  dans  la  voix  que  Tinculp^  ne  remarqua  point,  tant  elle 
paraissait  absorb^e  par  sa  broderie.  Modeste  plaquait  chaque  ill 
de  coton  avec  une  perfection  k  d^sesp^rer  des  brodeuses.  Son  visage 
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disait  tout  le  plaisir  que  lui  causait  le  mat  du  p^tale  qui  finissait  une 
fleur  entreprise.  Le  nain,  assis  entre  sa  patrontie  et  Gobenheim, 
retenait  ses  larmes,  il  se  demandait  comment  arriver  k  Modeste,  afin 
de  lui  Jeter  deux  mots  d'avis  k  Toreille.  En  prenant  position  devant 
madame  Mignon,  madame  Latournelle  avait,  avec  sa  diaboUque  intel- 
ligence de  ddvote,  isol^  Modeste.  Madame  Mignon,  silencieuse  dans 
sa  cdcitd,  plus  p&le  que  ne  la  faisait  sa  p^leur  habituelle,  disait 
assez  qu'elle  savait  I'^preuve  k  laquelle  Modeste  allait  ^tre  soumise. 
Peut-^tre  au  dernier  moment  bl&mait-elle  ce  stratag^me,  tout  en  le 
trouvant  n^cessaire.  De  Ik  son  silence.  Elle  pleurait  en  dedans. 

Exupfere,  la  detente  du  pi^ge/ignorait  enti^rement  la  pi^  ou 
le  hasard  lui  donnait  un  r6Ie.  Gobenheim  restait,  par  un  efTet  de  son 
caract^re,  dans  une  insouciance  ^ale  a  celle  que  montrait  Modeste. 
Pour  un  spectateur  instruit,  ce  contraste  entre  la  complete  igno- 
rance des  uns  et  la  palpitante  attention  des  autres  eut  6i6  sublime. 
Aujourd'hui  plus  que  jamais,  les  romanciers  dLsposent  de  ces  effets 
et  ils  sont  dans  leur  droit ;  car  la  nature  s'est,  de  tout  temps,  per- 
mis  d*6tre  plus  forte  qu*eux.  Ici,  la  nature,  vous  le  verrez,  la  nature 
socialc,  qui  est  une  nature  dans  la  nature,  se  donnait  le  plaisir  defaire 
I'histoire  plus  intdressante  que  le  roman,  de  m^me  que  les  tor- 
rents dessinent  des  fantaisies  interdites  aux  peintres,  et  accom- 
plissent  des  tours  de  force  en  disposant  ou  l^hant  les  pierres  ^i 
surprendre  les  statuaires  et  les  architectes.  11  dtait  liuit  heures.  En 
cette  saison,  le  cr^puscule  jette  alors  ses  derni^res  lueurs.  Ce  soir- 
\k,  le  ciel  n'ofTrait  pas  un  nuage,  Tair  attiddi  caressait  la  terre,  les 
fleurs  embaumaient,  on  entendait  crier  le  sable  sous  les  pieds  de 
quelques  promeneurs  qui  rentraient.  La  mer  reluisait  comme  un 
miroir.  Enfm  il  faisait  si  peu  de  vent,  que  les  bougies  allum^es  sur 
la  table  k  jouer  montraient  leurs  flammes  tranquilles,  quoique  les 
crois^es  fussent  entr*ouvertes.  Ce  salon,  cette  soiree,  cette  habita- 
tion, quel  cadre  pour  le  portrait  de  cette  jeune  fille,  ^tudi^e  alors 
par  ces  personnes  avec  la  profonde  attention  d'un  peintre  en  pre- 
sence de  la  Margherita  Doni,  Tune  des  gloires  du  palais  Pitti. 
Modeste,  fleur  enfermde  comrae  celle  de  Catulle,  valait-elle  encore 
toutesces  precautions?...  Vous  connaissez  la  cage,  voici  Toiseau. 

Alors  ag^e  de  vingt  ans,  svelte,  fine  autant  qu'une  de  cessirfenes 
invent^es  par  les  dessinateurs  anglais  pour  leurs  livres  de  beaulis, 
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Modeste  ofTre,  commc  autrefois  sa  m&re,  une  coquette  expression 
de  cette  gr^ce  peu  comprise  en  France,  ou  nous  Tappelons  sensi- 
hlerie,  mais  qui,  chez  les  Allemandes,  est  la  po^sie  du  coeur  arri- 
v6e  k  la  surface  de  I'^tre  et  s'dpanchant  en  minauderies  chez  les 
sottes,  en  divines  mani^res  chez  les  filles  spirituelles.  Remarquable 
par  sa  chevelure  couleur  d'or  pale,  elle  appartient  a  ce  genre  de 
femmes  nonim^s,  sans  doute  en  nidmoire  d'^ve,  les  blondes  ct^les- 
tes,  et  dont  T^piderme  satind  ressemble  k  du  papier  de  soie  appli- 
que sur  la  chair,  qui  frissonne  sous  Thiver  ou  s*t^panouit  au  soleil 
du  regard,  en  rendant  la  main  jalouse  de  Toeil.  Sous  ces  cheveux, 
l^ers  comme  des  marabouts  et  boucl^  k  Tanglaise,  le  front,  que 
vous  eussiez  dit  trac6  par  ie  compas  tant  il  est  pur  de  modeld,  reste 
discret,  calme  jusqu'k  la  placiditd,  quoique  iumineux  depens^e; 
mais  quand  et  ou  pouvait-on  en  voir  de  plus  uni,  d*une  nettet^  si 
transparente?  11  semble,  comme  une  perle,  avoir  un  orient.  Les 
yeux,  d'un  bleu  tirant  sur  le  gris,  limpides  comme  des  yeux  d*enfant, 
en  montraient  alors  toute  la  malice  et  toute  Tinnocence,  en  har- 
monie  avec  Tare  des  sourcils  k  peine  indiqud  par  des  racines  plan- 
ts comme  celles  faites  au  pinceau  dans  les  figures  chinoiseS.  Cette 
candeur  spirituelle  est  encore  relev^e  autour  des  yeux  et  dans  les 
coins,  aux  tempes,  par  des  tons  de  nacre  a  filets  bleus,  privilege  de 
ces  teints  d^licats,  La  figure,  de  I'ovale  si  souvent  trouv^  par 
Raphael  pour  ses  niadones,  se  distingue  par  la  couleur  sobre  et 
virginale  des  pommettes,  aussi  douce  que  la  rose  du  Bengale,  et 
sur  laquelle  les  longs  cils  d'une  paupi^re  diaphane  jetaient  des 
ombres  mdlangdes  de  lumi&re.  Le  cou,  alors  penchd,  presque  fr^le, 
d'un  blanc  de  lait,  rappelle  ces  lignes  fuy antes,  aim^es  de  L^nard 
de  Vinci.  Quelques  petites  taches  de  rousseur,  semblables  aux 
mouches  du  xvni'  sifecle,  disent  que  Modeste  est  bien  une  fille  de 
la  terre,  et  non  Tune  de  ces  creations  r^v^es  en  Itaiie  par  r£cole 
ang^lique.  Quoique  fines  et  grasses  tout  k  la  fois,  ses  Ifevres,  un 
peu  moqueuses,  expriment  la  voluptd.  Sa  taille,  souple  sans  ^tre 
fr^le,  n'effrayait  pas  la  Maternity  comme  celle  de  ces  jeunes  filles 
qui  demandent  des  succte  k  la  morbide  pression  d*un  corset. 
Le  basin,  Tacier,  le  lacet  ^puraient  et  ne  fabriquaient  pas  les  lignes 
serpentines  de  cette  ^Idgance,  comparable  k  celle  d'un  jeune  peu- 
plier  balance  par  le  vent.  Une  robe  gris  de  perle,  omde  de  passe- 
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menteries  de  couleur  cerise,  k  taille  longue,  dessinait  chastement 
le  corsage  et  couvrait  les  ^paules,  encore  un  peu  maigres,  d'une 
guimpe  qui  ne  laissait  voir  que  les  premieres  rondeurs  par  lesquelles 
le  cou  s' attache  aux  dpaules.  A  Taspect  de  cette  physionomie  vapo- 
reuse  et  intelligente  tout  ensemble,  ou  la  finesse  d'un  nez  grec  a 
narines  roses,  k  m^plats  fermement  coup^,  jetait  je  ne  sais  quoi 
de  positif ;  ou  la  po^ie  qui  r^gnait  sur  le  front  presque  mystique 
^tait  quasi  ddmentie  par  la  voluptueuse  expression  de  la  bouche; 
ou  la  candeur  dispu^ait  les  champs  profonds  et  vari^  de  la  prunelle 
k  la  moquerie  la  plus  instruite,  un  obserVateur  aurait  pens4  que 
cette  jeune  fille,  k  i'oreille  alerte  et  fine  que  tout  bruit  ^veillait,  au 
nez  ouvert  aux  parfums  de  la  fleur  bleue  de  Tid^al,  devait  6tre  le 
th^tre  d'un  combat  entre  les  ponies  qui  se  jouent  autour  de  tous 
les  levers  de  soleil  et  les  labeurs  de  la  journ^e,  entre  la  fantaisie  et 
la  r^lit^.  Modeste  dtait  la  jeune  fille  curieuse  et  pudique,  sachaot 
sa  destine  et  pleine  de  chastet^,  la  vierge  de  TEspagne  plutdt  que 
celle  de  Raphael. 

Elle  leva  la  tSte  en  entendant  Dumay  dire  k  Exup^re  :  «  Venez  ia, 
jeune  homrael  »  Et,  apr^s  les  avoir  vus  causant  dans  un  coin  du 
salon ,  elle  pensa  quUl  s'agissait  d'une  commission  k  donner  pour 
Paris.  Elle  regarda  ses  amis  qui  Tentouraient  comme  ^lonnde  de 
leur  silence,  et  s'^cria  de  Fair  le  plus  naturel :  «  Eh  bien ,  vous  ne 
jouez  pas?  »  en  montrant  la  table  verte  que  la  grande  madame 
Latournelle  n'ommait  YauteL 

—  Jouons  I  reprit  Dumay,  qui  venait  de  cong^dier  le  jeune  Exup^re. 

—  Mets-toi  1^,  Butscha,  dit  madame  Latournelle  en  s^parantpar 
toute  la  table  le  premier  clerc  du  groupe  que  formaient  madame 
Mignon  et  sa  fille. 

—  Et  toi,  viens  la!...  dit  Dumay  a  sa  femme  en  lui  ordonnantde 
«e  tenir  pr^s  de  lui. 

Madame  Dumay,  petite  Amdricaine  de  trente-six  ans,  essuya  fur- 
livement  des  larmes :  elle  adorait  Modeste  et  croyait  k  une  cata- 
strophe. 

—  Vous  n'^tes  pas  gais,  ce  soir,  reprit  Modeste. 

—  Nous  jouons,  r^pondit  Gobenheim  qui  disposait  ses  cartes. 
Quelque  int^ressante  que  cette  situation  puisse  paraltre,  elle  le 

sera  bien  davantage  en  expliquant  la  position  de  Dumay  relative* 
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ment  k  Modeste.  Si  la  concision  de  ce  r^cit  le  rend  sec,  on  pardon- 
nera  cette  sdcheresse  en  faveur  du  d^ir  d'achever  promptement 
cette  scfene,  et  k  la  ndcessitd  de  raconter  Targument  qui  domine 
tous  les  drames. 

Dumay  (Annc-Frangois-Bernard),  n^  k  Vannes,  partit  soldat  en 

1799,  k  Farmde  d'ltalie.  Son  pere,  prdsident  du  tribunal  revolu- 

tionnaire,  s'dtait  fait  remarquer  par  tant  d'dnergie,  que  le  pays  ne 

fut  pas  tenable  pour  lui  lorsque  son  p^re,  assez  mdchant  avocat,  eut 

p^ri  sur  r^hafaud  apres  le  9  therraidor.  Apr^s  avoir  vu  mourir  sa 

mere  de  chagrin,  Anne  vendit  tout  ce  qu'il  possedait  et  courut,  k 

riige  de  vingt-deux  ans,  en  Italic,  au  moment  ou  nos  armdes  suc- 

combaient.  II  rencontra  dans  le  ddpartement  du  Var  un  jeune  homme 

qui,  par  des  motifs  analogues,  allait  aussi  chercher  la  gloire,  en 

trouvant  le  champ  de  bataille  moins  perilleux  que  la  Provence. 

Charles  Mignon,  dernier  rcjeton  de  cette  famille  k  laquelle  Paris 

doit  la  rue  et  Phdtel  b&ti  par  le  cardinal  Mignon,  eut  dans  son  p^re 

un  finaud  qui  voulut  sauver  des  griffes  de  la  Revolution  la  terre 

de  la  Bastie,  un  joli  fief  du  Comtat.  Comme  tous  les  peureux  de  ce 

temps,  le  comte  de  la  Bastie,  devenu  le  citoyen  Mignon,  trouva  plus 

sain  de  couper  les  t^tes  que  de  se  laisser  couper  la  sienne.  Ce 

faux  terroriste  disparut  au  9  thcrmidor  et  fut  alors  inscrit  sur  la 

liste  des  dmigrds.  Le  comtd  de  la  Bastie  fut  vendu.  Le  chateau  dds- 

honord  vit  ses  tours  en  poivri^re  rasees.  Enfin  le  citoyen  Mignon, 

ddcouvert  k  Orange,  fut  massacre,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants,  a 

Texception  de  Charles  Mignon  qu'il  avait  envoye  lui  chercher  un 

asile  dans  les  Hautes-Alpes.   Saisi  par  ces  affreuses  nouvelles, 

Charles  attendit,  dans  une  vall^  du   mont  Genevrc,  des  temps 

moins  orageux.  II  vdcut  \k  jusqu'en  1799  de  quelques  louis  que  son 

pfere  lui  mit  dans  la  main,  a  son  ddpart.  Enfin,  k  vingt-trois  ans, 

sans  autre  fortune  que  sa  belle  prestance,  que  cette  beaute  mdri- 

dionale  qui,  complete,  arrive  au  sublime,  et  dont  le  type  est  TAnli- 

nous,  I'illustre  favori  d'Adrien,  Charles  rdsolut  de  hasarder  sur  le 

tapis  rouge  de  la  guerre  son   audace   provengale,   qu*il  prit,  a 

Texemple  de  tant  d'autres,  pour  une  vocation.  En  allant  au  depot 

de  Tarm^,  k  Nice,  il  rencontra  le  Breton.  Devcnus  camarades  et 

par  la  similitude  de  leurs  destinies  et  par  le  contraste  de  leurs  carac- 

tferes,  ces  deux  fantassins  burent  k  la  meme  tasse,  en  plein  tor- 
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rent,  casserent  en  deux  le  m^me  morceau  de  biscuit,  et  se  trou- 
v6rent  sergenls  a  la  paix  qui  suivit  la  bataille  de  Mtrengo.  Quand 
la  guerre  recommenQa,  Charles  Mignon  obtint  de  passer  dans  la 
cavalerie  ct  pcrdit  alors  de  vue  son  camarade.  Le  dernier  des  Mignon 
de  la  Bastie  etait,  en  1812,  officier  de  la  Ldgion  d'honnear  et  major 
d'un  raiment  de  cavalerie,  esp^rant  Stre  renomm^  comte  de  la 
Bastie  et  fait  colonel  par  Tempereur.  Pris  par  les  Russes,  il  fat 
envoys,  comme  tant  d'autres,  en  Sib^rie.  II  fit  le  voyage  avec  hd 
pauvre  lieutenant  dans'lequel  il  reconnut  Anne  Dutnay,  non  ddcor^, 
brave,  mais  malheureux  comme  un  million  de  pousse-cailioux  i 
Epaulettes  de  laine,  le  canevas  d*hommes  sur  lequel  Napolten  a 
point  le  tableau  de  I'Empire.  En  SibErie,  le  lieutenant-colonel  apprit, 
pour  tuer  le  temps,  le  calcul  et  la  calligraphie  au  Breton,  dont  Tddu- 
cation  avait  paru  inutile  au  p6re  ScEvola.  Charles  trouva  dans  sod 
premier  compagnon  de  route  un  de  ces  coeurs  si  rares  oii  il  pot 
verser  tous  ses  chagrins  en  racontant  ses  f^Iicit^.  Le  fils  de  la 
Provence  avait  fini  par  rencontrer  le  hasard  qui  cherche  tous  les 
jolis  garqons.  Enl804,  aFrancfort-sur-Mein,  il  fut  adorE  {)arBettiBa 
Wallenrod,  fiUe  unique  d'un  banquier,  et  il  Tavait  Epous^  avec 
d'autantplus  d'enthousiasme  qu'elle  Etait  riche,une  des  beauts  de 
la  ville,  et  qu'il  se  voyait  alors  seulement  lieutenant,  sans  autre  for- 
tune que  Tavenir  excessivement  probldmatique  des  militaires  de  ce 
temps-1^.  Le  vieux  Wallenrod,  baron  allemand  d^chu  (la  Banque 
est  toujours  baronne),  charmE  de  savoir  que  le  beau  lieutenant 
reprdsentait  k  lui  seul  les  Mignon  de  la  Bastie,  approuva  la  passioa 
de  la  blonde  Bettina,  qu'un  peintre  (il  y  en  avait  un  alors  k  Franc- 
fort)  avait  fait  poser  pour  une  figure  id^ale  de  rAllemagne.  Wal- 
lenrod, nommant  par  avance  ses  petits-fils  comtes  de  la  Bastie- 
Wallenrod,  plaQa  dans  les  fonds  frangais  la  somme  n^essaire  poor 
donner  k  sa  fille  trente  mille  francs  de  rente.  Cette  dot  fit  une 
tr6s-faible  br^che  k  sa  caisse,  vu  le  peu  d'^Evation  du  cajMtal. 
L'Empire,  par  suite  d'une  politique  a  I'usage  de  beaucoup  de  d&A- 
teurs,  payait  rarement  les  semestres.  Aussi  Charles  parut-il  assez 
effrayE  de  ce  placement,  car  il  n'avait  pas  autant  de  foi  que  le 
baron  allemand  dans  Taigle  impEriale.  Le  phdnom&ne  de  la  croyance 
ou  de  Tadmiration,  qui  n'est  qu'une  croyance  Eph^m^re,  s'Etablit 
diilicilcmeut  en  concubinage  avec  Tidole.  Le  m^canicien  redoute 
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la  machine  que  le  voyageur  admire,  et  les  officiers  dtaient  un  peu 
les  chauffeurs  de  la  locomotive  napoldonienne,  s'ils  n'en  furent  pas 
'  le  charbon.  Le  baron  de  Wallenrod-Tustall-Bartenstild  promit  alors 
de  venir  au  secours  du  mdnage.  Charles  aima  Bettina  Wallenrod 
autant  qu'il  ^tait  aim6  d'elle,  et  c'est  beaucoup  dire;  mais,  quand 
un  Provengal  s' exalte,  tout  chez  lui  devient  naturel  en  fait  de  sen- 
timent. Et  comment  ne  pas  adorer  une  blonde  fehapp^e  d'un 
tableau  d' Albert  Durer,  d'un  caract^re  ang^lique  et  d*une  fortune 
DOt^  i  Francfort?  Charles  eut  done  quatre  enfants,  dont  il  restait 
seulement  deux  filles  au  moment  ou  il  dpanchait  ses  douleurs  au 
coeur  du  Breton.  Sans  les  connaltre,  Dumay  aima  cq3  deux  petites 
parTeffetdecettesympathie,  si  bien  comprise  parCbarlet,  qui  rend 
le  soldat  p^re  de  tout  enfant!  L'alnde,  appelde  Bettina-Caroline, 
§tait  n6e  en  1805;  Tautre,  Marie-Modeste,  en  1808.  Le  malheureux 
lieutenant-colonel,  sans  nouvelles  de  ces  fitres  ch^ris,  revint  a  pied, 
en  181&,  en  compagnie  du  lieutenant,  a  travers  la  Russie  et  la 
Pnisse.  Ces  deux  amis,  pour  qui  la  difft^rence  des  Epaulettes  n'exis- 
tait  plus,  atteignirent  Francfort  au  moment  ou  Napoleon  d^bar- 
quait  k  Cannes.  Charles  trouva  sa  femme  h  Francfort,  mais  en 
deuil :  elle  avait  eu  la  douleur  de  perdre  son  p6re,  de  qui  elle  dtait 
ador^e  et  qui  voulait  toujours  la  voir  souriant,  mSme  h  son  lit  de 
mort.  Le  vieux  Wallenrod  ne  survivait  pas  aux  d^stres  de  T  Em- 
pire. A  soixante-douze  ans,  il  avait  spdculd  sur  les  cotons,  en 
croyant  au  g6nie  de  Napoleon,  sans  savoir  que  le  gdnie  est  aussi 
souvent  au-dessus  qu'au-dessous  des  6vEnements.  Ce  dernier  Wal- 
lenrod, des  vrais  Wallenrod-Tustall-Bartenstild,  avait  achete  pres- 
que  autant  de'balles  de  coton  que  I'empereur  perdit  d'hommes 
-pendant  sa  sublime  campagne  de  France. 

—  Che  meirs  tans  le  godon!...  avait  dit  h.  sa  fille  ce  p6re,  de 
Tespfece  des  Goriot,  en  s'efforgant  d'apaiser  une  douleur  qui  Tef- 
firayait,  et  che  meirs  ne  deffant  rienne  a  berzonne. 

Car  ce  Franqais  d'Allemagne  mourut  en  essayant  de  parler  la 
langue  aimde  de  sa  fille. 

Heureux  de  sauver  de  ce  grand  et  double  naufrage  sa  femme 
et  ses  deux  filles,  Charles  Mignon  revint  a  Paris,  ou  Tempereur 
le  nomma  lieutenant-colonel  dans  les  cuirassiers  de  la  garde,  et 
le  fit  coinmandeur  de  la  L^ion  d*honneur.  Le  r^ve  du  colonel, 
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qui  se  voyait  enfm  gdn^ral  et  coiiite  au  premier  triomphe  de  Napo- 
Idon,  s'eteignit  dans  les  flots  de  sang  de  Waterloo.  Le  colonel,  peu 
gri^vement  bless^,  se  retira  sur  la  Loire  et  quitta  Tours  avant  le' 
licenciement. 

Au  printenips  de  1816,  Charles  r^alisa  ses  trente  mille  livres  de 
rente,  qui  lui  donnferent  environ  quatre  cent  mille  francs,  et  rdso- 
lut  d'aller  faire  fortune  en  Amdrique  en  abandonnant  le  pays  oii  la 
pers^ution  pesait  ddjk  sur  les  soldats  de  Napoleon.  II  descendit 
de  Paris  au  Havre,  accompagnd  de  Dumay,  k  qui,  par  un  hasard 
assez  ordinaire  k  la  guerre,  il  avait  sauvd  la  vie  eh  le  prenant  en 
croupe  au  mi^eu  du  ddsordre  qui  suivit  la  journde  de  Waterloo. 
Dumay  partageait  les  opinions  et  le  d^ouragement  du  colonel. 
Charles,  suivi  par  le  Breton  comme  par  un   caniche  (le  pauvre 
soldat  idol^trait  les  deux  petites  filles),  pensa  que  robdissance, 
rhabitude  des  consignes,  la  probitd,  Tattachement  du  lieutenant 
en  feraient  un  serviteur  fidele  autant  qu'utile  :  il  lui  proposa  done 
de  se  mettre  sous  ses  ordres,  au  civil.  Dumay  fut  tr^s-heureux  en 
se  voyant  adopts  par  une  famille  ou  il  comptait  vivre  comme  le 
gui  sur  le  ch^ne.  En  attendant  une  occasion  pour  s'embarquer,  en 
choisissant  entre  les  navires  et  mdditant  sur  les  chances  offenes 
par  leurs  destinations,  le  colonel  entendit  parler  des  brillantes 
destinies  que  la  paix  rdservait  au  Havre.  En  ^outant  la  disserta- 
tion de  deux  bourgeois,  il  entrevit  un  moyen  de  fortune,  et  devint 
k  la  fois  armateur,  banquier,  propridlaire;  il  acheta  pour  deux 
cent  mille  francs  de  terrains,  de  maisons,  et  langa  vers  New-York 
un  navire  charge  de  soieries  frangaises  achetdes  a  bas  prix  a  Lyon. 
Dumay,  son  agent,  partit  sur  le  vaisseau.  Pendant  que  le  colonel 
s'installait  dans  la  plus  belle  raaison  de  la  rue  Royale  avec  sa  fa- 
mille, et  apprenait  les  dldments  de  la  banque  en  dcployant  Tacli- 
vitd,  la  prodigieuse  intelligence  des  Provenqaux,    Dumay  r^lisa 
deux  fortunes,  car  il  revint  avec  un  chargement  de  coton  achet^ 
a  vil  prix.  Cette  double  operation  valut  un  capital  dnorme  a  la  mai- 
son  Mignon.  Le  colonel  fit  alors  Tacquisition  de  la  villa  d'lngou- 
ville,  et  rdcompensa  Dumay  en  lui  donnant  une  modeste  maison 
rue  Royale.  Le  pauvre  Breton  avait  ramend  de  New- York,  avec  ses 
cotons,  une  jolie  peiite  femrae  a  laquelle  plut,  avant  toute  chose, 
la  qualite  de  Frangais.  Miss  Grummcr  possddait  environ  quatre 
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mille  dollars,  vingt  mille  francs,  queDumay  plaga  chez  son  colonel. 
Dumay,  devenu  Valter  ego  de  Tarmateur,  apprit  en  peu  de  temps 
la  tenue  des  livres,  cette  science  qui  distingue,  selon  son  mot, 
les  sergents-majors  du  commerce.  Ce  naif  soldat,  oublid  pendant 
vingt  ans  par  la  fortune,  se  crut  Thomme  le  plus  heureux  du 
monde  en  se  voyant  propri^taire  d'une  maison  que  la  munificence 
de  son  chef  gamit  d'un  joli  mobilier,  puis  de  douze  cents  francs 
d'int^rSts  qu'il  eut  de  ses  fonds,  et  de  trois  mille  six  cents  francs 
d'appointements.  Jamais  le  lieutenant  Dumay,  dans  ses  r^ves, 
n'avait  esp^rd  situation  pareille;  mais  il  ^tait  encore  plus  satisfait 
de  se  sentir  le  pivot  de  la  plus  riche  maison  de  commerce  du 
Hihrre.  Madame  Dumay  eut  le  chagrin  de  perdre  tous  ses  enfants 
k  leur  naissance,  et  les  malheurs  de  sa  dernifere  couche  la  pri- 
v&rent  de  Tespdrance  d'en  avoir;  elle  s'attacha  done  aux  deux 
demoiselles  Mignon  avec  autant  d*amour  que  Dumay,  qui  les 
edt  pr^f^r^es  a  ses  enfants.  Madame  Dumay,  qui  devait  le  jour  a 
des  cultivateurs  habitues  a  une  vie  dconome,  se  contenta  de  deux 
mille  quatre  cents  francs  pour  elle  et  son  manage.  Ainsi,  tous  les 
ans,  Dumay  plaqa  deux  mille  et  quelques  cents  francs  de  plus 
dans  la  maison  Mignon.  En  examinant  le  bilan  annuel,  le  patron 
grossissait  le  compte  du  caissier  d'une  gratiGcation  en  harmonie 
avec  les  services.  En  1824,  le  credit  du  caissier  se  montait  a 
cinquante-huit  mille  francs.  Ce  fut  alors  que  Charles  Mignon, 
comte  de  la  Bastie,  titre  dont  on  ne  parlait  jamais,  combla  son 
caissier  en  le  logeant  au  Chalet,  oil  dans  ce  moment  vivaient  obscu- 
r^ment  Modeste  et  sa  mfere. 

L'^tat  deplorable  oil  se  trouvait  madame  Mignon,  que  son  mari 
aVait  laiss^  belle  encore,  a  sa  cause  dans  la  catastrophe  a  laquelle 
Tabsence  de  Charles  dtait  due.  Le  chagrin  avait  employ^  trois  ans 
a  d^truire  cette  douce  Alleraande,  mais  c'^tait  un  de  ces  chagrins 
semblables  h  des  vers  loges  au  coeur  d*un  bon  fruit.  Le  bilan  de 
cette  douleur  est  facile  a  chiffrer.  Deux  enfants,  morts  en  has  age, 
eurent  un  double  ci-yit  dans  cette  ^me  qui  ne  savait  rien  oublier. 
La  captivity  de  Charles  en  Siberie  fut,  pour  cette  femme  aimante, 
la  mort  tous  les  jours.  La  catastrophe  do  la  riche  maison  Wallenrod 
et  la  mort  du  pauvre  banquier  sur  ses  sacs  vides  fut,  au  milieu 
des  doutes  de  Bettina  sur  le  sort  de  son  mari,  comme  un  coup 
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supreme.  La  joie  excessive  de  retrouver  son  Charles  faillit  tuer 
cette  fleur  allemande.  Puis  la  seconde  chute  de  TEmpire,  Texpa- 
triation  projet^e  furent  comme  de  nouveaux  acc6s  d'une  m^me 
fi^vre.  Enfm,  dix  ans  de  prosp^ritds  continuelles,  les  amusements 
de  sa  maison,  la  premiere  du  Havre;  les  diners,  les  bals,  les  fi^tes 
du  n^gociant  heureux,  les  somptuosit^s  de  la  villa  Mignon,  rim- 
mense  consideration,  la  respectueuse  estime  dont  jouissait  Charles, 
Tenti^re  affection  de  cet  homme,  qui  rdpondit  par  un  amour  unique' 
a  un  unique  amour,  tout  avait  r^concili^  cette  pauvre  femme  avec 
la  vie.  Au  moment  ou  elle  ne  doutait  plus,  ou  elle  entrevoyait  on 
beau  soir  h  sa  journde  orageuse,  une  catastrophe  inconnue,  enter- 
r^e  au  cccur  de  cette  double  famille  et  dont  il  sera  bient6t  ques- 
tion, avait  6i6  comme  une  sommation  du  malheur.   En  Janvier 
1826,  au  milieu  d'une  f^te,  quand  le  Havre  tout  entier  ddsigoait 
Charles  Mignon  pour  son  d6put6,  trois  lettres,  venues  de  New- 
York,  de  Paris  et  de  Londres,  avaient  ^t^  comme  autant  de  coops 
de  marteau  sur  le  palais  de  verre  de  la  Prosp^ritd.  En  dix  minutes, 
la  ruine  avait  fondu  de  ses  ailes  de  vautour  sur  cet  inoul  bonbeur, 
comme  le  froid  sur  la  grande  arm6e  en  1812.  En  une  seule  noit, 
passde  k  faire  des  comptes  avec  Dumay,  Charles  Mignon  avait  pris 
son  parti.  Toutes  les  valours,  sans  en  exceptor  les  meubles,  suffi- 
saient  h  tout  payer. 

—  Le  Havre,  dit  le  colonel  au  lieutenant,  ne  me  verra  pas  a 
pied.  Dumay,  je  prends  tes  soixante  mille  francs  k  six  pour  cent... 

—  A  trois,  mon  colonel. 

—  A  rien  alors,  avait  rdpondu  Charles  Mignon  pdremptoirement. 
Je  te  ferai  ta  part  dans  mes  nouvelles  affaires.  Le  Modeste,  qui  n'est 
plus  a  moi,  part  domain,  le  capitaine  m'emm^ne.  Toi,  je  te  charge 
de  ma  femme  et  de  ma  fille.  Je  nMcrirai  jamais.  Pas  de  nouvelles, 
bonnes  nouvelles. 

Dumay,  toujours  lieutenant,  n'avait  pas  fait  k  son  colonel  une 
seule  question  sur  ses  projets. 

—  Je  pense,  avait-il  dit  a  Latournelle  d'un  petit  air  entendu,  que 
mon  colonel  a  son  plan  fait. 

Le  lendemain,  il  avait  accompagnd  au  petit  jour  son  patron  sur 
le  navire  le  Modesle,  partant  pour  Constantinople.  La,  sur  rarrifere 
du  bSitiment,  le  Breton  avait  dit  au  Proven<^al  : 
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—  Quels  sont  vos  derniers  ordres,  mon  colonel? 

—  Qu'aucuD  homme  n'approche  du  Chalet!  s'^tait  ^crie  le  p^re 
en  reteDant  mal  une  larme.  Dumay,  garde-moi  ma  derniiLTe  en- 
iant  comme  me  la  garderait  un  bouledogue.  La  mort  a  quiconcpie 
tenterait  de  d^baucher  ma  secondefillel  Ne  Grains  rien,  pas  m^me 
r^hafaud,  je  t*y  rejoindrais. 

—  Mon  colonel,  faites  vos  a£faires  en  paix.  Je  vous  comprends. 
Vous  relrouverez  mademoiselle  Modesto  comme  vous  me  la  confiez, 
ou  je  serai  mort!  Vous  me  connaissez  et  vous  connaissez  nos  deux 
chiens  des  Pyr^n^es.  On  n'arrivera  pas  h  voire  fille.  Pardon  de 
vous  dire  tant  de  phrases. 

Les  deux  militaires  s'.^taient  jetds  dans  les  bras  Tun  de  Tautre 
comme  deux  hommes  qui  s'^taient  appr^ci^s  en  pleine  Sib^rie.  Le 
jour  mftme,  le  Courrier  du  Havre  avait  public  ce  terrible,  simple, 
&iergique  et  honnfite  premier-Havre : 

c(  La  maison  Charles  Mignon  suspend  ses  payements.  Mais  les 
liquidateurs  soussign^s  prennent  I'engagement  de  payer  toutes  les 
cr^ances  passives.  On  peut,  d^s  k  present,  escompter  aux  tiers 
porteurs  les  e£fets  h  lerme.  La  vente  des  propri^t^s  fonciferes 
couvre  int^gralement  !es  comptes  courants. 

»  Get  avis  est  donn^  pour  Thonneur  de  la  maison  et  pour  empe- 
cher  tout  ^branlement  du  credit  sur  la  place  du  Havre. 

»  M.  Charles  Mignon  est  parti  ce  matin  sur  le  Modeste  pour  TAsie 
Mineure,  ayant  laiss^  des  pleins  pouvoirs  a  re£fet  de  realiser  toutes 
les  valours,  m^me  immobili^res. 

))  DuMAY,  liquidateur  pour  les  comptes  de  banque; 
Latournellb,  nolairey  liquidateur  pour  les  biens  de 
ville  et  de  campagne ;  Gobenheim,  liquidateur  pour 
les  valeurs  commer dales,  n 

Latournelle  avait  dd  sa  fortune  a  la  bont^  de  M.  Mignon,  qui 
lui  avait  prfit^  cent  mille  francs,  en  1817,  pour  acheter  la  plus 
belle  6tude  du  Havre.  Ce  pauvre  homme,  sans  moyens  p^cuniaires, 
premier  clerc  depuis  dix  ans,  atteignait  alors  k  T&ge  de  quarante 
ans  et  se  voyait  clerc  pour  le  reste  de  ses  jours.  II  fut  le  seul  dans 
tout  le  Havre  dont  le  devouement  put  se  comparer  k  celui  de 
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Dumay,  car  Gobenheim  proflta  de  la  liquidation  pour  continuer  tes 
relations  et  les  a£faires  de  M.  Mignon,  ce  qui  lui  permit  d'fle- 
ver  sa  petite  maison  de  banque.  Pendant  que  des  regrets  una- 
nimes  se  formulaient  a  la  Bourse,  sur  le  port,  dans  toutes  les  mai- 
sons,  quand  le  pan^gyrique  d'un  homme  irr^prochable,  honorable 
et  bienfaisant  remplissait  toutes  les  bouches,  Latournelle  et  Dumay, 
silencieux  et  actifs  comme  des  fourmis,  vendaient,  r^lisaient, 
payaient  et  liquidaient.  Vilquin    fit    le   gf^n^reux  en  achetant  la 
villa,  la  maison  de  ville  et  une  ferme :  aussi  Latournelle  profita-t-il 
de  ce  premier  mouvement  en  arrachant  un  bon  prix  h  Vilquin. 
On  voiilui  visiter  madame  et   mademoiselle  Mignon;  mais  elles 
avaient  obei  a  Charles  en  se  r^fugiant  au  Chalet,  le  matin  m^mede 

0 

son  depart,  qui  leur  fut  cach^  dans  le  premier  moment.  Pour  ne 
pas  se  laisser  ^branler  par  leur  douleur,  le  courageux  banquiw* 
avait  embrass^  sa  femme  et  sa  fille  pendant  leur  sommeil.  II  y  eut 
trois  cents  cartes  mises  a  la  porte  de  la  maiscm  Mignon.  Quioze 
jours  apr^s,  Toubli  le  plus  profond,  proph^tis^  par  Charles,  r^v^Iait 
k  ces  deux  femmes  la  sagesse  et  la  grandeur  de  la  r&olutioo 
ordonnee.  Dumay  fit  reprdsenter  son  maltre  a  New-York,  k  Londres 
et  h  Paris.  II  suivit  la  liquidation  des  trois  maisons  de  banque 
auxquelles  cette  ruine  ^tait  due,  r^alisa  cinq  cent  mille  francs 
de  1826  ^1828,  le  huiti^me  de  la  fortune  de  Charles;  et,  selondes 
ordres  Merits  pendant  la  nuit  du  depart,  il  les  envoya  dans  le  com- 
mencement  de  Tann^e  1828,  par  la  maison  Mongenod,  k  New- 
York,  au  compte  de  M.  Mignon.  Tout  cela  fut  accompli  militaire- 
ment,  cxceptd  le  prelfevement  de  trente  mille  francs  pour  les 
besoins  personnels  de  madame  et  de  mademoiselle  Mignon  que 
Charles  avait  recommande  de  faire  et  que  ne  fit  pas  Dumay.  U 
Breton  vendit  sa  maison  de  ville  vingt  mille  francs,  et  les  remit  a 
madame  Mignon,  en  pensant  que  plus  son  colonel  aurait  de  capi- 
taux,  plus  promptement  il  reviendrait. 

—  Faute  de  trente  mille  francs,  quelquefois  on  p^rit,  avait-il  dit 
a  Latournelle,  qui  lui  prit  k  sa  valeur  cette  maison  ou  les  habitants 
du  Chalet  trouvaient  toujours  un  appartement. 

Tel  fut,  pour  la  cdl^bre  maison  Mignon,  du  Havre,  le  rfeultatde 
la  crise  qui  bouleversa,  de  1825  a  1826,  les  principales  places  de 
commerce  et  qui  causa,  si  Ton  se  souvient  de  ce  coup  de  vent,  1* 
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nine  de  plusieurs  banquiers  de  Paris,  dont  Tun  prdsidait  le  tribu- 
lal  de  commerce.  On  comprend  alors  que  cette  chute  immense, 
X)uronnant  un  r^gne  bourgeois  de  dix  ann^es,  avait  pu  6tre  le  coup 
le  la  mort  pour  Bettina  Wallenrod,  qui  se  vit  encore  une  fois 
y6psr6e  de  son  mari,  sans  rien  savoir  d'une  destin^e  en  apparence 
iuam  pdrilleuse,  aussi  aventureuse  que  Texil  en  Sibdrie ;  mais  le 
nal  qui  Tentralnait  vers  la  tombe  est  a  ces  chagrins  visibles  ce 
[u'est  aux  chagrins  ordinaires  d'une  famille  Tenfant  fatal  qui  la 
tnige  et  la  d^vore.  La  pierre  infernale  jet^e  au  coeur  de  cette  mfere 
itait  une  des  pierres  tumulaires  du  petit  cimeti^re  d*Ingouville,  et 
or  laquelle  on  lit  : 

BETTINA-CAROLINE  MIGNON 

MORTE  A  VINGT-DEUX   ANS. 

PRIEZ    POUR    ELLE! 

1827 

Cette  inscription  est  pour  la  jeune  fille  ce  qu'une  dpitaphe  est 
our  beaucoup  de  morts,  la  table  des  mati^res  d*un  livre  inconnu. 
■e  livre,  le  void  dans  son  abreg^  terrible  qui  peut  expliquer  le 
erment  ^hang^  dans  les  adleux  du  colonel  et  du  lieutenant. 

Un  jeune  homme,  d'une  charmante  figure,  appel^  Georges  d'Es- 
oamy,  vint  au  Havre  sous  le  vulgaire  prdtexte  de  voir  la  mer,  et 
1  y  vit  Caroline  Mignon.  Un  soi-disant  ^Mgant  de  Paris  n'est  jamais 
lans  quelques  recommandations;  il  fut  done  invitd,  par  Tintermd- 
diaire  d'un  ami  des  Mignon,  k  une  f6te  donn^e  h  Ingouville.  Devenu 
Irte-^pris  et  de  Caroline  et  de  sa  fortune,  le  Parisien  entrevit 
one  fin  heureuse.  En  trois  mois,  il  accumula  tous  les  moyens  de 
sMuction,  et  enleva  Caroline.  Quand  il  a  des  filles,  un  p^re  de 
^unille  ne  doit  pas  plus  laisser  introduire  un  jeune  homme  chez 
tti  sans  le  connaltre,  que  laisser  trainer  des  livres  ou  des  journaux 
U)8  les  avoir  lus.  L'innocence  des  filles  est  comme  le  lait  que  font 
turner  un  coup  de  tonnerre,  un  vdndneux  parfum,  un  temps 
l^aud,  un  rien,  un  souffle  m6me.  En  lisant  la  lettre  d' adieu  de  sa 
Me  aln^e,  Charles  Mignon  fit  partir  aussit6t  madame  Dumay  pour 
'^ris.  La  famille  alMgua  la  ndcessit^  d'un  voyage  subitement 
i^on^par  le  m^decin  de  la  maison,  qui  trempa  dans  cette  excuse 
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n^cessaire;  mais  sans  pouvoir  erap^cher  le  Havre  de  causer  sur 
cette  absence. 

—  Comment,  une  jeune  personne  si  forte,  d'un  teint  espagnol, 
kchevelure  de  jais!...  Elle,  poitrinairel... 

—  Mais  oui;  Ton  dit  qu'elle  a  commis  une  imprudence... 

—  Ah !  ah  I  s'&riait  un  Vilquin. 

—  Elle  est  revenue  en  nage  d'une  partie  de  cheval,  et  a  bu  k  la 
glace ;  du  moins,  voil^  ce  que  dit  le  docteur  Troussenard. 

Quand  madame  Dumay  revint,  les  malheurs  de  la  maison  Mignon 
^taient  consommes,  personne  ne  fit  plus  attention  h  Tabsence  de 
Caroline  ni  au  retour  de  la  ferame  du  caissier. 

Au  commencement  de  Tannic  1827,  les  journaux  retentirent  du 
procfes  de  Georges  d'Estourny,  condamn^  pour  de  constantes  fraudes 
au  jeu  par  la  police  correetionnelle.  Ce  jeune  corsaire  s'exila  sans 
s'occuper  de  mademoiselle  Mignon,  k  qui  la  liquidation  faite  au 
Havre  6tait  toute  sa  valeur.  En  peu  de  temps,  Caroline  apprit  et 
son  inf^me  abandon  et  la  mine  de  la  maison  patemelle.  Revenue 
dans  un  ^tat  de  maladie  affreux  et  mortel,  elle  s'^teignit,  en  peu 
de  jours,  au  Chalet.  Sa  mort  prot^gea  du  moins  sa  reputation.  Oo 
crut  assez  gdn^ralement  a  la  maladie  alldgude  par  M.  Mignon  lois 
de  la  fuite  de  sa  fiUe,  et  h  Tordonnance  m(^dicale  qui  dirigeait, 
disait-on,  mademoiselle  Caroline  sur  Nice.  Jusqu'au  dernier  mo- 
ment, la  m^re  avait  esp^r^  conserver  sa  fille  I  Bettina  fut  sa  pre- 
ference, comme  Modesto  etait  celle  de  Charles.  11  y  avait  quelque 
chose  de  touchant  dans  ces  deux  elections.  Bettina  fut  tout  le  por- 
trait de  Charles,  comme  Modesto  est  celui  de  sa  mere.  Chacuo  des 
deux  dpoux  continuait  son  amour  dans  son  enfant.  Caroline,  fille 
de  la  Provence,  tint  de  son  p^re  et  cette  belle  chevelure  noire 
comme  Taile  d'un  corbeau,  qu'on  admire  chez  les  femmes  du  Midi, 
et  Tceil  brun,  fendu  en  amande,  brillant  comme  une  etoile,  et  le 
teint  oliv^tre,  et  la  peau  dor^e  d'un  fruit  veloute,  le  pied  cambr^, 
cette  taille  espagnole  qui  fait  craquer  les  basquines.  Aussi  le  p^re 
et  la  mfere  dtaient-ils  fiers  de  la  charmante  opposition  que  pr&en- 
taient  les  deux  sceurs. 

—  Un  diable  et  un  ange !  disait-on  sans  malice,  quoique  ce  &i 
une  prophetic. 

Aprfes  avoir  pleure  pendant  un  mois  dans  sa  chambre,  ou  eliiJ 
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voulut  rester  sans  voir  personne,  la  pauvre  AUemande  en  sortit  les 
yeux  malades.  Avant  de  perdre  la  vue,  elle  ^tait  all^e,  malgr^  tous 
ses  amis,  contempler  la  tombe  de  Caroline.  Cette  dernifere  image 
resta  color^e  dans  ses  t^n^bres,  comme  le  spectre  rouge  du  dernier 
objet  vu  bfille  encore  aprfes  qu'on  a  ferm^  les  yeux  par  un  grand 
jour.  Apr^s  cet  affreux,  ce  double  malheur,  Modeste,  devenue 
fille  unique  sans  que  son  p^re  le  sOit,  rendit  Dumay  non  pas  plus 
d^vou^,  mais  plus  craintif  que  par  le  passd.  Madame  Dumay,  folle 
de  Modeste,  comme  toutes  les  femmes  privies  d'enfant,  I'accabla  de 
sa  maternity  d'occasion,  sans  cependant  m^connalire  les  ordres  de 
son  mari,  qui  se  d^fiait  des  amitids  f^minines.  La  consigne  ^tait 
Dette. 

—  Si  jamais  un  homme,  de  quelque  age,  de  quelque  rang  quo 
ee  soit,  avait  dit  Dumay,  parle  k  Modeste,  la  lorgne,  lui  fait  les 
yeux  doux,  c'est  un  homme  mort,  je  lui  briile  la  cervelle  et  je  vais 
me  mettre  a  la  disposition  du  procureur  du  roi  :  ma  mort  la  sau- 
vera  peut-^tre.  Si  tu  ne  veux  pas  me  voir  couper  le  cou,  remplace- 
moi  bien  aupr^s  d'elle  pendant  que  je  suis  en  ville. 

Depuislrois  ans,  Dumay  visitait  ses  armes  tous  les  soirs.  11  pa- 
raissait  avoir  mis  de  moitie  dans  son  serment  les  deux  chiens  des 
Pyr^ndcs,  deux  animaux  d'une  intelligence  supdrieure;  Tun  cou- 
chait  k  rint^rieur,  et  Tautre  ^tait  post^  dans  une  petite  cabane 
d*oii  il  ne  sortait  pas  et  n'aboyait  point;  mais  Theure  oil  ces  deux 
chiens  auraient  remu^  leurs  mSichoires  sur  un  quidam  eut  dte  ter- 
rible I 

On  peut  maintenant  deviner  la  vie  men^e  au  Chalet  par  la  m^re 
et  la  fille.  M.  et  madame  Latournelle,  souvent  accompagne's  de 
Gobenheim,  venaient  a  peu  pr6s  tous  les  soirs  tenir  compagnie  a 
leurs  amis,  et  jouaient  au  whist.  La  conversation  roulait  sur  les 
affaires  du  Havre,  sur  les  petits  dvenements  de  la  vie  de  province. 
Entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  on  se  quittait.  Modeste  allait  cou- 
cher  sa  mere,  elles  faisaient  leurs  priferes  ensemble,  elles  se  r^p^- 
laient  leurs  esp^rances,  elles  parlaient  du  voyageur  ch^ri.  Apres 
avoir  embrass^  sa  m^re,  la  fille  rentrait  dans  sa  chambre  k  dix 
heures.  Le  lendemain,  Modeste  levait  sa  mfere  avec  les  m^mes 
soins,  les  m^mes  prieres,  les  m§mes  causeries.  A  la  lonange  de 
Modeste,  depuis  le  jour  oil  la  terrible  infirmit^  viht  6ter  un  sens  a  sa 
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m^re,  elle  s'en  fit  la  femme  de  chambre,  et  d^ploya  la  mdme  sol- 
licitude,  k  tout  instant,  sans  se  lasser,  sans  y  trouver  de  monotonie. 
Elle  fut  sublime  d'affection,  k  toute  heure,  d'une  douceur  rare 
Chez  les  jeunes  filles,  et  bien  appr^ci^e  par  les  t^moins  de  cette 
tendresse.  Aussi,  pour  la  famille  Latournelle,  pour  M.  et  ma- 
dame  Dumay,  Modesto  ^tait-elle  au  moral  la  perle  que  vous  con- 
naissez.  Entre  le  dejeuner  et  le  diner,  madame  Mignon  et  madame 
Dumay  faisaient,  pendant  les  jours  de  soleil,  une  petite  prome- 
nade j  usque  sur  les  bords  de  la  mer,  accompagn^es  de  Modeste, 
car  11  fallait  le  secours  de  deux  bras  a  la  malheureuse  aveugle.  Ud 
mois  avant  la  sc^ne  au  milieu  de  laquelle  cette  explication  fait 
comme  une  parenth^e,  madame  Mignon  avait  tenu  conseil  avecses 
seuls  Amis,  madame  Latournelle,  le  notaire  et  Dumay,  pendant 
quo  madame  Dumay  amusait  Modesto  par  une  longue  promenade. 

—  £coutez,  mes  amis,  avait  dit  Taveugle,  ma  fille  aime,  je  le 
sens,  je  le  vois...  Une  Strange  revolution  s'est  accomplie  en  elle,  et 
je  ue  sais  pas  comment  vous  ne  vous  en  Stes  pas  aperqus... 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  I  s'^tait  6cn6  le  lieutenant. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  Dumay.  Depuis  deux  mois;  Modeste 
prend  soiu  d'elle,  comme  si  elle  devait  aller  k  un  rendez-vous.  Elle 
est  devenue  excessivement  difficile  pour  sa  chaussure,  elle  veut 
faire  valoir  son  pied,  ell6  gronde  madame  Gobet,  la  cordonnifere.  II 
en  est  de  m^me  avec  sa  couturi&re.  En  de  certains  jours,  ma  pauvre 
petite  reste  morne,  attentive,  comme  si  elle  attendait  quelqu*uD;sa 
voix  a  des  intonations  braves  comme  si,  quand  on  Tinterroge,  on  la 
(X)ntrariait  dans  son  attente,  dans  ses  calculs  secrets;  puis,  si  ce 
quelqu'un  attendu  est  venu... 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme! 

—  Asseyez-vous,  Dumay,  avait  dit  Taveugle.  Eh  bien,  Modeste  est 
gaiel  Oh  I  elle  n'est  pas  gaie  pour  vous,  vous  ne  saisissez  pasces 
nuances  trop  d^licates  pour  des  yeux  occup^s  par  le  spectacle  de  la 
nature ;  cette  gaiety  se  trahit  par  les  notes  de  sa  voix,  par  des  accents 
quit  je  saisis,  que  j'explique.  Modeste,  au  lieu  de  demeurer  assise, 
wifjgeuse,  d^pense  une  activity  folle  en  mouvements  d^rdoimes... 
Kll«  e»t  heureuse,  enfin  I  11  y  a  des  actions  de  grkces  jusque  dans  les 
idfiAtH  qu'elle  exprirae.  Ah  I  mes  amis,  je  me  connais  au  bonheor 
l^umi  bien  qu'au  nralheur...  Par  le  baiser  que  me  donne  ma  pauvre 
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Modeste,  je  devine  ce  qui  se  passe  en  elle  :  si  elle  a  requ  ce  qu'elle 
attend,  ou  si  elle  est  inqui^te.  II  y  a  bien  des  nuances  dans  les 
baisers,  m^me  dans  ceux  d'une  fille  innocente,  car  Modeste  est  Tin- 
nocence  raSme,  mais  c'est  comme  une  innocence  instruite.  Si  je 
suis  aveugle,  ma  tendresse  est  clairvoyante,  et  je  vous  engage  h 
surveiller  ma  fille. 

Dumay  devenii  fdroce,  le  notaire  en  homme  qui  veut  trouver  le 
mot  d'une  ^nigme,  madame  Latournelle  en  du^ne  tromp^e, 
madame  Dumay,  qui  partagea  les  craintes  de  son  mari,  se  firent 
alors  les  espions  de  Modeste.  Modeste  ne  fut  pas  quitt^  un  instant. 
Damay  passa  les  nuits  sous  les  fen^tres,  cachd  dans  son  manteau 
oomme  un  jaloux  Espagnol ;  mais  il  ne  put,  arm^  de  sa  sagacity  de 
militaire,  saisir  aucun  indice  accusateur.  A  moins  d'aimer  les  ros- 
signols  du  pare  Vilquin,  ou  quelque  prince  Lutin,  Modeste  n'avait 
pu  voir  personne,  n'avait  pu  recevoir  ni  donner  aucun  signal. 
Madame  Dumay,  qui  ne  se  coucha  qu'apres  avoir  vu  Modeste  endor- 
mie,  plana  sur  les  chemins  du  haut  du  Chalet  avec  une  attention 
ggale  k  celle  de  son  mari.  Sous  les  regards  de  ces  quatre  Argus, 
rirr^prochable  enfant,  dont  les  moindres  mouvements  furent  ^tu- 
dife,  analyses,  fut  si  bien  acquittde  de  toute  criminelle  conversa- 
tion, que  les  amis  tax^rent  madame  Mignon  de  folie,  de  preoccu- 
pation. 

Madame  Latournelle,  qui  conduisait  elle-m^me  a  T^glise  et  qui 
en  ramenait  Modeste,  fut  charg^e  de  dire  a  la  m^re  qu'elle  s'abu- 
sait  sur  sa  fille. 

—  Modeste,  fit-elle  observer,  est  une  jeune  personne  tr^s-exal- 
t6e,  elle  se  passionne  pour  les  poesies  de  celui-ci,  pour  la  prose  de 
celui-la.  Vous  n'avez  pas  pu  juger  de  Timpression  qu'a  produite  sur 
elle  cette  symphonie  de  bourreau  (mot  de  Butscha  qui  pr^tait  de 
Tesprit  a  fonds  perdu  k  sa  bienfaitrice),  appel^e  le  Dernier  Jour  d'un 
condamne ;  mais  elle  me  paraissait  folle  avec  ses  admirations  pour 
ce  M.  Hugo.  Je  ne  sais  pas  ou  ces  gens-la  (Victor  Hugo,  Lamartine, 
Byron,  sont  ces  gens-la  pour  les  madame  Latournelle)  vont  prendre 
leurs  id^es.  La  petite  m'a  parl^  de  Child  Harold,  je  n'ai  pas  voulu 
en  avoir  le  dementi,  j'ai  ou  la  simplicity  de  me  raettre  a  lire  ccln 
pour  pouvoir  en  raisonner  avec  elle.  Je  ne  sais  pas  s'il  faut  attri- 
buer  cet  effet  a  la  traduction,  mais  le  cceur  me  tournait,  les  yeux 
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me  papillotaient,  je  n'ai  pas  pu  continuer.  II  y  a  la  des  comparai* 
sons  qui  hurlent,  des  rochers  qui  s'^vanouissent,  les  laves  de  la 
guerre!...  Enfin,  comme  c'est  un  Anglais  qui  voyage,  on  doit  s'at* 
tendre  a  des  bizarreries,  mais  cela  passe  la  permission.  On  se  croit 
en  Espagne,  et  il  vous  met  dans  les  nuages,  au-dessus  des  Alpes» 
il  fait  parler  les  torrents  et  les  ^toiles;  et  puis  il  y  a  trop  de 
vierges!...  e'en  est  impatientant I  Enfin,  apr^  les  campagnes  de 
Napol^n,  nous  avons  assez  des  boulets  enflamm^s,  de  Tairain 
sonore,  qui  roulent  de  page  en  page.  Modeste  ra'a  dit  que  tout  ce 
patlios  venait  du  traducteur  et  qu'il  fallait  lire  Panglais.  Mais  je 
n'irai  pas  apprendre  Tanglais  pour  lord  Byron,  quand  je  ne  Tai  pas 
appris  pour  Exup^re.  Je  pr^fere  de  beaucoup  les  romans  de  Ducray- 
Duminil  a  ces  romans  anglais!  Moi,  je  suis  trop  Normande  ponr 
m'amouracher  de  tout  ce  qui  vient  de  T^tranger  et  surtout  de 
TAngleterre... 

Madame  Mignon,  malgr^  son  deuil  ^ternel,  n'avait  pu  s'emp^ 
Cher  de  sourire  a  Tidi^e  de  madame  Latournelle  Jisant  Child  Harold. 
La  severe  notaresse  accepta  ce  sourire  comme  une  approbation  dc 
ses  doctrines. 

—  Ainsi  done,  vous  prenez,  ma  ch^re  madame  Mignon,  les  fan- 
laisies  de  Modeste,  les  elTets  de  ses  lectures  pour  des  amourettes. 
EJle  a  vingt  ans.  Acet  age,  on  s*aime  soi-meme.  On  se  pare  poursi' 
voir  paree.  Moi,  je  mettais  a  feu  ma  pauvre  petite  sdcur  un  cha- 
peau  d'honime,  et  nous  jouions  au  monsieur...  Vous  avez  eu,  voils 
a  Francfort,  une  jeunesse  heureuse;  mais  soyons  justes  :  Modeste 
est  ici  sans  aucune  distraction.  Malgre  la  complaisance  avec  laquelle 
ses  nioindres  desirs  sont  accueillis,  elle  se  salt  gardee,  et  la  vit^ 
qu'elle  mene  olTrirait  peu  de  plaisir  a  une  jeune  fille  qui  n'aurail 
pas  trouve  comme  elle  des  divertissements  dans  les  livres.  Allez, 
elle  naime  personne  que  vous...  Tenez-vous pour  tres-heureuse de 
ce  quelle  se  passionne  pour  les  corsaires  de  lord  Byron,  pour  les 
heros  de  roman  de  Walter  Scott,  pour  vos  Allemands,  les  comtes 
d'Egmont,  Werther,  Schiller  et  autres  Err. 

—  Ell  bien,  madame?...   avait   dit  respectueusement  Duniay, 
effraye  du  silence  de  madame  Mignon. 

—  Modeste  n  est  pas  seulement  amoureusQ,  elle  aime  quelqu'iK). 
avail  repundu  la  mere  obstinement. 
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—  Madame,  il  s'agit  de  ma  vie,  et  vous  trouverez  bon,  non  pas 
a  cause  de  moi,  mais  de  ma  pauvre  femme,  de  mon  colonel  et  de 
nous,  que  je  cherche  k  savoir  qui  de  la  m^re  ou  du  chien  de  garde 
se  trompe... 

—  C*est  vous,  Dumayl  Ah!  si  je  pouvais  regarder  ma  fille!... 
avait  dit  la  pauvre  aveugle, 

—  Mais  qui  peut-elle  aimer?  avait  r^pondu  madame  Latournelle. 
Quant  k  nous,  je  r^ponds  de  mon  Exup^re. 

—  Ce  ne  saurait  ^tre  Gobenheim,  que,  depuis  le  depart  du  colo- 
nel, nous  voyons  a  peine  neuf  heures  par  semaine,  dit  Duraay. 
D'ailleurs,  il  ne  pense  pas  h  Modesto,  cet  ^cu  de  cent  sous  fait 
homme!  Son  oncle  Gobenheim-Keller  lui  a  dit  :  «  Deviens  assez 
riche  pour  Sponsor  une  Keller.  »  Avec  ce  progi'amme,  il  n*y  a  pas  a 
craindre  qu'il  sache  de  quel  sexe  est  Modesto.  Voila  tout  ce  que 
nous  voyons  d'hommes  ici.  Je  ne  compte  pas  Butscha,  pauvre  petit 
foossu,  je  Taime,  il  est  votre  Dumay,  madame,  dit-il  k  la  notaresse. 
Butscha  sait  tr^s-bien  qu'un  regard  jetd  sur  Modeste  lui  vaudrait 
nne  trempee  a  la  mode  de  Vannes...  Pas  une  amen'a  de  communi- 
cation avec  nous.  Madame  Latournelle,  qui,  depuis  votre...  votre 
malheur,  vient  chercher  Modeste  pour  aller  a  I'^glise  et  Ten  ramfene, 
Va  bien  observ^e,  ces  jours-ci,  durant  la  messe,  et  n'a  rien  vu  de 
suspect  autour  d'elle.  Enfm,  s'il  faut  vous  tout  dire,  j*ai  ratiss^  moi- 
mSme  les  allees  autour  de  la  maison  depuis  un  mois,  et  je  les  ai 
retrouvdes  le  matin  sans  traces  de  pas... 

—  Les  rSiteaux  ne  sont  ni  chers  ni  difficiles  a  manier,  avait  dit  la 
fille  de  PAllemagne. 

—  Et  les  chiens?...  avait  demand^  Dumay. 

—  Les  araoureux  savent  leur  trouver  des  philtres,  avait  rdpondu 
madame  Mignon. 

—  Ce  serait  a  me  bruler  la  cervelle  si  vous  aviez  raison,  car  je 
serais  enfonc^!...  s'^tait  6cTi6  Dumay. 

—  Et  pourquoi,  Dumay? 

—  Eh!  madame,  je  ne  soutiendrais  pas  le  regard  du  colonel 
s'il  ne  retrouvait  pas  sa  fille,  surtout  maintenant  qu'elle  est  uni- 
que, aussi  pure,  aussi  vertueuse  qu'elle  6tait  quand,  sur  le  vais- 
seau,  il  m'a  dit  :  «  Que  la  peur  de  IMchafaud  ne  t'arr^te  pas, 
Dumay,  quand  il  s'agira  de  Thonneur  de  Modeste!  » 
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—  Je  vous  reconnais  bien  \k  tons  les  deux!  avail  dit  madame 
Mignon  pleine  d'attendrissement. 

—  Je  gagerais  mon  salut  ^ternel  que  Modeste  est  pure  comme 
elle  r^tait  dans  sa  barcelonnette,  avail  dil  madame  Dumay. 

—  Oh!  je  le  saurai,  avail  repliqud  Dumay,  si  madame  lacom- 
tesse  veut  me  permettre  d'essayer  d'un  moyen,  car  les  vieux  trou- 
piers  se  connaissenl  en  stratag^mes. 

—  Je  vous  permets  toul  ce  qui  pourra  nous  dclairer  sans  nuirc  a 
noire  d  emigre  enfaul. 

—  El  commenl  feras-tu,  Anne,  avail  demand^  madame  Dumay, 
pour  savoir  le  secrei  d'une  jeune  fille,  quand  il  esl  si  bien  gard^? 

—  Ob^issez-moi  bien  lous!  s'^tail  ^cri^  le  lieulenanl,  j'ai  besoin 
de  toul  le  monde. 

Ce  prdcis  rapide,  qui,  d^velopp^  savammenl,  aurail  foumi  tout 
un  tableau  de  moeurs  (combien  de  families  peuvenl  y  reconnaltre 
les  ^vt^nements  de  leur  vie),  suffil  a  faire  comprendre  rimportance 
des  petits  details  donnas  sur  les  ^Ires  el  les  choses  pendant  cette 
soiree  ou  le  vieux  militaire  avail  entrepris  de  lulter  avec  une  jeune 
fille,  el  de  faire  sortir  du  fond  de  ce  coeur  un  amour  observe  par 
une  m6re  aveugle. 

Une  heure  se  passa  dans  un  calme  effrayant,  interrompu  par  les 
phrases  hi^roglyphiques  des  joueurs  de  whist  :  «  Pique!  — Atout! 
—  Coupe!  —  Avons-nous  les  honneurs?  —  Deux  de  tri  {sic)\  - 
A  huiti  —  A  qui  a  donner?  »  Phrases  qui  constituent  aujourd'hui 
les  grandes  Amotions  de  Taristocratie  europ^enne.  Modeste  travail- 
lait  sans  s'^tonner  du  silence  gard^  par  sa  mfere.  Le  mouchoirde 
madame  Mignon  glissa  de  dessus  son  jupon  k  terre,  Butscha  se  pif 
cipita  pour  le  ramasser;  il  se  trouva  pr6s  de  Modeste  elluidita 
roreille  en  se  relevant : 

—  Prenez  garde!... 

Modeste  leva  sur  le  nain  des  yeux  t$tonn^s  dont  les  rayons, 
comme  6point(5s,  le  remplirent  d'une  joie  ineffable. 

—  Elle  n'aime  personne !  se  dit  le  pauvre  bossu,  qui  se  frottales 
mains  a  s'arracher  Tdpiderme. 

En  ce  moment,  Exupere  se  prdcipita  dans  le  parterre,  dans  la 
maison,  tomba  dans  le  salon  comme  un  ouragan,  et  dit  a  roreille 
de  Dumay : 
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—  Void  le  jeune  homme! 

Dumay  se  leva,  sauta  sur  ses  pistolets  et  sortit. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  et  s'il  le  tue?...  s'&ria  madame  Dumay,  qui 
fondit  en  larmes. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  done?  demanda  Modeste  en  regardant 
ses  amis  d'un  air  candide  et  sans  aucun  effroi. 

—  Mais  il  s'agit  d'un  jeune  homme  qui  tourne  autour  du  Chalet  I... 
s'^ria  madame  Latournelle. 

—  Eh  bien,  reprit  Modeste,  pourquoi  done  Dumay  le  tuerait-il?... 

—  Sancta  simplicUas!.,.  dit  Butschai,  qui  contempla  aussi  Q^re- 
ment  son  patron  qu'Alexandre  regarde  Babylone  dans  le  tableau  de 
Lebrun. 

—  Oil  va&-tu,  Modeste?  demanda  la  mfere  k  sa  fiUe  qui  s'en  allait. 

—  Tout  preparer  pour  votre  coucher,  maman,  r^pondit  Modeste 
d'une  voix  aussi  pure  que  le  son  d'un  harmonica. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  vos  frais!  dit  le  nain  k  Dumay  quand  il 
rentra. 

—  Modeste  est  sage  comme  la  Vierge  de  notre  autel  I  s'^ria 
madame  Latournelle. 

—  Ah!  mon  Dieu!  de  telles  Amotions  me  brisent,  dit  le  caissier, 
et  je  suis  cependant  bien  fort. 

—  Je  veux  perdre  vingt-cinq  sous  si  je  comprends  un  mot  a 
tout  ce  que  vous  faites  ce  soir,  dit  Gobenheim;  vous  m'avez  Pair 
tf  6tre  fous. 

—  11  s'agit  cependant  d*un  trdsor,  dit  Butscha,  qui  se  haussa  sur 
la  pointe  de  ses  pieds  pour  arriver  k  Toreille  de  Gobenheim. 

—  Malheureusement,  Dumay,  j'ai  la  presque  certitude  de  ce  que 
je  vous  ai  dit,  r^pdta  la  m^re. 

—  C'est  maintenant  k  vous,  madame,  dit  Dumay  d'une  voix 
calme,  a  nous  prouver  que  nous  avons  tort. 

En  voyant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  I'honneur  de  Modeste,  Go- 
benheim prit  son  chapeau,  salua,  sortit,  en  emportant  dix  sous,  et 
regardant  tout  nouveau  rubber  comme  impossible. 

—  Exup^re  et  toi,  Butscha,  laissez-nous,  dit  madame  Latournelle. 
Allez  au  Havre,  vous  arriverez  encore  k  temps  pour  voir  une  pi6ce, 
je  vous  paye  le  spectacle. 

Quand  madame  Mignon  fut  seule  entre  ses  quatre  amis,  madame 
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Laloiirnelle,  apres  avoir  regardd  Dumay,  qui,  Breton,  comprenait 
rentetement  de  la  mere,  et  son  mari  qui  jouait  avec  les  cartes,  se 
crut  autoris6e  k  prendre  la  parole. 

—  Madame  Mignon,  voyons,  quel  fait  ddcisif  a  frapp^  voire 
entendement? 

—  Eh !  ma  bonne  araie,  si  vous  dtiez  musicienne,  vous  auriez 
entendu  d^ja,  comme  moi,  le  langage  de  Modeste  quand  elle  parle 
d'araour. 

Le  piano  des  deux  demoiselles  Mignon  se  trouvait  dans  le  pea 
de  meubles  a  Tusage  des  femmes  qui  furent  apport^s  de  la  maison 
de  ville  au  Chalet.  Modeste  avait  conjur^  quelquefois  ses  ennuis  en 
^tudiant  sans  maltre.  N^e  musicienne,  elle  jouait  pour  egayer  sa 
m^re.  Elle  chantait  naturellement,  et  r^p^tait  les  airs  allemasds 
que  sa  m^re  lui  apprenait.  De  ces  lemons,  de  ces  efforts,  il  ^tait 
rdsult^  ceph^nom^ne,  assez  ordinaire  chez  les  natures  pousseespar 
la  vocation,  que,  sans  le  savoir,  Modeste  composait,  comme  on  peat 
composer  sans  connaltre  I'harmonie,  des  cantil^nes  purement  m^o- 
diques.  La  m^lodie  est  a  la  musique  ce  que  Timage  et  le  sentiment 
sont  a  la  po^sie,  une  fleur  qui  peut  s'^panouir  spontan^ment.  Aussi 
les  peuples  ont-ils  eu  des  melodies  nationales  avant  Tinvention  de 
rharmonie.  La  botanique  est  venue  apr^s  les  fleurs.  Ainsi  Modeste, 
sans  rien  avoir  appris  du  metier  de  peintre,  que  ce  qu'elle  avait  va 
faire  a  sa  soeur  quand  sa  soeur  lavait  des  aquarelles,  devait  rester 
chdrm^e  et  abattue  devant  un  tableau  de  Raphael,  du  Titien,  de 
1  ubens,  de  Murillo,  de  Rembrandt,  d'Albert  Durer  et  d'Holbeio, 
c'cst-a-dire  devant  le  beau  id^al  de  chaque  pays.  Or,  depuis  un  mois 
surtout,  Modeste  se  livrait  a  des  chants  de  rossignol,  k  des  tentatives 
dont  le  sens,  dont  la  po^sie,  avaient  ^veill^  Tattention  de  sa  m^re, 
assez  surprise  de  voir  Modeste  acharn^e  k  la  composition,  essayant 
des  airs  sur  des  paroles  inconnues. 

—  Si  vos  soupQons  n'ont  pas  d'auitre  base,  dit  Latournelle  k  ma- 
dame  Mignon,  je  plains  votre  susceptibility. 

—  Quand  les  jeunes  filles  de  la  Bretagne  chantent,  dit  Dumay 
redevenu  sombre,  Tamant  est  bien  prfes  d'elles. 

—  Je  vous  ferai  surprendre  Modeste  improvisant,  dit  la  m^re,  et 
vous  verrezi... 

—  Pauvre  enfant,  dit  madame  Dumay,  mais,  si  elle  savait  oos 
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inquietudes,  elle  serait  d^espt^r^e,  et  nous  dirait  la  v^rit^,  surtout 
en  apprenant  de  quoi  il  s'agil  pour  Dumay. 

—  Demain,  mes  amis,  je  questionnerai  ma  fille,  dit  madarae 
Mignon,  et  peut-^tre  obliendrai-je  plus  par  la  tendresse  que  vous 
par  la  ruse... 

La  comddie  de  la  Fillc  mal  gardke  se  jouait-elle,  la  comme  partout 
et  comme  toujours,  sans  que  ces  honnfites  Bartholos,  ces  espions 
d^vou^s,  ces  chiens  des  Pyr^n^es  si  vigilants,  eussent  pu  flairer, 
deviner,  apercevoir  Taraant,  Tintrigue,  la  fum^e  du  feu?...  Ceci 
n'^tait  pas  le  rdsultat  d'un  d^fi  entre  des  gardiens  et  une  prison- 
ni^re,  entre  le  despotisme  du  cachot  et  la  liberty  du  ddtenu,  raais 
r^ternelle  repetition  de  la  premiere  sc6ne  joude  au  lever  du  rideau 
de  la  Gieation  :  Eve  dans  le  paradis.  Qui*  maintenant,  de  la  m^re 
ou  du  chien  de  garde,  avait  raison?  Aucune  des  personnes  qui 
entouraient  Modesto  ne  pouvait  comprendre  ce  coeur  de  jeune  fille, 

car  rSime  et  le  visage  ^taient  en  harmonic,  croyez-le  bien!  Modeste 
avait  transport^  sa  vie  dans  un  monde  aussi  nie  de  nos  jours  que 
le  fut  cclui  de  Christophe  Colomb  au  xvi*  si^cle.  Heureusement, 
elle  se  taisait,  autrement  elle  edit  paru  foUe.  Expliquons,  avant 
tout,  rinfluence  du  pass^  sur  Modeste. 

Deuxevenementsavaient  a  jamais  form^  F^me  comme  ils  avaicnt 
d^veloppd  rintelligence  de  cette  jeune  fille.  Avertis  par  la  catastrophe 
arrivee  a  Bettina,  M.  et  madame  Mignon  r6solurent,  avant  leur 
d^stre,  de  marier  Modeste.  Ils  avaient  fait  choix  du  fils  d*un  riche 
banquier,  un  Hambourgeois  etabli  au  Havre  depuis  1815,  leur  obligd 
d*ailleurs.  Ce  jeune  homme,  nommd  Francisque  Althor,  le  dandy 
du  Havre,  dou^  de  la  beauts  vulgaire  dont  se  payent  les  bourgeois, 
ce  que  les  Anglais  appellent  un  mastok  (de  bonnes  grosses  couleurs, 
de  la  chair,  une  membrure  carrde),  abandonna  si  bien  sa  fiancee 
au  moment  du  d^sastre,  qu'il  n'avait  plus  revu  ni  Modeste,  ni  ma- 
iame  Mignon,  ni  les  Dumay.  Latournelle  s'^tant  hasardd  a  ques- 
tionner  le  papa  Jacob  Althor  a  ce  sujet,  I'Allemand  avait  hauss^  les 
§paules  en  r^pondant :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire!  » 
Cette  r^ponse,  rapport^e  h  Modeste  afin  de  lui  donner  de  Texp^- 
rience,  fut  une  le<jon  d'autant  mieux  comprise  que  Latournelle  et 
Dumay  firent  des  commentaires  assez  ^tendus  sur  cette  ignoble 
trahison.  Les  deux  filles  de  Charles  Mignon,  en  enfants  gat^es,  mon- 
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taient  k  cheval,  avaient  des  chevaux,  des  gens,  et  jouissaient  d*une 
liberX^  fatale.  En  se  voyant  h  la  t^te  d*un  amoureux  ofliciel,  Modeste 
avait  laiss^  Francisque  lui  baiser  la  main,  la  prendre  par  la  taille 
pour  lui  aider  k  monter  k  cheval ;  elle  accepta  de  lui  des  fleurs,  de 
ces  menus  t^moignages  de  tendresse  qui  encombrent  toutes  les 
cours  faites  k  des  pr^tendues;  elle  lui  avait  brod^  une  bourse  en 
croyant  k  ces  esp^ces  de  liens,  si  forts  pour  les  belles  ^mes,  des 
Ills  d^araign^e  pour  les  Gobenheim,  les  Vilquin  et  les  Althor.  Au 
printemps  qui  suivit  T^tablissement  de  madame  et  mademoiselle 
Mignon  au  Chalet,  Francisque  Althor  vint  diner  chez  les  Vilquin.  En 
voyant  Modeste  par-dessus  le  mur  du  boulingrin,  il  d^touma  la  t^te. 
Six  semaines  apr^s,  il  ^pousa  mademoiselle  Vilquin,  Taln^e.  Modeste, 
belle,  jeune,  de  haute  naissance,  apprit  ainsi  qu'elle  n'avait  ^, 
pendant  trois  mois,  que  mademoiselle  Million.  La  pauvret^  cpnnue 
de  Modeste  fut  done  une  sentinelle  qui  ddfendit  les  approches  du 
Chalet,  aussi  bien  que  la  prudence  des  Dumay,  queia  vigilance  du 
manage  Latoumelle.  Oh  ne  parlait  de  mademoiselle  Mignon  que 
pour  rinsulter  par  des  «  Pauvre  fille,  que  deviendra-t-elle?  Elle 
coififera  sainte  Catherine.  —  Quel  sort  I  avoir  vu  tout  le  monde  k 
ses  pieds,  avoir  eu  la  chance  d'^pouser  le  fils  Althor  et  se  trouver 
sans  personne  qui  veuille  d'elle.  —  Avoir  connu  la  vie  la  plus 
luxueuse,  ma  ch^re,  et  tomber  dans  la  mis^re !  »  Et  qu'on  ne  croie 
pas  que  ces  insultes  fussent  secretes  et  seulement  devin^es  par 
Modeste  ;  elle  les  ^couta,  plus  d'une  fois,  dites  par  des  jeunes 
gens,  par  des  jeunes  personnes  du  Havre,  en  promenade  k  Ingou- 
ville,  et  qui,  sachant  madame  et  mademoiselle  Mignon  log^es  au 
Chalet,  parlaient  d'elles  en  passant  devant  cette  jolie  habitation. 
Quelques  amis  des  Vilquin   s*etonnaient  que  ces  deux  femmes 
eussent  voulu  vivre  au  milieu  des  creations  de  leur  ancienne 
splendeur.  Modeste  entendit  souvent  derrifere  ses  persiennes  fer- 
m^es  des  insolences  de  ce  genre  :  «  Je  ne  sais  pas  comment  elles 
peuvent  deraeurer  la  I  se  disait-on  en  tournant  autour  du  boulio- 
grin,  et  peut-^tre  pour  aider  les  Vilquin  k  chasser  leurs  locataires. 
—  De  quoi  vivent-elles?  que  peuvent-elles  faire  1^?...  —  La  vieill^ 
est  devenue  aveugle  I  —  Mademoiselle  Mignon  est-elle  restde  jolie? 
Ah  I  elle  n'a  plus  de  chevaux!   Etait-elle  fringante!...  »  En  enten- 
dant  ces  farouches  soltises  de  Tfinvie,  qui  s' Glance,  baveuse  et  bar- 
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gneuse,  jusque  sur  le  pass<S,  bien  des  jeimes  filles  eussent  senti 
leur  sang  les  rougir  jusqu'au  front;  d'autres  eussent  pleurd,  quel- 
ques-unes auraient ^prouv^  des  mouvements  de  rage;  mais  Modeste 
souriait  comnle  on  sourit  au  th^^tre  en  entendant  des  acteurs.  Sa 
(iertd  ne  descendait  pas  jusqu'k  la  hauteur  ou  ces  paroles,  parties 
d'en  bas,  arrivaient. 

L'autre  ^vdnement  fut  plus  grave  encore  que  cette  ISichet^  mer- 
cantile. Bettina-^laroliue  ^tait  morte  entre  les  bras  de  Modeste,  que 
garda  sa  soeur  avec  le  d^voueinent  de  Tadolescence,  avec  la  curio- 
sity d'une  imagination  vierge.  Les  deux  soeurs,  par  le  silence  des 
Duits,  dchang^rent  bien  des  confidences.  De  quel  int^rSt  dramatique 
Bettina  n*^tait-elle  pas  revalue  aux  yeux  de  son  innocente  sceurl 
Bettina  connaissait  la  passion  par  le  malheur  seulement,  elle  mou- 
rait  pour  avoir  aim^.  Entre  deux  jeunes  filles,  tout  homme,  quelque 
sc^l^rat  qu'il  soit,  reste  un  amant.  La  passion  est  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  absolu  dans  les  choses  humaines,  elle  ne  veut  jamais 
avoir  tort.  Georges  d'Estourny,  joueur,  ddbauch^,  coupable,  se  des- 
sinait  toujours  dans  le  souvenir  de  ces  deux  filles  comme  le  dandy 
parisien  des  f^tes  du  Havre,  lorgn^  par  toutes  les  femmes  (Bettina 
crut  Tenlever  h  la  coquette  madame  Vilquin),  enfin  comme  Tamant 
heureux  de  Bettina.  L' adoration  chez  une  jeune  fille  est  plus  forte 
que  toutes  les  reprobations  sociales.  Aux  yeux  de  Bettina,  la  justice 
avait  6i6  tromp^e  :  comment  avoir  pu  condamner  un  jeune  homme 
par  qui  elle  s'^tait  vue  aim^e  pendant  six  mois,  aimde  k  la  passion 
dans  la  myst^rieuse  retraite  ou  Georges  la  cacha  dans  Paris,  pour 
y  conserver,  lui,  sa  liberty  1  Bettina  mourante  avait  done  inocul^ 
Tamour  k  sa  soeur.  Ces  deux  filles  avaient  souvent  caus^  de  ce 
grand  drame  de  la  passion  que  Timagination  agrandit  encore,  et  la 
morte  avait  emport^  dans  sa  tombe  la  puret^  de  Modeste,  en  la 
laissant  sinon  instruite,  au  moins  d^vor^e  de  curiosity.  N^nmoins, 
le  remords  avait  enfonc^  trop  souvent  ses  dents  aigues  au  cceur  de 
Bettina  pour  qu'elle  ^pargn&t  les  avis  h  sa  soeur.  Au  milieu  de  ses 
aveux,  jamais  elle  n'avait  manq'u^  de  pr^cher  Modeste,  de  lui 
recommander  une  ob^issance  absolue  a  la  famille.  Elle  avait  suppli^ 
sa  soeur,  la  veille  de  sa  mort,  de  se  souvenir  de  ce  lit  tremp^  de 
pleurs,  et  de  ne  pas  i miter  une  conduite  que  tant  de  souffrances 
expiaient  a  peine.  Bettina  s'accusa  d'avoir  attir^  la  foudre  sur  la 
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famille ;  elle  mourut  au  dfeespoir  de  n'avoir  pas  regu  le  pardon  de 
son  p^re.  Malgrd  les  consolations  de  la  religion,  attendrie  par  tant 
de  repenlir,  Bettina  ne  s'endormit  pas  sans  crier  au  moment 
supreme  :  «  Mon  p^rel  mon  p^re!  »  d'un  ton  de  voix  d^chirant. 

—  Ne  donne  pas  ton  coeur  sans  ta  main ,  avait  dit  Caroline  a 
Modeste  une  heure  avant  sa  mort,  et  surtout  n'accueille  aucun 
iiommage  sans  Taveu  de  notre  m5re  ou  de  papa... 

Ges  paroles,  si  touchantes  dans  leur  v6rit^  textuelle,  dites  au 
milieu  de  Tagonie,  eurent  d'autant  plus  de  retentissement  dans 
rintelligence  de  Modeste  que  Bettina  lui  dicta  le  plus  solennel  ser- 
ment.  Cetle  pauvre  fille,  clairvoyanle  comme  un  prophfete,  tira  de 
dessous  son  chevet  un  anneau  sur  lequel  elle  avail  fait  graver  au 
Havre  par  sa  fiddle  servante,  FranQoise  Cochet  :  Pense  a  Bettina! 
1827,  a  la  place  de  quelque  devise.  Peu  d'instants  avant  de 
rendre  le  dernier  soupir,  elle  mit  au  doigt  de  sa  soBur  cette  bague 
en  la  priant  de  Ty  garder  jusqu'k  son  manage.  Ce  fut  done,  entre 
ces  deux  lilies,  un  Strange  assemblage  de  remords  poignants  et  de 
peintures  naives  de  la  rapide  saison  a  laquelle  avaient  succdd^  si 
promptement  les  bises  mortelles  de  T abandon,  mais  ou  les  pleurs, 
les  regrets,  les  souvenirs  furent  toujours  doming  par  la  terreur 
du  mal. 

Et  cependant,  ce  drame  de  la  jeune  fille  s^duite  et  revenant 
mourir  d'une  horrible  maladie  sous  le  toit  d'une  ^l^gante  misere, 
le  d^astre  paternel,  la  lachet^  du  gendre  des  Vilquin,  la  c^it£ 
produite  par  la  douleur  de  sa  m^re,  ne  r^pondent  encore  qu'aux 
surfaces  offertes  par  Modeste,  et  dont  se  contentent  les  Dumay,  les 
Latournelle,  car  aucun  d^vouement  ne  pent  remplacer  la  mhre! 
Cette  vie  monotone  dans  ce  Chalet  coquet,  au  milieu  de  ces  belles 
fleurs  cultiv^es  par  Dumay,  ces  habitudes  k  mouvements  r^uliers 
comme  ceux  d'une  horloge;  cette  sagesse  provinciale,  ces  parties 
de  cartes  aupr^s  desquelles  on  tricotait,  ce  silence  interrompu  sett- 
lement par  les  mugissements  de  la  mer  aux  ^uinoxes;  cette  tran- 

0 

quillit^  monastique  cachait  la  vie  la  plus  orageuse,  la  vie  par  les 
iddes,  la  vie  du  monde  spirituel.  On  s'^tonne  quelquefois  des  fautes 
commises  par  des  jeunes  filles;  mais  il  n'existe  pas  alors  prfes  d'elles 
une  m6re  aveugle  pour  frapper  de  son  b^ton  sur  un  coeur  vierge, 
creuse  par  les  souterrains  de  la  fantaisie.  Les  Dumay  dormaient, 
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quand  Modeste  ouvrait  sa  fen^tre,  en  imaginant  qu'il  pouvait  pas- 
ser un  homrae,  riiomme  de  ses  r^ves,  le  cavalier  altendu  qui  la 
prendrait  en  croupe,  en  essuyant  le  feu  de  Dumay.  Abatlue  aprte 
la  mort  de  sa  soeur,  Modeste  s'^tait  jet^e  en  des  lectures  conli- 
nuelles,  a  s'en  rendre  idiote.  &ev^e  a  parler  deux  langues,  elle 
possedait  aussi  bien  Tallemand  que  le  franqais ;  puis,  elle  et  sa 
soeur  avaient  appris  Tanglais  par  madame  Dumay.  Modeste,  peu 
surveill^e  en  ceci  par  des  gens  sans  instruction,  donna  pour  p^ture 
k  son  ame  les  chefs-d'oeuvre  modernes  des  trois  litt^ratures  an- 
glaise,  allemande  et  frangaise.  Lord  Byron,  Goethe,  Schiller,  Wal- 
ter Scott,  Hugo,  Lamartine,  Crabbe,  Moore,  les  grands  ouvrages 
du  XVII*  et  du  xviu*  si^le,  Thistoire  et  le  th^tre,  le  roman  depuis 
Rabelais  jusqu'a  Manon  Lescaut,  depuis  les  Essais  de  Montaigne  jus- 
qu'a  Diderot,  depuis  les  Fabliaux  jusqu'a  la  Nouvelle  Heloise,  la 
pens^e  de  trois  pays  meubla  d'images  confuses  cette  t^te  sublime 
de  naivete  froide,  de  virginity  contenue,  d'ou  s'^langa  brillante,  ar- 
m^e,  sincere  et  forte,  une  admiration  absolue  pour  le  g^nie.  Pour 
Modeste,  un  livre  nouveau  fut  un  grand  ev^nement  :  heureuse 
d'un  Chef-d'oeuvre  a  effrayer  madame  Latournelle,  ainsi  qu'on  Ta 
vu;  contrist^e  quand  Touvrage  ne  lui  ravageait  pas  le  coeur.  Un 
lyrisme  intime  bouillonna  dans  cette  ame  pleine  des  belles  illusions 
de  la  jeunesse.  Mais  de  cette  vie  flamboyante  aucune  lueur  n!ar- 
rivait  a  la  surface,  elle  ^chappait  et  au  lieutenant  Dumay  et  k  sa 
femme,  comme  aux  Latournelle;  mais  les  oreilles  de  la  m6re 
aveugle  en  entendirent  les  petillements.  Le  dedain  profond  que 
Modeste  congut  alors  de  tous  les  hommes  ordinaires  imprima  bien- 
l6t  a  sa  figure  je  ne  sais  quoi  de  fier,  de  sauvage,  qui  tempera  sa 
nalvel^  germanique,  et  qui  s'accorde  d'ailleurs  avec  un  detail  de 
sa  physionomie.  Les  racines  de  ses  cheveux  plantes  en  pointe  au- 
dessus  du  front  semblent  continuer  le  Idger  sillon  d^'jk  creusd  par 
la  pcnsee  enlre  les  sourcils,  et  rendent  ainsi  cette  expression  de 
i-auvagerie  peut-etre  un  peu  trop  forte.  La  voix  de  cette  charmante 
enfant,  qu'avant  son  ddpart  Charles  appelait  sa  petite  babouche  de 
Salomon,  a  cause  de  son  esprit,  avait  gagne  la  plus  prdcieuse  flexi- 
bilite  a  T^tude  de  trois  langues.  Get  avantage  est  encore  rehaussc 
par  un  timbre  a  la  fois  suave  et  frais  qui  frappe  autant  le  coeur  que 
roroille.  Si  la  nierd  ne  pouvait  voir  Tespe^rance  d'une  haute  des- 
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tinee  (Scrite  sur  le  front,  elle  etudia  les  transitions  de  la  puberty 
dc  Tame  dans  les  accents  de  cette  voix  amoureuse.  A  la  pdriode 
affam^e  de  ses  lectures  succ^da,  chez  Modeste,  le  jeu  de  cette 
-etrange  facultd  donn^e  aux  imaginations  vives  de  se  faire  acteur 
dans  une  vie  arrang^e  comnie  dans  un  r^ve ;  de  se  repr&enter  les 
choses  d^sir^es  avec  une  impression  si  mordante  qu'elle  touche  a 
la  r^alit^,  de  jouir  enfin  par  la  pens^e,  de  ddvorer  tout  jusqu'aox 
ann^es,  de  se  marier,  de  se  voir  vieux,  d'assister  a  son  convoi 
comme  Charles-Quint,  de  jouer  enfin  en  soi-mfime  la  com^die  de  la 
la  vie,  et  au  besoin  celle  de  la  mort.  Modeste  jouait,  elle,  la  com4- 
die  de  Tamour.  Elle  se  supposait  ador^e  a  ses  souhaits,  en  passant 
par  toutes  les  phases  sociales.  Devenue  Th^rolne  d'un  roman  noir, 
elle  aimait,  soit  le  bourreau,  soit  quelque  scdl^rat  qui  finissait  sur 
r^chafaud,  ou,  comme  sa  soeur,  un  jeune  ^l^gant  sans  le  sou  qui 
n'avait  de  d^m^i^s  qu'avec  la  sixi^me  chambre.  Elle  se  supposait 
courtisane,  et  se  moquait  des  hommes  au  milieu  de  f^tes  conti- 
nuelles,  comme  Ninon.  Elle  menait  tour  k  touf  la  vie  d'une  aven- 
luri^re,  ou  celle  d*une  actrice  applaudie,  ^puisant  les  hasards  de  Gil 
Bias  et  les  trioniphes  des  Pasta,  des  Mallbran,  des  Florine.  Lassde 
d'horreurs,  elle  revenait  a  la  vie  rdelle.  Elle  se  mariait  avec  un 
notaire,  elle  mangeait  le  pain  bis  d'une  vie  honnfile,  elle  sevoyait 
en  madame  Latouinelle.  Elle  acceptait  une  existence  pt^nible,  elle 
supportait  les  tracas  d'une  fortune  k  faire;  puis  elle  recomnien- 
Qait  les  romans :  elle  dtait  aimde  pour  sa  beaute ;  un  fils  de  pair  de 
France,  jeune  homme  excentrique,  artiste,  devinait  son  coeur,  et 
reconnaissait  Tdtoile  que  le  gdnie  des  Stael  avait  mise  a  son  front. 
Enfin,  son  pere  revenait  riche  a  millions.  Autorisde  par  son  expe- 
rience, elle  soumettait  ses  amants  a  des  dpreuves  m  elle  gardait 
son  inddpendance ;  elle  possddait  un  magnifique  chateau,  des  gens, 
des  voitures,  tout  ce  que  le  luxe  a  de  plus  curieux,  et  elle  mysti- 
fiait  ses  pretendus  jusqu'a  ce  qu'elle  eOt  quarante  ans,  Sge  auquel 
elle  prenait  un  parti.  Cette  Edition  des  3Iille  et  uncNuits,  tirtfe  a  un 
exemplaire,  dura  pr^s  d'une  annde,  et  fit  connaitre  a  Modeste  la 
satidtd  par  la  pensee.  Elle  tint  trop  souvent  la  vie  dans  le  creux  de 
sa  main,  elle  se  dit  philosophiquement  et  avec  trop  d'amertume, 
avec  trop  de  sdrieux  et  trop  souvent :  «  Eh  bien,  apr^s?...  »  pour 
ne  pas  se  plonger  jusqu'^  la  ceinture  en  ce  profond  d^odit  dans 
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lequel  tombent  les  hoinmes  de  g^nie  empresses  de  s'en  retirer  par 
les  immenses  travaux  de  roeuvre  k  laquelle  ils  se  vouent.  N'dtait 
sa  liche  nature,  sa  jeunesse,  Modeste  serait  all^e  dans  un  cloltre. 
Cette  sati^t^  jeta  cette  fille,  encore  tremp^e  de  grkce  catholique, 
dans  Tamour  du  bien,  dans  riufini  du  ciel.  Elle  conQut  la  charite 
comme  occupation  de  la  vie;  mais  elle  rampa  dans  des  tristesses 
mornes  en  ne  se  trouvant  plus  de  picture  pour  la  fantaisie  tapie 
en  son  coeur,  comme  un  insecte  venimeux  au  fond  d'un  calice.  Et 
elle  cousait  tranquillement  des  brassieres  pour  les  enfants  des  pau- 
vres  femmes  I  Et  elle  ^coutait  d'un  air  distrait  les  gronderies  de 
M.  Latournelle  qui  reprochait  k  M.  Dumay  de  lui  avoir  coup^  une 
treizieme  carte,  ou  de  lui  avoir  tir^  son  dernier  atout.  La  foi  poussa 
Modeste  dans  une  singuli^re  voie.  Elle  imagina  qu'en  devenant 
irr^prochable,  catholiquement  parlant,  elle  arriverait  a  un  tel  ^tat 
de  saintetd,  que  Dieu  Tdcouterait  et  accomplirait  ses  d^sirs. 

—  La  foi,  selon  J^us-€hrist,  pent  transporter  des  montagnes, 
le  Sauveur  a  traln^  son  ap6tre  sur  le  lac  de  Tib^riade;  mais,  moi, 
je  ne  demande  k  Dieu  qu^un  mari,  se  dit-elle:  c'est  bien  plus 
facile  que  d'aller  me  promener  sur  la  mer. 

Elle  jeQna  tout  un  car^me,  et  resta  sans  commettre  le  moindre 
p^hd ;  puis  elle  se  dit  qu'en  sortant  de  r^gliee,  tel  jour,  elle  ren- 
contrerait  un  beau  jeune  homme  digne  d'elle,  que  sa  m^re  pourrait 
agreer,  et  qui  la  suivrait  amoureux  fou.  Le  jour  ou  elle  avait  assign^ 
Dieu  a  cette  fin  d'avoir  k  lui  envoyer  un  ange ,  elle  fut  suivie 
obstin^ment  par  un  pauvre  assez  d^goiltant;  il  pleuvait  k  verse 
et  il  ne  se  trouvait  pas  un  seul  jeune  homme  dehors.  Elle  alia  se 
promener  sur  le  port,  y  voir  d^barquer  des  Anglais,  mais  ils  ame- 
naient  tous  des  Anglaises,  presque  aussi  belles  que  Modeste,  qui 
n'aperQut  pas  le  moindre  Child  Harod  ^gar^.  Dans  ce  temps-Ik,  les 
pleurs  la  gagnaient  quand  elle  s'asseyait  en  Marius  sur  les  mines 
de  ses  fantaisies.  Un  jour  qu'elle  avait  ciU  Dieu  pour  la  troisi^me 
fois,  elle  crut  que  T^lu  de  ses  rfives  6tait  venu  dans  T^lise,  elle 
contraignit  madame  Latournelle  k  regarder  k  chaque  pilier,  ima- 
ginant  qu'il  se  cachait  par  d^licatesse.  De  ce  coup,  elle  destitua 
Dieu  de  toute  puissance.  Elle  faisait  souvent  des  conversations  avec 
cet  amant  imaginaire,  en  inventant  les  demandes  et  les  r^ponses, 
et  elle  lui  donnait  beaucoup  d'espnt. 
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L'excessive  ambition  de  son  coeur,  cach^e  dans  ces  romans,  fut 
done  la  cause  de  cette  sagesse  tant  admiree  par  les  bonnes  gens  qui 
gardaient  Modeste;  ils  auraient  pu  lui  amener  beaucoup  de  Fran- 
cisque  Althor  et  de  Vilquin  fils,  ellene  se  serait  pas  baissi^  jusqu*a 
ces  inanants.  Elle  voulait  purement  et  simplement  un  homme  de 
g^nie,  le  talent  lui  semblait  peu  de  chose,  de  m^me  qu'un  avocat 
n'est  rien  pour  la  fille  qui  se  rabat  k  un  ambassadeur.  Aussi  ne  de- 
sirait-elle  la  richesse  que  pour  la  jeter  aux  pieds  de  son  idole.  Le 
fond  d'or  sur  lequel  se  d^tach^rent  les  figures  de  ses  r^ves  ^tait 
moins  riche  encore  que  son  coeur  plein  des  d^licatesses  de  la  femme, 
car  sa  pensee  dominante  fut.de  rendre  heureux  et  riche  un  Tasse, 
un  Milton,  un  Jean-Jacques  Rousseau,  un  Murat,  un  Chiistophe 
Golomb.  Les  malheurs  vulgaires  dmouvaient  peu  cette  ^me  qui 
voulait  dteindre  les  buchers  de  ces  martyrs  souvent  ignores  de  leur 
vivant.  Modeste  avait  soif  des  souffrances  innomees,  des  grandes 
douleurs  de  la  pensee.  Tant6t  elle  composait  les  baumes,  elle  in- 
ventait  les  recherches,  les  musiques,  les  mille  moyens  par  lesqueis 
elle  aurait  calm6  la  feroce  misanthropic  de  Jean-Jacques.  Tantdi 
elle  se  supposait  la  femme  de  lord  Byron,  et  devinait  presque  son 
dddain  du  r^el  en  se  faisant  fantasque  autant  que  la  poesie  do 
Manfred,  et  ses  doutes  en  en  faisant  un  catholique.  Modeste  repro- 
chait  la  m^lancolie  de  Moliere  a  toutes  les  femmes  du  xvii*  siecle. 

—  Comment  n'accourt-il  pas,  se  demandait-elle,  vers  chaque 
homme  de  g^nie  une  femme  aimante,  riche,  belle,  qui  se  fasse 
son  esclave  comme  dans  Lara,  page  mysterieux? 

Elle  avait,  vous  le  voyez,  bien  compris  le  pianto  que  le  poeie 
anglais  a  chants  par  le  personnage  de  Gulnare.  Elle  admirait  beau- 
coup  Taction  de  cette  jeune  Anglaise  qui  vint  se  proposer  a  Cr^il- 
lon  fils,  et  qu'il  ^pousa.  L'histoire  de  Sterne  et  d'EIiza  Draper  fit  sa 
vie  et  son  bonheur  pendant  quelques  mois.  Devenue  en  idee  The- 
ro'ine  d'un  roman  pareil,  plus  d'une  fois  elle  etudia  le  r61e  sublime 
d'Eliza.  L* admirable  sensibilite,  si  gracieusement  exprimee  dans 
cette  correspondance,  mouilla  ses  yeux  des  larmes  qui  manquerent, 
dit-on,  dans  les  yeux  du  plus  spirituel  des  auteurs  anglais. 

Modeste  v^cut  done  encore  quelque  temps  par  la  comprehension 
non-seulement  des  oeuvres,  mais  encore  du  caract^re  de  ses  auteurs 
favoris.  Goldsmith,  Tauteur  d'Obermaiu  Charles  Nodier,  Maturifli 
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les  plus  pauvres,  les  plus  souffrants,  ^taient  ses  dieux;  elle  devinait 
leurs  douleurs,  elle  s'initiait  h  ces  d^nilments  entrem^lfe  de  con- 
templations celestes,  elle  y  versait  les  tr^sors  de  son  cosur;  elle  se 
voyait  Tauteur  du  biennStre  materiel  de  ces  artistes,  martyrs  de 
leurs  facultcs.  Gette  noble  compatissance,  cette  intuition  des  difiS- 
cult^s  du  travail,  ce  culte  du  talent,  est  une  des  plus  rares  fantai- 
sies  qui  jamais  aient  voletd  dans  des^mes  de  femme.  G*est  d'abord 
comme  un  secret  entre  la  femme  et  Dieu :  car  Ik  rien  d'dclatant, 
rien  de  ce  qui  flatte  la  vanity,  cet  auxiliaire  si  puissant  des  actions 
en  France.  De  cette  troisi^me  p^riode  d'id^es,  naquit  chez  Modesto 
un  violent  d^ir  de  p^n^trer  au  coeur  d'une  de  ces  existences  ano- 
males,  de  connaltre  les  ressorts  de  la  pens^e,  les  malheurs  intimes  . 
du  g^nie,  et  ce  qu'il  veut,  et  ce  qu'il  est.  Ainsi,  chez  elle,  les  coups 
de  t^te  de  la  Fantaisie,  les  voyages  de  son  kme  dans  le  vide,  les 
pointes  pouss^es  dans  les  tdn^bres  de  Tavenir,  Timpatience  d'un 
amour  en  bloc  a  porter  sur  un  point,  la  noblesse  de  ses  id^es  quant 
a  la  vie,  le  parti  pris  de  souflrir  dans  une  sphere  dlev^e  au  lieu  de 
barboter  dans  les  marais  d'une  vie  de  province,  comme  avait  iait 
sa  m^re,  Tengagement  qu'elle  maintenait  avec  elle-mfime  de  ne 
pas  faillir,  de  respecter  le  foyer  paternel  et  de  n'y  apporter  que  de 
la  joie,  tout  ce  monde  de  sentiments  se  produisit  enfm  sous  une 
forme.  Modeste  voulut  etre  la  compagne  d'un  poete,  d'un  artiste, 
d'un  homme  enfin  sup^rieur  k  la  foule  des  hommes;  mais  elle  vou- 
lut le  choisir,  ne  lui  donner  son  cceur,  sa  vie,  son  immense  ten- 
dresse  d^ag^e  des  ennuis  de  la  passion,  qu'apr^s  Tavoir  soumis  a 
une  6tude  approfondie.  Ce  joli  roman,  elle  commeuQa  par  en  jouir. 
La  tranquillity  la  plus  profonde  rdgna  dans  son  kme.  Sa  physiono- 
mie  se  colora  doucement.  Elle  devint  la  belle  et  sublime  image  de 
TAllemagne  que  vous  avez  vue,  la  gloire  du  Chalet,  Torgueil  do 
madame  Latournelle  et  des  Dumay.  Modeste  eut  alors  une  existence 
double.  Elle  accomplissait  humblement  et  avec  amour  toutes  les 
minuties  de  la  vie  vulgaire  au  Chalet,  elle  s'en  servait  comme  d'un 
frein  pour  enserrer  le  poeme  de  sa  vie  id^le,  a  Tinstar  des  char- 
treux,  quf  r^gularisent  la  vie  mat^rielle  et  s'occupent  pour  laisser 
Tkme  se  d^velopper  dans  la  priere.  Toutes  les  grandes  intelligences 
s'astreignent  a  quelque  travail  mdcanique  afm  de  se  rendre  mai- 
iresses  de  la  pens6e.  Spinosa  d^rossissait  des  verrcs  h  lunettes 
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Bayle  comptait  les  tuiles  des  toils,  Montesquieu  jardinait.  Le  coq)s 
ainsi  dompt^,  T^me  d^ploie  ses  ailes  en  toute  s^urit^.  Madame 
Mignon,  qui  lisait  dans  T^me  de  sa  fille,  avait  done  raison.  Modeste 
aimait,  elle  aimait  de  cet  amour  platonique  si  rare,  si  peu  compris,  la 
premiere  illusion  des  jeunes  filles,  le  plus  d^licat  de  tons  les  senti- 
ments, la  friandise  du  coeur.  Elle  buvait  k  longs  traits  k  la  coupe 
de  rinconnu,  de  Timpossible,  du  r^ve.  Elle  admirait  Toiseau  bleu 
du  paradis  des  jeunes  filles,  qui  chante  k  distance,  et  sur  lequel  la 
main  ne  pent  jamais  se  poser,  qui  se  laisse  entrevoir,  et  que  le 
plomb  d'aucun  fusil  n'atteint,  dont  les  couleurs  magiques,  dont  les 
pierreries  scintillent,  dblouissent  les  yeux,  et  qu'on  ne  revoit  plus 
dfes  que  la  r^alitd,  cette  hideuse  harpie  accompagn^e  de  t^moins 
et  de  M.  le  maire,  apparait.  Avoir  de  Tamour  toutes  les  po^'es 
sans  voir  Tamant!  quelle  suave  d^bauche!  quelle  chim^re  k  tous 
crins,  k  toutes  ailes ! 

Voici  le  futile  et  niais  hasard  qui  d^ida  de  la  vie  de  cette  jeone 
fille. 

Modeste  vit  a  T^taiage  d'un  libraire  le  portrait  lithographic  d'on 
de  ses  favoris,  de  Canalis.  Vous  savez  combien  sont  menteuses  ces 
esquisses,  le  fruit  de  hideuses  speculations  qui  s'en  prennent  a 
la  personne  des  gens  cCl^bres ,  comme  si  leur  visage  Ctait  one 
propriety  publique.  Or,  Canalis,  crayonnd  dans  une  pose  assez 
byronienne,  ofTrait  k  Tadmiration  publique  ses  cheveux  en  coup  de 
vent,  son  cou  nu,  le  front  demesurc^  que  tout  barde  doit  avoir.  Le 
front  de  Victor  Hugo  fera  raser  aulant  dc  cranes  que  la  gloire  de 
Napoleon  a  fait  tuer  de  marCchaux  en  herbe.  Cette  figure,  sublime 
par  necessity-mercantile,  frappa  Modeste,  et,  le  jour  ou  elle  acheta 
ce  portrait.  Tun  des  plus  beaux  livres  de  d'Arth^s  venait  de  paral- 
tre.  Dut  Modeste  y  perdre,  il  faut  avouer  qu'elle  hCsita  longtemps 
entre  Tillustre  po6te  et  Tillustre  prosateur.  Mais  ces  deux  hommes 
cei^bres  elaient-ils  libres?  Modeste  commeni^a  par  s'assurer  la  coo- 
peration de  FranQoise  Cochet,  la  fille  emmenee  au  Ha\Te  et  rame- 
nde  par  la  pauvre  Bettina-Caroline,  que  madame  Mignon  et  raadame 
Dumay  prenaient  en  journee  prdferablemenl  k  toute  autre,  et  qui 
demeurait  au  Havre.  Elle  emmena  dans  sa  charabre  cette  creature 
assez  disgracide ;  olio  lui  jura  de  ne  jamais  donner  le  moindre 
chagrin  a  ses  parents,  dc  ne  jamais  sortir  des  bornes  imposCes  a 
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une  jeune  fille;  quant  a  FranQoise,  plus  tard,  au  retour  de  son 
p^re,  elle  lui  assurerait  une  existence  tranquille,  a  la  condition  de 
garder  un  secret  inviolable  sur  le  service  r^clam^.  Qu'^tait-ce?  Peu 
de  chose,  une  chose  innocente.  Tout  ce  que  Modeste  exigea  de  sa 
complice  consistait  k  mettre  des  lettres  a  la  poste  et  a  en  retirer 
qui  seraient  adress^es^  FranQoise  Cochet.  Lepacte  conclu,  Modnste 
6crivit  une  petite  lettre  polie  a  Dauriat,  Tdditeur  des  ponies  de 
Canalis,  par  laquelle  elle  lui  demandait,  dans  Tintdr^t  du  grand 
poete,  si  Canalis  ^tait  mari^;  puis  elle  lepriait  d'adresser  la  r^ponse 
k  mademoiselle  Frangoise,  poste  restante,  au  Havre.  Dauriat,  inca- 
pable de  prendre  cetle  ^pltre  au  sdrieux,  rdpondit  par  une  lettre 
faite  entre  cinq  ou  six  journaiistes  dans  son  cabinet,  et  ou  chacun 
d'eux  mit  son  dpigramme  : 

«  Mademoiselle, 

»  Canalis  (baron  de),  Constant-Cyr-Melchior,  membre  de  TAca- 
d^mie  frangaise,  nd  en  1800,  a  Canalis  (Correze),  taille  de  cinq 
pieds  quatre  pouces,  en  tr^s-bon  dtat,  vaccina,  de  race  pure,  a 
satisfait  a  la  conscription,  jouit  d'une  sant^  parfaite,  poss^de  une 
petite  terre  patrimoniale  dans  la  Corr^ze  et'd^sire  se  marier,  mais 
trfes-richement. 

»  11  porte  mi-parti  de  gueules  a  la  dolouhre  d^or  et  de  sable  rr  la 
coquille  d' argent,  sommi  d*une  couronne  de  baron,  pour  supports 
deux  melezes  de  sinople.  La  devise  :  or  et  per,  ne  fut  jamais  aurifere. 

»  Le  premier  Canalis,  qui  partit  pour  la  terre  sainte  k  la  pre- 
miere croisade,  est  cit6  dans  les  Chroniques  d'Auvergne  pour  s'fitre 
arm^  seulement  d'une  liache,  k  cause  de  la  complete  indigence  ou 
il  se  trouvait  et  qui  p^se  depuis  ce  temps  sur  sa  race.  De  la  T^cus- 
son,  sans  doute.  La  hache  n'a  donn^  qu'une  coquille.  Ce  haut  baron 
est,  d'ailleurs,  cdl^bre  aujourd'hui  pour  avoir  ddconfit  force  infid^lcs, 
et  mourut  a  Jerusalem,  sans  or  ni  fer,  nu  comme  un  ver,  sur  la 
route  d'Ascalon,  les  ambulances  n'existant  pas  encore. 

»  Le  chateau  de  Canalis,  qui  rapporte  quelques  ch^taignes,  con- 
siste  en  deux  tours  d^mantelees,  r^unies  par  un  pan  do  muraille 
remarquable  par  un  lierre  admirable,  et  pnye  vingt-deux  francs 
de  contribution. 

»  L'editeur  soussigne  fait  observer  qu'il  ach6te  dix  mille  francs 


AOi  SCfeNES  DE  LA  VIE  PRIVfeE. 

chaque  volume  de  poesies  k  M.  de  Ganalis,  qui  ne  donne  pas  ses 
coquilles. 

»  Le  chantre  de  la  Conr^ze  demeure  rue  de  Paradis-Poissonniire, 
Bum^ro  29,  ce  qui,'  pour  un  poete  de  T^cole  ang^lique,  est  un 
quariier  convenable.  Les  vers  attirent  les  goujons.  Affranchir. 

»  Quelques  nobles  dames  du  faubourg  Saint-Germain  prennent, 
dit-on,  souvent  le  chemin  du  Paradis,  et  prot^ent  le  dieu.  Le  roi 
Charles  X  consid^re  ce  grand  poete  au  point  de  le  croire  capable  de 
devenir  administrateur;  il  Ta  nomm^  r^cemment  officier  de  la 
Legion  d'honneur,  et,  ce  qui  vaux  mieux,  maitre  des  requites 
attach^  au  minist^re  des  affaires  ^trang^res.  Ges  fonctions  n'em- 
p^chent  nuUement  le  grand  homme  de  toucher  une  pension  de 
trois  mille  francs  sur  les  fonds  destines  k  Tencouragement  des  arts 
et  des  lettres.  Ge  succ^s  d^argent  cause  en  librairie  une  huitiime 
plaie  k  laquelle  a  fehapp^  ri5gypte,  les  vers! 

))  La  derni^re  Edition  des  oeuvres  de  Canalis,  publi6e  sur  cavalier 
v^lin,  avec  des  vignettes  par  Bixiou,  Joseph  Bridau,  Schinner, 
Sommervleux,  etc.,  imprimde  par  Didot,  est  en  cinq  volumes,  da 
prix  de  neuf  francs  par  la  poste.  » 

Gette  lettre  tomba  comme  un  pav^  sur  une  tulipe.  Un  poete, 
maitre  des  requites,  ^margeant  au  minist^re,  touchant  une  pen- 
sion, poursuivant  la  rosette  rouge,  adul^  par  les  femmes  du  fau- 
bourg Saint-Germain, '  ressemblait-il  au  poete  crott^,  fl&nant  sar 
les  quais,  triste,  r^veur,  succombant  au  travail  et  remontant  k  sa 
mansarde  charg(6  de  podsie?...  N^anmoins,  Modesto  devina  larail- 
lerie  du  libraire  envieux  qui  disait  :  «  J'ai  fait  Ganalisl  j'ai  fait 
Nathan!  »  D'ailleurs,  elle  relut  les  poesies  de  Ganalis,  vers  exces- 
siveraent  pipeurs,  pleins  d'hypocrisie,  et  qui  veulent  un  mot 
d'analyse,  ne  fut-ce  que  pour  expliquer  son  engouement.  Canalis 
se  distingue  de  Lamartine,  le  chef  de  T^cole  ang^lique,  par  oo 
patelinage  de  garde-malade,  par  une  douceur  traltresse,  par  une 
correction  d6Iicieuse.  Si-  le  chef  aux  cris  sublimes  est  un  aigle, 
Ganalis,  blanc  et  rose,  est  comme  un  flamant.  En  lui,  les  femmes 
voient  Fami  qui  leur  manque,  un  confident  discrete  leur  interprtte, 
un  ^tre  qui  les  comprend,  qui  pent  les  expliquer  k  elles-m^mes. 
Les  grandes  marges  laiss6es  par  Dauriat  dans  la  derni^re  ^itioo 
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^taient  charg^es  d*aveux  ^rits  au  crayon  par  Modeste,  qui  sympa- 
thisait  avec  cette  ^me  r^veuse  et  t6ndre.  Ganalis  ne  poss^de  pas  le 
don  de  vie,  il  n^insuflle  pas  Texistence  k  ses  creations;  mais  il  salt 
calmer  les  soufTrances  vagues,  comme  celles  qui  assaillaient  Mo- 
deste. 11  parle  aux  jeunes  lilies  leur  langage,  il  endort  la  douleur 
des  blessures  les  plus  saignantes,  en  apaisant  les  gdmissements  et 
jusqu'aux  sanglots.  Son  talent  ne  consiste  pas  k  faire  de  beaux  dis- 
cours  aux  malades,  k  leur  donner  le  remMe  des  Amotions  fortes; 
il  se  contente  de  leur  dire  d^une  voix  harmonieuse,  k  laquelle  on 
croit :  <(  Je  suis  malheureux  comme  vous,  je  vous  comprends  bien; 
venez  a  moi,  pleurons  ensemble  sur  le  bord  de  ce  ruisseau,  sous 
les  saules?  »  Et  Ton  val  et  Ton  ^coute  sa  po^sie  vide  et  sonore 
comme  le  chant  par  lequel  les  nourrices  endorment  Les  enfants. 
Ganalis,  comme  Nodier  en  ceci,  vous  ensorcelle  par  une  nalvet6 
naturelle  chez  le  prosateur  et  cherchde  chez  Ganalis,  parsa  fmesse, 
par  son  sourire,  par  ses  fleurs  effeuill^es,  par  une  philosophie 
enfantine.  II  singe  assez  bien  le  langage  des  premiers  jours  pour 
vous  ramener  dans  la  prairie  des  illusions.  On  est  impitoyable  avec 
les  aigle^  on  leur  veut  les  qualit^s  du  diamant,  une  perfection 
incorruptible ;  mais,  avec  Ganalis,  on  se  contente  du  petit  sou  de 
Torphelin,  on  lui  passe  tout.  II  semble  bon  enfant,  humain  surtout. 
Ges  grimaces  de  poete  ang^lique  lui  r^ussissent,  comme  rdussiront 
toujours  celles  de  la  femme  qui  fait  bien  I'ing^nue,  la  surprise,  la 
jeune,  la  victime,  I'ange  bless^.  Modeste,  en  reprenant  ses  impres- 
sions, eut  confiance  en  cette  Sme,  en  cette  physionomie  aussi 
ravissante  que  celle  de  Bemardin  de  Saint-Pierre.  Elle  n'^couta 
pas  le  libraire.  Done,  au  commencement  du  mois  d'aoQt,  elle  toi- 
vit  la  lettre  suivante  a  ce  Dorat  de  sacristie  qui  passe  encore  pour 
une  des  ^toiles  de  la  pl^iade  moderne. 

I. 

A    MONSIEUR    DE    GANALIS. 

«  Ddjk  bien  des  fois,  monsieur,  j'ai  voulu  vous  dcrire,  et  pour- 
quoi?vous  le  devinez  :  pour  vous  dire  combien  j'aime  votre  talent. 
Qui,  j'^prouve  le  besoin  de  vous  exprimer  Tadmiration  d'une  pauvre 
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fille  de  province,  seulelte  dans  son  coin,  et  dont  tout  le  bonheur 
est  de  lire  vos  poesies.  De  Ren^,  je  suis  venue  a  vous.  La  median- 
colie  conduit  a  la  reverie.  Conibien  d'autrcs  femmes  ne  vous  ont- 
elles  pas  envoys  rhommage  de  leurs  pens^es  secr&tes!...  Quelle 
est  ma  chance  d'etre  distingu^e  dans  cetle  foule?  Qu'est-ce  que  ce 
papier,  plein  de  mon  tme,  aura  de  plus  que  toutes  les  lettres 
parfum^es  qui  vous  harcMent?  Je  me  pr^sente  avec  plus  d*eoDuis 
que  toute  autre  :  je  veux  rester  inconnue  et  demande  une  cod- 
fiance  enti^re,  comme  si  vous  me  connaissiez  depuis  longtemps. 

»  R^pondez-moi,  soyez  bon  pour  moi.  Je  ne  prends  pas  Tengage- 
ment  de  me  faire  connaltre  un  jour,  cependant  je  ne  dis  pas  abso- 
lument  non.  Que  puis-je  ajouter  k  cette  lettre?...  Voyez-y,  monsieur, 
un  grand  effort,  et  permettez-moi  de  vous  tendre  la  main,  oh!  une 
main  bien  amie,  celle  de 

»  Votre  servante, 

»  0.  d'este-m. 

))  Si  vous  me  faites  la  grSice  de  me  r^pondre,  adressez,  je  vous 
prie,  votre  lettre  k  mademoiselle  F.  Cochet,  poste  restante,  au 
Havre.  » 

Maintenant,  toutes  les  jeunes  illles,  romanesques  ou  non,  peu- 
vent  imaginer  dans  quelle  impatience  v&ut  Modeste  pendant  quel- 
ques  jours!   L'air  fut  plein  de  langues  de  feu.   Les  arbres  lui 
parurent  un  plumage.  Elle  ne  sentit  pas  son  corps,  elle  plana  dans 
la  nature!  La  terre  fl^chissait  sous  ses  pieds.  Admirant  rinstitution 
de  la  poste,  elle  suivit  sa  petite  feuille  de  papier  dans  Tespace,  elle 
se  sentit  heureuse,  comme  on  est  heureux  k  vingt  ans  du  premier 
exercice  de  son  vouloir.  Ellle  ^tait  occup^e ,  poss^d^e  comme  au 
moyen  age.  Elle  se  figura  Tappartement,  le  cabinet  du  poete,  elle 
le  vit  d^cachetant  sa  lettre,  et  elle  faisait  des  suppositions  par 
myriades.  Apr^s   avoir  esquisse^  la  po^ie,  il   est  n6cessaire  de 
donner  ici  le  profil  du  poete.  Canalis  est  un  petit  homme  sec,  de 
tournure  aristocratique,  brun,  doud  d'une  Ggure  vituline,  et  d'une 
t6te  un  peu  menue,  comme  celle  des  hommes  qui  ont  plus  de 
vanil6  que  d'orgueil.  II  aime  le  luxe,  Teclat,  la  grandeur.  La  for- 
tune est  un  besoin  pour  lui  plus  que  pour  tout  autre.  Fier  de  sa 
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noblesse  autant  que  de  son  talent,  il  a  tu6  ses  anc^tres  par  trop 
de  pretentions  dans  le  pr^ent.  Apr^s  tout,  les  Canalis  ne  sont  ni 
les  Navarreins,  ni  les  Cadignan,  ni  les  Grandlieu,  ni  les  N^grepe- 
lisse.  Et  cependant,  la  nature  a  bien  servi  ses  pretentions.  II  a  ces 
yeux  d'un  dclat  oriental  qu'on  demande  aux  poetes,  une  finesse 
assez  jolie  dans  les  mani^res,  une  voix  vibrante ;  mais  un  charla- 
tanisme  naturel  d^truit  presque  ces  avantages.  11  est  com^ien  de 
bonne  foi.  S'il  avance  un  pied  trfes-^l^gant,  il  en  a  pris  Thabitude. 
S'il  a  des  formules  d^clamatoires,  elles  sont  k  lui.  S*il  se  pose  dra- 
matiquement,  il  a  fait  de  son  maintien  une  seconde  nature.  Ces 
esp^ces  de  d^faut  concordent  avec  une  g^n^rosit^  constante,  avec  ce 
qu'il  faut  nommer  le  paladinage,  en  contraste  avec  la  chevalerie. 
Canalis  n'a  pas  assez  de  foi  pour  Stre  don  Quichotte,  mais  il  a  trop 
d^dl^vation  pour  ne  pas  toujours  se  mettre  dans  le  beau  cdt^  des 
questions.  Gette  po^sie,  qui  fait  ses  Eruptions  miliaires  k  tout  propos, 
Duit  beaucoup  k  ce  poete  qui  ne  manque  pas  d'ailleurs  d'esprit, 
mais  que  son  talent  emp^che  de  d^ployer  son  esprit;  il  est  doming 
par  sa  reputation,  il  vise  k  paraltre  plus  grand  qu'elle.  Ainsi, 
comme  il  arrive  tr^SHSOuvent,  Thomme  est  en  disaccord  complet 
avec  les  produits  de  sa  pens^e.  Ces  morceaux  c^lins,  na!fs,  pleins 
de  tendresse,  ces  vers  calmes,  purs  comme  la  glace  des  lacs;  cette 
caressante  po^sie  femelle  a  pour  auteur  un  petit  ambitieux,  serr^ 
dans  son  frac,  k  tournure  de  diplomate,  rSvant  une  influence  poli- 
tique, aristocrate  k  en  puer,  musqu^,  pr6tentieux,  ayant  soif  d'une 
fortune  alin  de  poss^der  la  rente  n^cessaire  k  son  ambition,  ddja 
gkt6  par  le  succ^s  sous  sa  double  forme  :  la  couronne  de  laurier  et 
la  couronne  de  myrte.  Une  place  de  huit  mille  francs,  trois  mille 
francs  de  pension,  les  deux  mille  francs  de  TAcaddmie,  et  les  mille 
ecus  du  revenu  patrimonial,  ecornes  par  les  n^cessitds  agrono- 
miques  de  la  terre  de  Canalis,  au  total  quinze  mille  francs  de  fixe, 
plus  les  dix  mille  francs  que  rapportait  la  po^sie,  bon  an,  mal  an: 
en  tout  vingt-cinq  mille  livres.  Pour  le  h^ros  de  Modesto,  cette 
somme  constituait  alors  une  fortune  d'autant  plus  pr^caire,  qu'il 
depensait  environ  cinq  ou  six  mille  francs  au  delk  de  ses  revenus; 
mais  la  cassette  du  roi,  les  fonds  secrets  du  ministfere  avaient  jus- 
qu'alors  combie  ces  deficits.  11  avait  trouve  pour  le  sacre  un  hymne 
qui  lui  valut  un  service  d'argenterie.  II  refusa  toute  esptee  de 
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somme  en  disant  que  les  Canalis  devaient  leur  hommagc  au  roi  de 
France.  Le  roi-chevalier  sourit,  et  commanda  chez  Odiot  une  coO- 
teuse  Edition  des  vers  de  Zaire. 

Ah !  versiflcateur,  te  serais-tu  flatty 
D^efTacer  Charles-Dix  en  gdn<^rosit6? 

D^s  cette  ^poque,  Canalis  avail,  selon  la  pittoresque  expressioQ 
des  joiirnalistes,  vid^  son  sac;  il  se  sentait  incapable  d^inventer 
une  nouvelle  forme  de  po^sie ;  sa  lyre  ne  possfede  pas  sept  cordes, 
elle  n'en  a  qu'une;  et,  k  force  d'en  avoir  jou^,  le  public  ne  lai 
laissait  plus  que  Talternative  de  s'en  servir  a  se  pendre  ou  de  se 
taire.  De  Marsay,  qui  n'aimait  pas  Canalis,  s'^tait  permis  uoe  plai- 
santerie  dont  la  pointe  envenim^e  avail  alleint  le  poele  au  vif  de 
son  amour-propre. 

—  Canalis,  dil-il  une  fois,  me  fail  TefTel  de  Thomme  le  plus 
courageux,  signal^  par  le  grand  Fr^ddric  apr^s  la  bataille,  ce  trom' 
pette  qui  n'avait  cess^  de  souffler  le  mime  air  dans  son  pttU 
turluiutu ! 

m 

Canalis  voulul  devenir  un  homme  politique  et  lira  parti,  poor 
ddbuter,  du  voyage  qu'il  avail  fail  k  Madrid,  lors  de  I'ambassadeda 
due  de  Chaulieu,  en  quality  d'attache,  mais  a  la  duchesse  de  Chau- 
lieu,  selon  le  mot  qui  se  disail  alors  dans  les  salons.  Combien  de 
fois  un  mot  n'a-l-il  pas  d^cid^  de  la  vie  d'un  horame?  L'ancien 
president  de  la  r^publique  cisalpine,  le  plus  grand  avocat  du  Pi^ 
monl,  Colla,  s'entend  dire,  k  quarante  ans,  par  un  ami,  qu'il  ne 
connalt  rien  k  la  botanique;  il  se  pique,  devienl  un  Jussieu,  coltive 
les  fleurs,  en  invenle,  el  publie  la  Flore  du  Pi^iBOQt,  en  latin, 
Touvrage  de  dix  ans! 

—  Apr6s  lout,  Canning  el  Chateaubriand  sont  des  hommes  poli- 
^iques,  se  dii  le  poele  ^teini,  et  de  Marsay  irouvera  son  mattre  en 
nioi ! 

Canalis  aurail  bien  voulu  faire  un  grand  ouvrage  politique;  mais 
il  craignil  de  se  comprometlre  avec  la  prose  franqaise,  donl  les  exi- 
gences sont  cruelles  k  ceux  qui  contractenl  Thabitude  de  prendre 
quatre  alexandrins  pour  exprimer  une  idee.  De  tons  les  poetes  de 
ce  temps,  trois  seulement :  Hugo,  Thdophiie  Gautier,  de  Vigny,  ont 
pu  reunir  la  double  gloire  de  poele  el  de  prosateur  que  reunirent 
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aussi  Racine  et  Voltaire,  Moli^re  et  Rabelais,  une  des  plus  rares 
distinctions  de  la  litt^rature  frangaise  et  qui  doit  signaler  un  poete 
entre  tous»  Done,  le  poete  du  faubourg  Saint-Germain  faisait  sage- 
ment  en  essayant  de  remiser  son  char  sous  le  toit  protecteur  de 
rAdministrat)6n.  En  devenant  maltre  des  requites,  il  dprouva  le 
besoin  d'avoir  un  secretaire,  un  ami  qui  pQt  le  remplacer  en  beau- 
coup  d^occasions,  faire  sa  cuisine  en  librairie,  avoir  soin  de  sa 
gloire  dans  les  journaux,  et,  au  besoin,  Taider  en  politique,  6tre 
enfin  son  ^me  damn^e.  Beaucoup  d'hommes  c^l^bres  dans  les 
sciences,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  ont  a  Paris  un  ou  deux 
caudatalres,  un  capitaine  des  gardes  ou  un  chambellan  qui  vivent 
aux  rayons  de  leur  soleil,  esptees  d'aides  de  camp  charges  des 
missions  d^licates,  se  laissant  compromettre  au  besoin,  travaillant 
au  pi^destal  de  I'idole,  ni  tout  k  fait  ses  serviteurs,  ni  tout  k  fait  ses 
^aux,  hardis  k  la  reclame,  les  premiers  sur  la  br^che,  couvrant 
les  retraites,  s'occupant  des  affaires,  et  d^vouds  tant  que  durent 
leurs  illusions  ou  jusqu'au  moment  ou  leurs  d^sirs  sont  combl^s. 
Quelques-uns  reconnaissent  un  peu  d'ingratitude  chez  leur  grand 
homme,  d'autres  se  croient  exploit^s,  plusieurs  se  lassent  de  ce 
metier,  peu  se  contentent  de  cette  douce  ^alit^  de  sentiment,  le 
seul  prix  que  Ton  doive  chercher  dans  Tintimit^  d'un  homme  supd- 
rieur  et  dont  se  contentait  Ali,  ^lev^  par  Mahomet  jusqu'^  lui. 
Beaucoup  se  tiennent  pour  aussi  capables  que  leur  grand  homme, 
abuses  par  leur  amour-propre.  Le  d^vouement  est  rare,  surtout 
sans  solde,  sans  esperance,  comme  le  concevait  Modeste.  N^an- 
moins  il  se  trouve  des  Menneval,  et,  plus  a  Paris  que  partout  ail* 
leurs,  des  hommes  qui  ch^rissent  une  vie  a  Tombre,  un  travail 
tranquille,  des  bt^n^dictins  dgarfe  dans  notre  societd  sans  monas- 
tfere  pour  eux.  Ces  agneaux  courageux  portent  dans  leurs  actions, 
dans  leur  vie  inUme,  la  poesie  que  les  dcrivains  expriment.  lis  sont 
poetes  par  le  coeur,  par  leurs.  m^itations  k  I'^cart,  par  la  ten- 
dresse,  comme  d'autres  sont  poetes  sur  le  papier,  dans  les  champs 
de  rintelligence  et  k  tant  le  vers!  comme  lord  Byron,  comme  tous 
ccux  qui  vivent,  h^las!  de  leur  encre,  Peau  d'Hippocr^ne  d'aujour- 
d'hui,  par  la  faute  du  pouvoir. 

Attir6  par  la  gloire  de  Canalis,  par  Pavenir  promis  k  cette  prd- 
tendue  intelligence  politique  et  conseill^  par  madame  d'Espard,  qui 
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fit  en  ceci  les  affaires  de  la  duchesse  de  Chaulieu,  un  jeune  con- 
seiller  referendaire  k  la  cour  des  comptes  se  constitua  le  secre- 
taire b^ndvole  dii  poete,  et  fut  caress^  par  lui  comme  un  sp^ula- 
teur  caresse  son  premier  bailleur  de  fonds.  Les  pr^mices  de  ceite 
camaraderie  eurent  assez  de  ressemblance  avec  Tamiti^.  Ce  jeune 
homme  avait  d^ja  fait  un  stage  de  ce  genre  aupr5s  d'un  des  mi- 
nislres  tomb^s  en  1827 ;  mais  le  ministre  avait  eu  soin  de  le  placer 
k  la  cour  des  comptes.  Ernest  de  la  Bri^re,  jeune  homme  alors 
§ge  de  vingt-sept  ans,  d6cord  de  la  L^ion  d'honneur,  sans  autre 
fortune  que  les  Emoluments  de  sa  place,  poss6dait  la  triture  des 
affaires,  et  savait  beaucoup  apr^s  avoir  habits  pendant  quatre  ans 
le  cabinet  du  principal  minist^re.  Doux,  aimable,  le  coeur  presque 
pudique  et  rempli  de  bons  sentiments,  il  lui  r^pugnait  d'etre  sor 
le  premier  plan.  11  aimait  son  pays,  il  voulait  6tre  utile,  mais 
r^clat  r^blouissait.  A  son  choix,  la  place  de  secretaire  pr^  d'on 
Napoleon  lui  edt  mieux  convenu  que  celle  de  premier  ministre. 
Ernest,  devenu  Tami  de  Ganalis,  (it  de  grands  travaux  pour  lui; 
mais,  en  dix-huit  mois,  il  reconnut  la  sEcheresse  de  cette  nature  si 
poEtique  par  Texpression  litt^raire  seulement.  La  w6ni6  de  ce  pro- 
verbe  populaire :  Vhdbit  ne  fait  pas  le  moine,  est  surtout  applicable 
k  la  littdrature.  II  est  extrtoement  rare  de  trouver  un  accord  entre 
le  talent  et  le  caract^re.  Les  facultds  ne  sont  pas  le  rdsumd  de 
rhomme.  Cette  separation,  dont  les  phenom^nes  etonnent,  pro- 
vient  d'un  myst^re  inexplord,  peut-^tre  inexplorable.  Le  cerveau, 
ses  produits  en  tous  genres,  car  dans  les  arts  la  main  de  rhomme 
continue  sa  cervelle,  sont  un  monde  k  part  qui  fleurit  sous  lecriuie, 
dans  une  inddpendance  parfaite  des  sentiments,  de  ce  qu'on  nomme 
les  vertus  du  citoyen,  du  p^re  de  famille,  de  Thomrae  privd.  Ceci 
n'est  cependant  pas  absolu.  Rien  n'est  absolu  dans  Thomme.  11  est 
certain  que  le  ddbauche  dissipera  son  talent  dans  les  orgies,  que  le 
buveur  le  ddpensera  dans  ses  libations,  sans  que  Thomme  vertueux 
puisse  se  donner  du  talent  par  une  honn^te  hygiene;  mais  il  est  aussi 
presque  prouvE  que  Virgile,  le  peintre  de  Tamour,  n'a  jamais  aime  de 
Didon,  et  que  Rousseau,  le  citoyen  module,  avait  de  Torgueil  i 
defrayer  toute  une  aristocratie.  Ndanmoins,  Michel-Ange  et  Raphael 
ont  offert  Theureux  accord  du  genie  et  de  la  forme  du  caract^re.  Le 
talent,  chez  les  hommes,  est  done  k  peu  pr^s,  quant  au  moral,  ce 
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qu'esl  la  beaute  chez  les  fcrames :  une  promesse.  Admirons  deux 
fois  riiomine  chez  qui  le  coeur  et  le  caract^re  ^galent  en  perfec- 
tion le  jtalcnt.  En  trouvant  sous  le  poete  un  egoiste  arabilieux,  la 
pire  espece  de  tous  les  egolsles,  car  il  en  est  d'airaables,  Ernest 
eprouva  je  ne  sais  quelle  pudeur  a  le  quitter.  Les  ^mes  honn^tes 
ne  brisenl  pas  facilement  leurs  liens,  surtout  ceux  qu'elles  ont  noues 
volontairement.  Le  secretaire  faisait  done  bon  manage  avec  le  poete 
quand  la  lettre  de  Modeste  courait  la  poste,  mais  comme  on  fait 
bon  mt^nage,  en  se  sacrifiant  toujour^.  La  Bri^re  tenait  compte  h 
Canalis  de  la  franchise  avec  laquelle  il  s'dtait  ouvert  k  lui.  D'ailleurs, 
chez  cet  homme,  qui  sera  tenu  grand  pendant  sa  vie,  qui  sera  f^t^ 
comme  le  fut  Marmontel,  les  d^fauts  sont  I'envers  de  qualit^s  bril- 
lantes.  Ainsi,  sans  sa  vanity,  sans  sa  pretention,  peut-^tre  n'eiit-il 
pas  6i6  doue  de  cette  diction  sonore,  instrument  n^cessaire  a  la  vie 
politique  actuelle.  Sa  s^cheresse  aboutit  k  la  rectitude,  k  la  loyaute. 
Son  ostentation  est  doubl^e  de  gendrosite.  Les  r^sultats  profitent  a 
la  society,  les  motifs  regardent  Dieu.  Mais,  lorsque  la  lettre  de 
Modeste  arriva,  Ernest  ne  s'abusait  plus  sur  Canalis.  Les  deux  amis 
venaient  de  dejeuner  et  causaient  dans  le  cabinet  du  poete,  qui 
occupait  alors,  au  fond  d'une  cour,  un  appartement  donnant  sur  un 
jardin,  au  rez-de-chaussde. 

—  Oh!  s'dcria  Canalis,  je  le  disais  bien  Tautre  jour  k  madame 
de  Chaulieu,  je  dois  lacher  quelque  nouveau  poeme,  I'admiration 
baisse,  car  voil^  quelque  temps  que  je  n'ai  regu  de  lettres  ano- 
nymes... 

—  L'ne  inconnue?  demanda  la  Bri^re. 

—  Une  inconnue!  une  d*Este,  et  au  Havre!  C'est  ^videmmeni  un 
nom  d'emprunt. 

Et  Canalis  passa  la  lettre  k  la  Bri^re.  Ce  poeme,  cette  exaltation 
cach^e,  enfin  le  coeur  de  Modeste  fut  insouciamment  tendu  par  un 
geste  de  fat. 

—  C'est  beau  I  s'^cria  le  r^f^rendaire,  d'attirer  ainsi  k  soi  les 
sentiments  les  plus  pudiques,  de  forcer  une  pauvre  femme  a  sortir 
des  habitudes  que  T^ducation,  la  nature,  le  monde,  lui  tracent,  k 
briser  les  conventions....  Quel  privilege  le  g^nie  acquiert  I  Une  lettre 
comme  celleque  je  tiens,  dcrite  par  une  jeune  fille,  une  vraie  jeune 
fille,  sans  arriere-pensee,  avec  enthousiasme... 
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—  Eh  bien?  dit  Canalis. 

—  Eh  bien,  on  pent  avoir  soufTert  autant  que  le  Tasse,  on  doit 
dtre  r^ompens^!  s'^ria  la  Bri^re. 

—  On  se  dit  cela,  mon  cher,  k  la  premiere,  h  la  seconde  lettre, 
dit  Canalis;  mais  quand  c^est  la  trenti^mel...  mais  lorsqu*on  a 
trouv6  que  la  jeune  enthousiaste  est  assez  rou^e !  mais  quand,  aa 
bout  du  chemin  brillant  parcouru  par  Texaltation  du  poete,  on  a  vu 
quelque  vieille  Anglaise  assise  sur  une  borne  et  qui  vous  tend  la 
main!...  mais  quand  Tange  de  la  poste  se  change  en  une  pauvre 
fille  m^diocrement  jolie  en  qu6ted*un  maril...  oh!  alors,  refTen^es- 
cence  se  calme. 

—  Je  commence  k  croire ,  dit  la  Brifere  en  souriant ,  que  la 
gloire  a  quelque  chose  de  v^n^neux,  comme  certaines  fleurs  ^la* 
tantes. 

—  Et  puis,  mon  ami,  reprit  Canalis,  toutes  ces  femmes,  m^me 
quand  elles  sont  sinc^res,  elles  ont  un  id^l,  et  vous  y  r^pondez 
rarement.  Elles  ne  se  disent  pas  que  le  poete  est  un  homme  assez 
vaniteux,  comme  je  suis  tax^de  T^tre;  elles  nMmaginent  jamais  ce 
qu'est  un  homme  malmen^  par  une  esp^ce  d'agitation  febrile  qui 
le  rend  d&agr^able,  changeant;  elles  le  veulent  toujours  grand, 
toujours  beau ;  jamais  elles  ne  pensent  que  le  talent  est  une  mala- 
die;  que  Nathan  vit  avec  Florine,  que  d'Arthez  est  trop  gras,  que 
Joseph  Bridau  est  trop  maigre,  que  B^ranger  va  trte-bien  a  pied, 
que  le  dieu  peut  avoir  la  pituite.  Un  Lucien  de  Rubempr^,  poete  et 
joli  garQon,  est  un  ph^nix.  Et  pourquoi  done  aller  chercher  de  m6- 
chants  compliments,  et  recevoir  les  douches  froides  que  verse  le 
regard  h^bdt^  d'une  femme  d^sillusionnde?... 

—  Le  vrai  poete,  dit  la  Bri6re,  doit  alors  rester  cach6  comme 
Dieu  dans  le  centre  de  ses  mondes,  n'^tre  visible  que  par  ses  cr^ 
tions... 

—  La  gloire  coOterait  alors  trop  cher,  r^pondit  Canalis.  La  vie  a 
du  bon.  liens  I  dit-il  en  prenant  une  tasse  de  th6,  quand  une  noble 
et  belle  femme  aime  un  poete,  elle  ne  se  cache  ni  dans  les  cintres 
ni  dans  les  baignoires  du  th^tre,  comn^e  une  duchesse  dprise  d'un 
acteur;  elle  se  sent  assez  forte,  assez  gard^e  par  sa  beauts,  parsa 
fortune,  par  son  nom,  pour  dire  comme  dans  tons  les  poemes  ^pi- 
ques :  Je  suis  la  nymplie  Calypso,  amanle  de  Telimaque.  La  myslifi- 
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cation  est  la  ressource  des  petits  esprits.  Depuis  quelque  temps,  je 
ne  r^ponds  plus  aux  masques... 

—  Oh  I  combien  j'aimerais  une  femme  venue  k  moil...  s'^ria  la 
Brifere  en  retenant  une  larme.  On  peut  te  r^pondre,  mon  cher 
Canalis,  que  ce  n'est  jamais  une  pauvre  fille  qui  monte  jusqu'^ 
Thomme  c^l^bre;  elle  a  trop  de  defiance,  trop  de  vanity,  trop  de 
craintel  c'est  toujours  une  ^toile,  une... 

—  Une  princesse,  s'^ria  Canalis  en  partant  d'un  ^clat  de  rire, 
n'est-ce  pas,  qui  descend  jusqu'^  lui7...  Mon  cher,  cela  se  voit  une 
fois  en  cent  ans.  Un  tel  amour  est  comme  cette  fleur  qui  fleurit  tons 
les  si^cles...  Les  princesses,  jeunes,  riches  et  belles,  sont  trop 
occupies;  elles  sont  entourdes,  comme  toutes  les  plantes  rares, 
d'une  haie  de  sots,  gentilshommes  bien  ^lev^,  vides  comme  des 
sureaux.  Mon  r^ve,  hdlasi  le  cristal  de  mon  r6ve,  brod^  de  la  Cor-  ' 
r^ze  ici  de  guirlandes  de  fleurs,  dans  quelle  ferveur  I...  (n'en  parlons 
plus),  il  est  en  6clats,  k  mes  pieds,  depuis  longtemps...  Non,  non, 
toute  lettre  anonyme  est  une  mendiantel  Et  quelles  exigences  I 
£cris  k  cette  petite  personne,  en  supposant  qu^elle  soit  jeune  et 
jolie,  et  tu  verras  I  Tu  n'auras  pas  autre  chose  a  faire.  On  ne  peut 
raisonnablement  pas  aimer  toutes  les  femmes.  Apollon,  celui  du 
Belvdd^re  du  moins,  est  un  ^l^gant  poitrinaire  qui  doit  se  m^ 
nager. 

—  Mais,  quand  une  creature  arrive  ainsi,  son  excuse  doit  ^tre 
dans  une  certitude  d'^lipser  en  tendresse,  en  beauts,  la  maitresse 
la  plus  ador^e,  dit  Ernest,  et  alors  un  peu  de  curiosity... ' 

-    —  Ah  I  r^pondit  Canalis,  tu  me  permettras,  trop  jeune  Ernest, 
de  m'en  tenir  k  la  belle  duchesse  qui  fait  mon  bonheur. 

—  Tu  as  raison,.trop  raison,  r^pondit  Ernest* 

Ndanmoins,  le  jeune  secretaire  lut  la  lettre  de  Modeste,  et  la  relut 
en  essayant  d'en  deviner  Tesprit  cach6. 

—  II  n'y  a  pourtant  pas  1^  la  moindre  emphase,  on  ne  te  donne 
pas  du  gdnie,  on  s'adresse  k  ton  coeur,  dit-il  k  Canalis.  Ce  parfum 
de  modestie  et  ce  contrat  propose  me  tenteraient... 

—  Signe-le,  r^ponds,  va  toi-mtoe  jusqu'au  bout  de  Taventure; 
je  te  donne  la  de  tristes  appointements,  s^^cria  Canalis  en  souriant. 
Va,  tu  m'en  diras  des  nouvelles  dans  Urois  mois,  si  cela  dure  trois 
mois... 
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Quatre  jours  apr^,  Modeste  tenait  la  lettre  suivante,  fcrite  sur 
du  beau  papier,  prot^^e  par  une  double  enveloppe,  et  sous  ud 
cachet  aux  armes  de  Ganalis. 

II. 

A  MADEMOISELLE    0.    D*ESTE-M» 

«  Mademoiselle, 

»  L'admiration  pour  les  belles  oeuvres,  k  supposer  que  les  mienoes 
soient  telles,  comporte  je  ne  sais  quoi  de  saint  et  de  candide  qui 
defend  contre  toute  raillerie  et  justifie  a  tout  tribunal  la  d-marche 
que  vous  m'avez  faite  en  m'^rivant.  Avant  tout,  je  dois  vous  remer- 
cier  du  plaisir  que  causent  toujours  de  semblables  tdmoignages, 
m6mequand  on  ne  les  m^rite  pas;  car  le  faiseur  de  vers  et  le  poete 
s'en  croient  intimement  dignes,  tant  Tamour-propre  est  une  sub- 
stance peu  rdfractaire  a  Tdloge.  La  meilleure  preuve  d'amitid  que 
je  puisse  donner  a  une  inconnue,  *en  Change  de  ce  dictame  qui 
gudrirait  les  morsures  de  la  critique,  n'est-ce  pas  de  partager  avec 
elle  la  moisson  de  mon  experience,  au  risque  de  faire  envoler  ses 
vivantes  illusions? 

»  Mademoiselle,  la  plus  belle  palme  d*une  jeune  fille  est  la  fleur 
d'une  vie  sainte,  pure,  irrdprochable.  £tes-vous  seule  au  monde? 
Tout  est  dit.  Mais,  si  vous  avez  une  famille,  un  p^re  ou  une  mere, 
songez  a  tons  les  chagrins  qui  peuvent  suivre  une  lettre  comme  la 
v6tre,  adressde  k  un  poete  que  vous  ne  connaissez  pas  personnelle- 
ment.  Tous  les  dcrivains  ne  sont  pas  des  anges,  ils  ont  des  ddfauts. 
II  en  est  de  Idgers,  d'dtourdis,  de  fats,  d'ambiiieux,  de  debauches: 
et,  quelque  imposante  que  soit  Tinnocence,  quelque  chevaleresque 
que  soit  le  poete  frangais,  a  Paris  vous  pourriez  rencontrer  plus 
d'un  radnestrel  ddgendrd,  pr^t  a  cultiver  votre  affection  pour  la 
tromper.  Votre  lettre  serait  alors  interprdtde  autrement  que  je  ne  Pai 
fait.  On  y  verrait  une  pensde  que  vous  n'y  avez  pas  mise,  et  que, 
dans  votre  innocence,  vous  ne  soupgonnez  point.  Autant  d'auteurs, 
autant  de  caract^jres.  Je  suis  excessivement  flatted  que  vous  in'ayei 
juge  di«;ne  de  vous  comprendre;  mais,  si  vous  dtiez  tomb^e  sur  un 
talent  hypocrite,  sur  un  railleur  dont  les  livres  sont  mclancoliquesel 
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dont  la  vie  est  un  carnaval  continuel,  vous  auriez  pu  trouver  au 
ddnoitment  de  votre  sublime  imprudence  un  m^liant  homme, 
quelque  habitu^  des  coulisses,  ou  un  h^ros  d^estaminet!  Vous  ne 
sentez  pas,  sous  les  berceaux  de  cldmatite  oil  vous  mdditez  sur  les 
podsies,  Todeur  du  cigare  qui  ddpodtise  les  manuscrits;  de  nieme 
qu'en  allant  au  bal,  parde  des  oeuvrcs  resplendissantes  du  joaillier, 
vous  ne  pensez  pas  aux  bras  nerveux,  aux  ouvriers  en  vesle,  aux 
ignobles  ateliers  d'oii  s'dlancent,  radieuses,  ces  fleurs  du  travail. 
Allons  plus  loin!...  En  quoi  la  vie  r^veuse  et  solitaire  que  vous 
menez,  sans  doute  au  bord  de  la  mer,  peut-elle  intdresser  un  poete 
dont  la  mission  est  de  tout  deviner,  puisquMl  doit  tout  peindre?  Nos 
jeunes  filles  a  nous  sont  tellement  accomplies ,  que  nulle  des  filles 
d'Eve  ne  peut  lutter  avec  ellesi  Quelle  rdalitd  valut  jamais  le  reve? 
Maintenant,  que  gagnerez-vous,  vous,  jeune  fille  dlevde  a  devenir 
une  sage  m^re  de  famille,  en  vous  initiant  aux  agitations  terribles 
de  la  vie  des  poetes  dans  cette  afifreuse  capitale,  qui  ne  peut  se  dd- 
finir  que  par  ces  mots  :  Un  enfer  qu'on  aime!  Si  c'est  le  desir  d'ani- 
mer  voire  monotone  existence  de  jeune  fille  curieuse  qui  vous  a  mis 
la  plume  a  la  main,  ceci  n'a-t-il  pas  Tapparence  d'une  depravation? 
Quel  sens  prfiterai-je  a  voire  lettre?  fites-vous  d'une  caste  rdprou- 
vde,  et  cherchez-vous  un  ami  loin  de  vous?  £tes-vous  afHigde 
de  laideur  et  vous  sentez-vous  une  belle  kme  sans  confident?  He- 
las!  triste  conclusion  :  vous  avez  fait  trop  ou  pas  assez.  Ou  restons- 
en  la;  ou,  si  vous  continuez,  dites-m'en  plus  que  dans  la  lettre  que 
vous  m'avez  ^rite.  Mais,  mademoiselle,  si  vous  6tes  jeune,  si  vous 
avez  une  famille,  si  vous  sentez  au  coeur  un  nard  celeste  a  repan- 
dre,  comme  fit  Madeleine  aux  pieds  de  Jesus,  laissez-vous  apprecier 
par  un  homme  digne  de  vous,  et  devenez  ce  que  doit  etre  toute 
bonne  jeune  fille  :  une  excellente  femme,  une  vertueuse  mferc  de 
famille.  Un  poete  est  la  plus  triste  conqu^te  que  puisse  faire  une 
jeune  personne,  il  a  trop  de  vanitds,  trop  d'angles  blessants  qui 
doivent  se  heurter  aux  l^times  vanitds  d'une  femme,  et  meurtrir 
une  tendresse  sans  experience  de  la  vie.  La  femme  du  poele  doit 
•Faimer  pendant  un  long  temps  avant  de  TepousiT,  elle  doit  se  re- 
soudre  a  la  charite  des  anges,  a  leur  indulgence,  aux  vertus  de  la 
maternity.  Ces  qualitds,  mademoiselle,  ne  sont  qu'en  germe  chez 
les  jeunes  filles. 
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»  l^coutez  la  v^rit^  tout  emigre,  ne  vous  la  dois-]e  pas  en  retour 
de  voire  enivrante  flatterie?  S'il  est  glorieux  d'^pouser  une  g^ande 
renomm^e,  on  s'aperQoit  bient6t  qu'un  homme  sup^rieur  est,  en 
tant  qu'homme,  semblable  aux  autres.  U  realise  alors  l*autant  moins 
les  esp^rances,  qu'on  attend  de  lui  desprodiges.  11  en  est  alors  d'un 
poete  cdl^bre  comme  d'une  femme  dont  la  beauts  trop  vant^e  foit 
dire  :  «  Je  la  croyais  mieuxl  »  k  qui  Taper^oit;  elle  ne  r^pond  plus 
aux  exigences  du  portrait  tracd  par  la  fde  a  laquelle  je  dois  votre 
billet,  rimagination  I  Enfm,  les  qualit^s  de  Tesprit  ne  se  d^velop- 
pent  et  ne  fleurissent  que  dans  une  sphere  invisible,  la  femme  du 
poete  n'en  sent  plus  que  les  inconv6nients,  elle  voit  fabriquer  les 
bijoux  au  lieu  de  s'en  parer.  Si  T^clat  d'une  position  exceptionnelle 
vous  a  fascin^e,  apprenez  que  les  plaisirs  en  sont  bientdt  d^vor^. 
On  s'irrite  de  trouver  tant  d'asp^rit^  dans  une  situation  qui,  a  dis- 
tance, paraissait  unie,  tant  de  froid  sur  un  sommet  brillant!  Puis, 
comme  les  femmes  ne  mettent  jamais  les  pieds  dans  le  monde  des 
difficult^,  elles  n'appr^cient  bient6t  plus  ce  qu'elles  admiraient, 
quand  elles  croient  en  avoir,  a  premiere  vue,  devin^  le  manie- 
ment. 

))  Je  termine  par  une  dernii^re  considdralion  dans  laquelle  vous 
auriez  tort  devoir  une  pri^reddguis^e,  elle  est  le  conseil  d'un  ami. 
L'^change  des  Simes  ne  pent  s'etablir  qu'entre  gens  dispose  a  ne  se 
rien  cacher.  Vous  montrerez-vous  telle  que  vous  ^tes  a  un  inconnu? 
Jc  m'arr^te  aux  cons^uences  de  cette  id^e. 

))  Trouvez  ici,  mademoiselle,  les  hommages  que  nous  devons  k 
toutes  les  femmes,  m^me  a  celles  qui  sont  inconnues  et  mas- 
qu^es.  » 

Avoir  tenu  cette  letire  entre  sa  chair  et  son  corset,  sous  son  busc 
brQlant,  pendant  toule  une  journde!...  en  avoir  r^ervd  la  lecture 
pour  rheure  oil  tout  dort,  minuit,  apr^  avoir  attendu  ce  silence 
solennel  dans  les  anxidtds  d'une  imagination  de  feu  I...  avoir  beni 
le  poete,  avoir  lu  par  avance  mille  letires,  avoir  suppose  tout,  excepte 
cette  goutte  d'eau  froide  tombant  sur  les  plus  vaporeuses  formes  de 
la  fantaisie  et  les  dlssolvant  comme  Tacide  prussique  dissout  la 
vie!...  il  y  avait  de  quoi  se  cacher,  q«aoique  seule,  ainsi  que  leOl 
Modeste,  la  figure  dans  ses  draps,  eteindre  la  bougie  et  pleurer... 
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Ceci  se  passait  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  Modeste  se  leva, 
marcha  par  sa  chambre  et  vint  ouvrir  la  crois^e.  Elle  voulait  de 
I'air.  Le  parfum  des  fleurs  monta  vers  elle,  avec  cette  fralcheur  par- 
ticuli^re  aux  odeurs  pendant  la  nuit.  La  mer,  illuming  par  la  lune, 
scintillait  comme  un  miroir.  Un  rossignol  chanta  dans  un  arbre  du 
{Murc  Vilquin. 

—  Ah  I  voil^  le  poete,  se  dit  Modeste,  dont  la  colore  tomba. 

Les  plus  am^res  reflexions  se  succ^d^rent  dans  son  esprit.  Elle 
se  sentit  piqu^e  au  vif,  elle  voulut  relire  la  lettre,  elle  ralluma  la 
bougie,  elle  ^tudia  cette  prose  6tudi6e,  et  finit  par  entendre  la  voix 
poussive  du  monde  r^l. 

—  II  a  raison  et  j'ai  tort,  se  dit-elle.  Mais  comment  croire  qu'on 
trouvera  sous  la  robe  ^toilfe  des  poetes  un  vieillard  de  Molifere?... 

Quand  une  femme  ou  une  jeune  (ille  est  prise  en  flagrant  d^lit, 
elle  congoit  une  haine  profonde  centre  le  t^moin,  Tauteur  ou  Tobjet 
de  sa  faute.  Aussi  la  vraie,  la  naturelle,  la  sauvage  Modeste  ^prouva- 
t-elle  en  son  coeur  un  efifroyable  ddsir  de  Temporter  sur  cet  esprit 
de  rectitude  et  de  le  pr^ipiter  dans  quelque  contradiction,  de  lui 
rendre  ce  coup  de  massue.  Cette  enfant  si  pure,  dont  la  tSte  seule 
avait  6i6  corrompue  et  par  ses  lectures,  et  par  la  longue  agonie  de 
sa  sceur,  et  par  les  dangereuses  meditations  de  la  solitude,  fut 
surprise  par  un  rayon  de  soleil  sur  son  visage.  Elle  avait  pass^  trois 
heures  k  courir  des  bord^es  sur  les  mers  immenses  du  Doute.  De 
pareilles  nuits  ne  s'oublient  jamais.  Modeste  alia  droit  a  sa  petite 
table  de  la  Chine,  present  de  son  p^re,  et  ecrivit  une  lettre  dict^e 
par  rinfernal  esprit  de  vengeance  qui  fr^tille  au  fond  du  coeur  des 
jeunes  personnes. 

111. 

A    MONSIEUR    DE    CANALIS. 

((  Monsieur, 

»  Vous  etes  certainement  un  grand  poete,  mais  vous  Stes  quel- 
ipie  chose  de  plus,  vous  6tes  un  honn^te  homme.  Aprfes  avoir  eu 
tant  de  loyale  franchise  avec  une  jeune  Olle  qui  c6toyait  un  ablme, 
en  aurez'vous  assez  pour  rdpondre  sans  la  moindre  hypocrisie,  sans 
detour,  k  la  question  que  voici : 

I.  57 
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« 

))  Auriez-Yous  dcrit  la  lettre  que  je  tiens  en  r^ponse  a  la  mienne^ 
vos  iddes,  votre  langage,  auraient-ils  ^t^  les  m^mes  si  quelqu'on 
vous  eOt  dit  k  Toreille  ce  qui  peut  se  trouver  vrai  :  «  Mademoiselle 
»  0.  d'Este-M.  a  six  millions  et  ne  veut  pas  d*un  sot  pour  maltre? » 

»  Admettez  pour  certaine  et  pendant  un  moment  cette  supposi- 
tion. Soyez  avec  moi  comma  avec  vous-m^me,  ne  craignez  rien,  je 
suis  plus  grande  que  mes  vingt  ans,  rien  de  ce  qui  sera  franc  ne 
pourra  vous  nuire  dans  mon  esprit.  Quand  j^aurai  lu  cette  confi- 
dence, si  toutefois  vous  daignez  me  la  faire,  vous  recevrez  alors  une 
rdponse  h  votre  premifere  lettre. 

wAprfes  avoir  admir^  votre  talent,  si  souvent  sublime,  permet-  ^ 
tez-moi  de  rendre  hommage  a  votre  d^licatesse  et  a  votre  probity, 
qui  me  forcent  k  me  dire  toujours 

»  Votre  humble  servante, 

»  0.  d'este-m.  » 


Quand  Ernest  de  la  Bri^re  eut  cette  lettre  entre  les  mains,  il  alia 
86  promener  sur  les  boulevards,  agit^  dans  son  kme  comme  une 
fr^le  embarcation  par  une  temp^te  ou  le  vent  parcourt  toutes  les 
aires  du  compas,  de  moment  en  moment.  Pour  un  jeune  homme 
comme  on  Qn  rencontre  tant,  pour  un  vrai  Parisien,  tout  eQt  ^t^  dit 
avec  cette  phrase  : «  C'est  une  petite  rou^I...  »  Mais,  pour  un  gar- 
Qon  dont  F^e  est  noble  et  belle,  cette  esp^ce  de  serment  ddfdrd, 
cet  appel  k  la  V^rit^  eut  la  vertu  d'^veiller  les  trois  juges  tapis  au 
fond  de  toutes  les  consciences.  Et  THonneur,  le  Vrai,  le  Juste,  se 
dressant   en  pied,  criaient  ^nergiquement.   «  Ah  I  cher  Ernest, 
disait  le  Vrai,  tu  n'aurais  certes  pas  donn^  de  le<^on  a  une  riche 
hdriti^re  I  Ah !  mon  gargon,  tu  serais  parti  et  roide  pour  le  Havre, 
aOn  de  savoir  si  la  jeune  (ille  ^tait  belle,  et  tu  te  serais  senti  tr^ 
malheureux  de  la  pr^f^rence  accord^e  au  g^nie.  Et  si  tu  avais  pu 
donner  un  croc-en-jambe  a  ton  ami,  te  faire  agr^r  k  sa  place, 
mademoiselle  d'Este  eut  ^t^  sublime!  —  Comment,  disait  le  Juste, 
vous  vous  plaignez,  vous  autres  gens  d'esprit  ou  de  capacity,  saos 
monnaie,  de  voir  les  lilies  riches  mari^s  k  des  ^tres  dont  vous  oe 
feriez  pas  vos  portiers;  vous  d^blat^rez  centre  le  positif  du  siWc 
qui  s'empresse  d'unir  Targent  k  I'argent,  et  jamais  quelque  bean 
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jeune  homme  plein  de  talent,  sans  fortune,  h  quelque  belle  jeune 
fille  noble  et  riche  :  en  voili  une  qui  se  revoke  centre  Tesprit  du 
si^cle!  et  le  poete  lui  r^pond  par  un  coup  de  b^ton  sur  le  coeur!..* 
—  Riche  ou  pauvre,  jeune  ou  vieille,  belle  ou  laide,  cette  (ille  a 
raison,  elle  a  de  Tesprit,  elle  roule  le  poete  dans  le  bourbier  de 
rint^rfit  personnel,  s*dcriait  I'Honneur;  elle  m^rite  une  reponse 
sincere,  noble  et  franche,  et  avant  tout  Texpression  de  ta  pensee! 
Examine-toil  Sonde  ton  coeur,  et  purge-le  de  ses  ISichet^!  Que 
dirait  TAlceste  de  Moli^re?  »  Et  la  Bri^re,  parti  du  boulevard  Pois- 
sonniere,  allait  si  lentement,  perdu  dans  ses  reflexions,  qu'une 
,  heure  apr6s  il  atteignait  k  peine  au  boulevard  des  Gapucines.  11  prit 
les  quais  pour  se  rendre  a  la  cour  des  comptes,  alors  situde  aupr^s 
de  la  Sainte-Ghapelle.  Au  lieu  de  verifier  des  comptes,  il  resta  sous 
le  coup  de  ses  perplexit^s. 

—  Elle  n'a  pas  six  millions,  c'est  Evident,  se  disait-il ;  mais  la 
question  n'est  pas  1^... 

Six  jours  aprte,  Modeste  regut  la  lettre  suivante. 


IV. 


A    MADEMOISELLE    0.    DESTE-M. 

((  Mademoiselle, 

»  Vous  n'^tes  pas  une  d'Este.  Ce  nom  est  un  nom  emprunt^  pour 
cacher  le  v6tre.  Doit-on  les  r^vflations  que  vous  sollicitez  k  qui 
ment  sur  soi-m6me?  ficoutez,  je  r^ponds  k  votre  demande  par  une 
autre  :  £tes-vous  d^une  famille  illustre?  d'une  famille  noble?  d'une 
famille  bourgeoise  ?  Gertainement  la  morale  ne  change  pas,  elle  est 
une ;  mais  ses  obligations  varient  selon  les  spheres.  De  m^me  que 
le  soleil  6claire  diversement  les  sites,  y  produit  les  difT^rences  que  • 
nous  admirons,  elle  conforme  le  devoir  social  au  rang,  aux  posi> 
tions.  La  peccadillo  du  soldat  est  un  crime  chez  le  g^n^ral,  et 
r^iproquement.  Les  observances  ne  sont  pas  les  m^mes  pour  une 
paysanne  qui  moissonne,  pour  une  ouvri^re  k  quinze  sous  par 
jour,  pour  la  fille  du  petit  d^taillant,  pour  la  jeune  bourgeoise, 
pour  Tenfant  d'une  riche  maison  de  commerce,  pour  la  jeune  h^ri- 
tifere  d'une  noble  famille,  pour  une  iille  de  la  maison  d'Este.  Un 
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roi  ne  doit  pas  se  baisser  pour  ramasser  une  pitee  d'or,  et  le  labou- 
reur  doit  retourner  sur  ses  pas  pour  retrouver  dix  sous  perdos, 
quoique  Tun  et  Tautre  doivent  ob^ir  aux  lois  de  r&x)Domie.  Une 
d'Este  riche  de  six  millions  peut  mettre  un  chapeau  h  grands  bords  et 

plumes,  brandir  sa  cravache,  presser  les  flancs  d*un  barbe,  et  venir, 
amazone  brod^  d'or,  suivie  de  laquais,  h  un  poete  en  dLsant : 

i'aime  la  po^e,  et  je  veux  expier  les  torts  de  L6)nore  envers 
a  le  Tasse!  » tandis  que  la  fille  d'un  n^gociant  se  couvrirait  de  ridi- 
cule en  rimitant.  A  quelle  classe  sociale  appartenez-vous  ?  R^n- 
dez  sinc^rement,  et  je  yous  r^pondrai  de  m^me  k  la  question  que 
vous  m'avez  pos6e. 

»  N'ayant  pas  Theur  de  vous  connaltre,  et  d^j^  li^  par  une  sorte  de 
communion  po^tique,  je  ne  voudrais  pas  vous  offKr  des  hommagos 
vulgaires.  Cest  d^j^  peut-^tre  une  malice  victorieuse  que  d'embar- 
rasser  un  homme  qui  publie  ses  livres.  » 

Le  r^f^rendaire  ne  manquait  pas  de  cette  adresse  que  peut  se 
permettre  un  homme  d'honneur.  Courrier  par  courrier,  il  re^ut  la 
reponse. 

V. 

A   MONSIEUR   DE  CANALIS. 

tt  Vous  6tes  de  plus  en  plus  raisonnable,  mon  cher  po§te.  Mon  pire 
est  comte.  Notre  principale  illustration  est  un  cardinal  du  temps  ou 
les  cardinaux  marchaient  presque  les  ^aux  des  rois.  Aujourd*bui\ 
notre  maison,  quasi  tomb^e,  finit  en  moi;  mais  j'ai  les  quartiers 
voulus  pour  entrer  dans  toutes  les  cours  et  dans  tons  les  chapitres. 
Nous  valons  enfin  les  Ganalis.  Trouvez  bon  que  je  ne  vous  eDVoie 
pas  nos  armes.  T^chez  de  r^pondre  aussi  sinc^rement  que  je  le  fais. 
J'attends  votre  rdponse  pour  savoir  si  je  pourrai  me  dire  encore, 
comme  maintenant, 

)>  Votre  servante, 

»   0.     D*BSTE-M«    » 

—  Comme  elle  abuse  de  ses  avantages,  la  petite  personnel  s'&ria 
de  la  Bri^re.  Mais  est-elle  Tranche? 
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On  n*a  pas  6x6  pendant  quatre  ans  le  secretaire  particulier  d'un 
ministre,  on  n*habite  pas  Paris,  on  n'en  observe  pas  les  intrigues 
impun^ment ;  au^si  T&me  la  plus  pure  est-elle  toujours  plus  ou 
moins  gris^e  par  la  capiteuse  atmosphere  de  cette  imp^riale  cit^. 
Heureux  de  ne  pas  6tre  Canalis,  le  jeune  r^f^rendaire  retint  une 
place  dans  la  malle-poste  du  Havre,  apr^s  ^voir  ^rit  une  lettre  ou 
il  annongait  une  r^ponse  pour  un  jour  determine,  se  rejetant  sur 
rimportance  de  la  confession  demand^e,  et  sur  les  occupations  de 
son  ministre.  11  eut  le  soin  de  se  faire  donner,  par  le  directeur 
g^n^ral  des  postes,  un  mot  qui  recommandait  silence  etobligeance 
au  directeur  du  Havre.  Ernest  put  ainsi  voir  venir  au  bureau  Fran- 
Qoise  Gochet,  et  la  suivit  sans  affectation.  Remorqu^  par  elle,  il  arriva 
sur  les  hauteurs  d'Ingouville,  et  aper^ut  i  la  fenStre  du  Chalet 
Modeste  Mignon. 

—  Eh  bien,  Frangoise?  demanda  la  jeune  fille. 
A  quoi  Touvrifere  r^pondit : 

—  Oui,  mademoiselle,  j*en  ai  une. 

Frapp^  par  cette  beauts  de  blonde  celeste,  Ernest  revint  sur  ses 
pas,  et  demanda  le  nom  du  propri^taire  de  ce  magnifique  s^jour  a 
un  passant. 

—  Qa?  r^pondit  le  passant  en  montrant  la  propri^t^. 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Oh!  c'est  k  M.  Vilquin,  le  plus  riche  armateur  du  Havre,  un 
homme  qui  ne  connait  pas  sa  fortune. 

—  Je  ne  vois  pas  de  cardinal  Vilquin  dans  Thistoire,  se  disait  le 
.  jf^rendaire  en  descendant  vers  le  Havre  pour  retoumer  k  Paris. 

Naturellement,  il  questionna  le  directeur  de  la  poste  sur  la 
famille  Vilquin  :  il  apprit  que  la  famille  Vilquin  poss^dait  une  im- 
mense fortune;  M.  Vilquin  avait  un  fils  et  deux  (illes,  dont  une 
marine  k  M.  Althor  Qls.  La  prudence  empScha  la  Bri^re  de  paraltre 
en  vouloir'aux  Vilquin;  le  directeur  le  regardait  d^j^  d'un  air  nar- 
quois. 

—  N'y  a-t-il  personne  en  ce  moment  chez  eux,  outre  la  famille? 
demanda-t-il  encore. 

—  En  ce  moment,  la  famille  d'H^rouville  y  est.  On  parte  du 
mariage  du  jeune  due  avec  mademoiselle  Vilquin  cadette. 

—  II  y  a  eu  le  fameux  cardinal  d'H^rouville,  sous  les  Valois,  se 
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(lit  la  Bri^re,  et,  sous  Henri  IV,  le  terrible  marshal  qu'oh  a  fait 
due, 

Ernest  repartit,  ayant  assez  vu  de  Modeste  pour  en  rSver,  pour 
penser  que,  riche  ou  pauvre,  si  elle  avait  une  belle  &me,  il  ferait 
d^elle  assez  volontiers  madame  de  la  Brifere,  et  il  r&olut  de  conti- 
nuer  la  correspondance. 

Essayez  done  de  rester  inconnues,  pauvres  femmes  de  France, 
de  filer  le  moindre  petit  roman  au  milieu  d'une  civilisation  qui  note 
sur  les  places  publiques  Theure  du  depart  et  Tarriv^e  des  fiacres, 
qui  compte  les  lettres,  qui  les  timbre  doublement  au  moment  precis 
oil  elles  sont  jet^es  dans  les  boites  et  quand  elles  se  distribuent, 
qui  numdrote  les  maisons,  qui  configure  sur  le  r61e-matrice  des 
contributions  les  Stages,  aprfes  en  avoir  v^rifi^  les  ouvertures;  qui 
va  bient6t  poss^der  tout  son  territoire  repr^ent^  dans  ses  demiferes 
parcelles,  avec  ses  plus  menus  lineaments,  sur  les  vastes  feuilles 
du  cadastre,  oeuvre  de  g^nt  ordonn^e  par  un  g^ant  I  Essayez  done 
de  vous  soustraire,  filles  imprudentes,  non  pas  k  Toeil  de  la  police, 
mais  k  ce  bavardage  incessant  qui,  dans  la  demi^re  bourgade,  senate 
les  actions  les  plus  indifT^rentes,  compte  les  plats  de  dessert  chei 
le  pr^fet  et  voit  les  c6tes  de  melon  k  la  porte  du  petit  rentier,  qui 
tache  d'entendre  Tor  au  moment  ou  la  main  de  r£conomie  Tajoute 
au  tr^sor,  et  qui,  tous  les  soirs  au  coin  du  foyer,  estime  le  chiffre 
des  fortunes  du  canton,  de  la  ville,  du  d^partementl  Modeste  avait 
^happd,  par  un  quiproquo  vulgaire,  au  plus  innocent  des  espion- 
nages  qu'Ernest  se  reprochait  ddja.  Mais  quel  Parisien  voudrait  6tre 
la  dupe  d'une  petite  provinciale?  N'^tre  la,  dupe  de  rien,  cette 
afifreuse  maxime  est  le  dissolvant  de  tous  les  nobles  sentiments  de 
rhomme. 

On  devinera  facilement  k  quelle  lutte  de  sentiments  cet  hono^te 
jeune  homme  fut  en  proie  par  la  lettre  qu'il  dcrivit,  et  oi  chaque 
coup  de  fleau  re<^u  dans  la  conscience  a  laiss^  sa  trace. 

A  quelques  jours  de  la,  voici  done  ce  que  lut  Modeste  k  sa  feo^tre, 
par  une  belle  journ^e  d'^t^. 
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VI. 


A    MADEMOISELLE    0.    D  ESTE«M. 

u  Mademoiselle, 

»  Sans  aucune  hypocrisie,  oui,  si  j'avais  6i6  certain  que  vous 
€assiez  une  immense  fortune ,  j'aurais  agi  tout  autrement.  Pour- 
quoi?  J'en  ai  cherch^  la  raison,  la  void.  II  est  en  nous  un  senti- 
ment inn^,  d^velopp^  d'ailleurs  outre  mesure  par  la  soci^t^,  qui 
nous  lance  k  la  recherche,  a  la  possession  du  boqheur.  La  plupart 
<les  hommes  confondent  le  bonheur  avec  ses  moyens,  et  la  fortune 
est,  k  leurs  yeux,  le  plus  grand  ^Idment  du  bonheur.  i'aurais  done 
Uich^  de  vous  plaire,  entrain^  par  le  sentiment  social  qui,  dans  tons 
les  temps,  a  fait  de  la  richesse  une  religion.  Du  moins,  je  le  crois. 
On  ne  doit  pas  attendre,  chez  un  homme,  jeune  encore,  cette 
sagesse  qui  substitue  le  bon  sens  k  la  sensation;  et,  devant  une 
proie,  Finstinct  bestial  cach^  dans  le  coeur  de  Thomme  le  pousse 
en  avant.  Au  lieu  d'une  legon,  vous  eussiez  done  regu  de  moi  des 
compliments,  des  flatteries.  Aurais-je  eu  ma  propre  estime?  J'en 
<loute.  Mademoiselle,  dans  ce  cas,  le  succ6s  offre  une  absolution ; 
mais  le  bonheur,...  c'est  autre  chose.  Me  serais-je  ddfi6  de  ma 
femme,  si  je  Teusse  obtenue  ainsi?...  Bien  certainement...  Votre 
d-marche  eut  repris  t6t  ou  tard  son  caract6re.  Votre  mari,  quelque 
grand  que  vous  le  fassiez,  finirait  par  vous  reprocher  de  Tavoir 
avili ;  vous-m^me,  t6t  ou  tard,  peut-^tre  arriveriez-vous  a  le  mdpri- 
«er.  L'homme  ordinaire  tranche  le  noeud  gordien  que  constitue  un 
mariage  d'argent  avec  r6p6e  de  la  tyrannie.  L'homme  fort  pardonne. 
Le  poete  se  lamente.  Telle  est,  mademoiselle,  la  r^ponse  de  ma 
probity. 

»  ficoutez-moi  bien  maintenant.  Vous  avez  eu  le  triomphe  de  me 
faire  profonddment  rdfldchir,  et  sur  vous  que  je  ne  connais  pas 
assez,  et  sur  moi  que  je  connaissais  peu.  Vous  avez  eu  le  talent  de 
remuer  bien  des  pensdes  mauvaises  qui  croupissent  au  fond  de  tous 
les  coeurs;  mais  il  en  est  sorti  chez  moi  quelque  chose  de  gdndreux, 
et  je  vous  salue  de  mes  plus  gracieuses  bdnddictions,  comme  on 
salue  en  mer  un  phare  qui  nous  a  montrd  les  dcueils  ou  Ton  pou- 
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d«s  r<<hrt$  <rci  fmte:  sas  :*^  n*:  sas  pas  9  vns  "^fies  Badcmoiselle 
VIV|<3ia  cad»^  daos  woAsmcJsfS^  (TBarasvAK.  <n  ■ademnselle 
dn^xniOe  cxMe  daos  iml^w^iiTrfe  f^ifOL.  Qooiqoe  de  bonne 
guerre,  ees  esprimiaR  a^a  faa  poozxr.  ec  >e  ae  sns  an€l6  dans 
Bes  redierdics.  Vo»  aviez  ^ralj^  aa  omosa^.  k*  B^ennnlez  pas 
ifafw  ^  qneiqoe  pn  fsone  :  c'esKce  pas  le  drak  dn  poete? 
HanuenaDt.  je  was  ai  evvcrt  aoB  esar.  je  mas  y  ai  laiss^  lire, 
mos  poovex  croire  a  la  siaofrii^de  ce  qoe  je  mb  afooter.  Qadqne 
rapide  qa*ait  ^  le  ooap  d'cefl  qoe  f  ai  jei6  sor  mos,  il  a  soffi  poor 
modHwT  moo  jogemenc.  Voos  £tes  a  la  fois  an  poeie  et  one  podsie, 
aTam  d*tee  one  feaune.  OoL,  mos  avei  en  toos  qoelqae  chose  de 
plus  prtaeuxqae  la  be«it^,  toos  ^es  le  bean  idM  de  Fart,  la  £aui- 
taisie...  La  d-marche,  Mijnable  cfaez  les  jeones  filles  ¥Oote  I  une 
destine  ordinaire,  change  poor  celle  qoi  serait  dooee  du  caractfere 
qoe  je  voos  pr&te.  Dans  le  grand  oombre  d'^cres  jetds  par  le  hasard 
de  la  vie  sociale  sor  la  terre  poor  y  composer  une  g&^tion,  il  esl 
des  exceptions.  Si  votre  lettre  est  la  lenninaison  de  longaes  reve- 
ries po^tjqaes  sur  le  sort  qoe  la  loi  r^rve  aox  femmes;  si  vous 
avez  voalo,  entrain^  par  la  mcation  d  un  esprit  sup^rieur  et  in- 
struit,  apprendre  la  vie  intime  d^un  homme  k  qui  vous  accordex  le 
hasard  du  g^nie,  afin  de  vous  crfer  une  amiti^  soostraite  au  com- 
mun  des  relations,  avec  une  ^e  pareille  a  la  vdtre,  en  6chappant 
k  tootes  les  conditions  de  votre  sexe :  certes,  vous  ^tes  une  excep- 
tion! La  loi  qui  sert  k  mesarer  les  actions  de  la  foule  est  alors  tris- 
^troite  pour  determiner  votre  resolution.  Mais  le  mot  de  ma  pre- 
mi/;rc  lettre  revient  alors  dans  toute  sa  force :  vous  avez  fait  trop 
ou  pas  assez.  Recevez  encore  des  remerclments  pour  le  service  que 
vous  m'avoz  rendu  en  m'obligeant  k  me  sonder  le  coeur;  car  Toas 
av«!Z  njctifid  chez  moi  cette  erreur  assez  commune  en  France,  que 
If)  mariaf(ij  est  un  moyen  de  fortune.  Au  milieu  des  troubles  de  ma 
(xmscienrf;,  nne  voix  sainte  m'a  parie.  Je  me  suis  jure  solennelle- 
inont  W  n»oi-m6me  de  faire  ma  fortune  ^  moi  seul,  afln  de  n'Stre 
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pas  d^termin^  dans  le  choix  d'une  compagne  par  des  motifs  cupides. 
Enfin  j'ai  bl^m^,  j'ai  r^prim^  la  curiosity  mals^ante  que  vous  aviez 
excit^e  en  moi.  Vous  n'avez  pas  six  millions.  II  n'y  a  pas  d'incognito 
possible,  au  Havre,  pour  une  jeune  personne  qui  poss^erait  une 
pareille  fortune,  et  vous  seriez  trahie  par  cette  meute  des  families 
de  la  Prairie  que  je  vois  k  la  chasse  des  h^ritiferes  k  Paris  et  qui 
jette  le  grand  dcuyer  chez  vos  Vilquin.  Ainsi  les  sentiments  que  je 
vous  exprime  ont  ^t^  congus,  abstraction  faite  de  tout  roman  ou  de 
la  v^ritd,  comme  une  rfegle  absolue.  Prouvez-moi  maintenant  que 
vous  avez  une  de  ces  5mes  auxquelles  on  passe  la  d^sobdissance  a 
la  loi  commune,  vous  donnerez  alors  raison  dans  -votre  esprit  a 
cette  seconde  comme  k  ma  premiere  lettre.  Destine  k  la  vie  bour- 
geoise,  ob^Sissez  k  la  loi  de  fer  qui  maintient  la  soci^td.  Femme 
supdrieure,  je  vous  admire;  mais,  si  vous  voulez  obdir  k  Tinstinct 
que  vous  devez  rdprimer,  je  vous  plains:  ainsi  le  veut  Tdtat  social. 
L^admirable  morale  de  Tdpopde  domestique  intitule  Clarisse  Hat'* 
lowe  est  que  Tamour  l^itime  et  bonn^te  de  la  victime  la  m^ne  k 
sa  perte,  parce  qu'il  se  congoit,  se  ddveloppe  et  se  poursuit  malgr6 
la  famille.  La  famille,  quelque  sotte  et  cruelle  qu'elle  soit,  a  raison 
contre  Lovelace.  La  famille,  c'est  la  socidtd.  Croyez-moi,  pour  une 
fille,  comme  pour  une  femme,  la  gloire  sera  toujours  d'enfermer  dans 
la  sphere  des  convenances  les  plus  serrdes  ses  ardents  caprices.  Si 
f  avais  une  fille  qui  dQt  Stre  madame  de  Stael,  je  lui  souhaiterais  la 
mort  k  quinze  ans.  Supposez-vous  votre  fille  exposde  sur  les  trd- 
teaux  de  la  gloire,  et  paradant  pour  obtenir  les  hommages  de  la 
foule,  sans  dprouver  mille  cuisants  regrets?  A  quelque  bauteur 
qu'une  femme  se  soit  ^lev^e  par  la  podsie  secrete  de  ses  r^ves, 
elle  doit  sacrifier  ses  supdriorit&  sur  Tautel  de  la  famille.  Ses  dians, 
son  gdnie,  ses  aspirations  vers  le  bien,  vers  le  sublime,  tout  le 
poeme  de  la  jeune  fille  appartient  k  Tbomme  qu'elle  accepte,  aux 
enfants  qu'elle  aura.  J'entrevois  chez  vous  un  d&ir  secret  d'agran- 
dir  le  cercle  dtroit  de  la  vie  k  laquelle  toute  femme  est  condamnde, 
et  de  mettre  la  passion,  Tamour  dans  le  mariage.  Ah  I  c*est  un  beau 
r^e,  il  n'est  pas  impossible,  il  est  difficile;  mais  il  fut  rdalisd  pour 
le  d^espoir  des  &mes,  passez-moi  ce  mot  devenu  ridicule,  ddpa* 
reilldes  I 
»  Si  vous  cherchez  une  espice  d'amitid  platonique,  elle  ferait  le 
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ddsespoir  de  votre  avenir.  Si  votre  lettre  fut  un  jeu,  ne  le  conti- 
nuez  pas.  Ainsi  ce  petit  roman  est  fini,  n^est-ce  pas?  II  n'aura  pas 
6t6  sans  porter  quelques  fruits :  ma  probity  s'est  arm6e ,  et  voas 
aurez,  vous,  acquis  une  certitude  sur  la  vie  sociale.  Jetez  vos  regards 
vers  la  vie  r^elle,  et  mettez  dans  les  vertus  de  votre  sexe  renthou- 
siasme  passager  que  la  litt^rature  y  fit  nattre.  Adieu,  mademoiselle. 
Faites-moi  Thonneur  de  m'accorder  votre  estime.  Apr6s  vous  avoir 
vue,  ou  celle  que  je  crois  6tre  vous,  j'ai  trouv6  votre  lettre  bien 
naturelle :  une  si  belle  fleur  devait  se  tourner  vers  le  soleil  de  la 
po^sie.  Aimez  done  la  po^sie  ainsi  que  vous  devez  aimer  les  fleurs, 
la  musique,  les  somptuosit^  de  la  mer,  les  beaut^s  de  la  nature, 
comme  une  parure  de  T^me;  mais  songez  k  tout  ce  que  j'ai  eu 
I'honneur  de  vous  dire  sur  les  poetes.  Gardez-vous  d'^pouser  un 
sot,  cherchez  avec  soin  le  compagnon  que  Dieu  vous  a  fait,  n 
existe,  croyez-moi,  beaucoup  de  gens  d'esprit,  capables  de  vous 
appr^cier,  de  vous  rendre  heureuse.  Si  j'^tais  riche,  et  si  vous  6uei 
pauvre,  je  mettrais  un  jour  ma  fortune  et  mon  coeur  a  vos  pieds, 
car  je  vous  crois  Ykme  pleine  de  richesses,  de  loyaut^,  je  vous  con- 
fierais  enfin  ma  vie  et  mon  honneur  avec  une  enti^re  sdcurit^. 
Encore  une  fois,  adieu,  blonde  fille  d'^ve  la  blonde.  » 

La  lecture  de  cette  lettre,  d^vor^e  comme  une  gorg^e  d'eau  dans 
le  desert,  dta  la  montagne  qui  pesait  sur  le  coeur  de  Modeste ;  puis 
elle  aperc^ut  les  fautes  qu'elle  avait  commises  dans  la  conception 
de  son  plan,  et  les  rdpara  sur-le-champ  en  faisant  k  Frangoise  des 
enveloppes  de  lettres  sur  lesquelles  elle  ecrivit  elle-meme  son  adresse 
k  Ingouville,  en  lui  recommandant  de  ne  plus  venir  au  Chalet. 
D&ormais  Frangoise,  rentrde  cliez  elle,  mettrait  chaque  lettre  arri- 
v6e  de  Paris  sous  une  de  ces  enveloppes  et  la  jetterait  secr^tement 
a  la  posle  du  Havre.  Modeste  se  promit  de  recevoir  a  T avenir  le  fao- 
teur  elle-meme,  en  se  trouvant  sur  le  seuil  du  Chalet  k  Theure  ou 
il  passait.  Quant  aux  sentiments  que  cette  r^ponse,  ou  le  cceur  du 
noble  et  pauvre  la  Briere  battait  sous  le  brillant  fant6me  de 
Canalis,  excita  chez.  Modeste,  ils  furent  aussi  multiplies  que  les 
vagues  qui  vinrent  mourir  une  a  une  sur  le  rivage,  pendant  que,  les 
yeux  attaches  sur  I'Ocdan,  elle  se  livrait  au  bonheur  d'avoirhar- 
ponne,  pour  ainsi  dire,  une-^ime  angolique  dans  la  mer  parisienne, 
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d'avoir  devindque,  chez  les  hommes  d'^lite,  lecoBur  pouvait  parfois 
^tre  en  harmonie  avec  le  talent ,  et  d'avoir  ^t^  bien  servie  par  la 
voix  magique  du  pressentiment.  Un  int^r^t  puissant  allait  animer 
sa  vie.  L'enceinte  de  cette  jolie  habitation,  le  treillis  de  sa  cage 
igtait  brisd  I  Sa  pens^e  volait  k  pleines  ailes. 

—  0  mon  p^re,  se  dit-elle  en  regardant  h  Thorizon,  fais-nous 
bien  riches  I 

La  r^ponse  que  lut  cinq  jours  apr6s  Ernest  de  la  Bri^re  en  dira 
plus  d'ailleurs  que  toute  esptee  de  glose. 

Vll. 

A    MONSIEUR    DE     CANALIS. 

«  Mon  ami,  laissez-moi  vous  donner  ce  nom,  vous  m*avez  ravie, 
et  je  ne  vous  voudrais  pas  autrement  que  vous  6tes  dans  cette 
lettre,  la  premiere...  oh  I  qu'elle  ne  soit  pas  la  derni^rel  Quel 
autre  qu'un  poete  aurait  pu  jamais  excuser  si  gracieusement  une 
jeune  fille  et  la  deviner? 

»  Je  veux  vous  parler  avec  la  sinc^rit^  qui,  chez  vous,  a  dict6 
les  premieres  lignes  de  votre  lettre.  Et  d'abord,  fort  heureusement, 
vous  ne  me  connaissez  point.  Je  puis  vous  le  dire  avec  bonheur,  je 
ne  suis  ni  cette  affreuse  mademoiselle  Vilquin,  ni  la  tr6s-noble  et 
trfes-s^che  mademoiselle  dHl^rouville  qui  flotte  entre  trente  et  cin- 
quante  ans,  sans  se  decider  a  un  chifTre  tolerable.  Le  cardinal 
d^H^rouville  a  fleuri  dans  Thistoire  de  T^glise  avant  le  cardinal  de 
qui  nous  vient  notre  seule  grande  illustration,  car  je  ne  prends  pas 
des  lieutenants  g^n^raux,  des  abb^  a  petits  volumes  et  k  trop 
grands  vers  pour  des  c^l^brit^.  Puis  je  n'habite  pas  la  splendide 
villa  des  Vilquin;  il  n'y  a  pas,  Dieu  merci,  dans  mes  veines  la  dix- 
millioni^me  partie  d'une  goutte  de  ce  sang  froidi  dans  les  comp- 
toirs.  Je  tiens  k  la  fois  et  de  I'Allemagne  et  du  midi  de  la  France, 
j'ai  dans  la  pensde  la  reverie  tudesque  et  dans  le  sang  la  vivacity 
provenqale.  Je  suis  noble,  et  par  mon  p^re,  et  par  ma  m6re.  Par 
ma  m^re,  je  tiens  a  toutes  les  pages  de  I'Almanach  de  Gotha.  Enfin, 
mes  precautions  sont  bien  prises,  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun 
homme,  ni  m^me  au  pouvoir  de  Tautorit^,  de  d^masquer  mon  inco- 
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gnito.  Je  resterai  voil6e,  inconnue.  Quant  h  ma  personne,  et  quant 
k  mes  propres,  comme  disent  les  Normands,  rassurez-vous,  je  sois 
au  moins  aussi  belle  que  la  petite  personne  (heureuse  sans  le 
savoir)  sur  qui  vos  regards  se  sont  arr6t&,  et  je  ne  crois  pas  6tre 
une  pauvresse,  encore  que  dix  ills  de  pairs  de  France  ne  m'accom- 
pagnent  pas  dans  mes  promenades!  J*ai  vu  jouer  d^jk  pour  moi  le 
vaudeville  ignoble  de  I'h^riti^re  ador^e  pour  ses  millions.  Enfin, 
n'essayez  d'aucune  mani^re,  m^me  par  pari,  d'arriver  k  moi. 
H^las!  quoique  libre,  je  suis  gard^,  et  par  moi-m^me  d'abord,  et 
par  des  gens  de  courage  qui  n'h^iteraient  point  a  vous  planter  on 
couteau  dans  le  coeur  si  vous  vouliez  p^n^trer  dans  ma  retraite.  Je 
ne  dis  point  ceci  pour  exciter  votre  courage  ou  votre  curiosity,  je 
crois  n' avoir  besoin  d'aucun  de  ces  sentiments  pour  vous  int^resser, 
pour  vous  attacher. 

))  Je  r6ponds  maintenant  k  la  seconde  &lition  considdrablement 
augment^e  de  votre  premier  sermon. 

»  Vpulez-vous  un  aveu?  Je  me  suis  dit  en  vous  voyant  si  defiant, 
et  me  prenant  pour  une  Gorinne,  dont  les  improvisations  m'oDt 
tant  ennuyde,  que,  d^jk,  beaucoup  de  dixi^mes  Muses  vous  avaient 
emmen^,  vous  tenant  par  la  curiosity,  dans  leurs  doubles  vallons, 
et  vous  avaient  propose  de  goi^ter  aux  fruits  de  leurs  Pamasses  de 
pensionnaires...  Oh  I  soyez  en  pleine  s^urit^,  mon  atni :  si  j'aime  la 
po^sie,  je  n*ai  point  de  petits  vers  en  portefeuille,  et  mes  bas  soot 
et  resteront  d'une  enti^re  blancheur.  \Sous  ne  serez  point  ennojfi 
par  des  legereUs  en  un  ou  deux  volumes.  Enfln,  si  je  vous  dis 
jamais :  «  Accourez !  »  vous  ne  trouverez  point,  vous  le  savez  main- 
tenant,  une  vieille  fille,  pauvre  et  laide...  0  mon  ami,  si  voussaviez 
combien  je  regrette  que  vous  soyez  venu  au  Havre !  Vous  avez  aiosi 
modifid  ce  que  vous  appelez  mon  roman.  Non,  Dieu  seul  peut  peser 
dans  ses  mains  puissantes  le  tr^r  que  je  r^ervais  k  un  homme 
^ssez  grand,  assez  confiant,  assez  perspicace  pour  partir  de  chex 
lui,  sur  la  foi  de  mes  lettres,  apr^s  avoir  p6n6iT6  pas  k  pas  daos 
r^tendue  de  mon  coeur  et  arriver  k  notre  premier  rendez-vous  avec 
la  simplicity  d'un  enfant  I  Je  r^vais  cette  innocence  a  un  homme  de 
g(5nie.  Le  iresor,  vous  Tavez  ^corn^.  Je  vous  pardonne,  vous  viviex 
k  Paris ;  et,  comme  vous  le  dites,  il  y  a  un  homme  dans  un  poete. 
Me  prendrez-vous,  a  cause  de  ceci,  pour  une  petite  fille  qui  cultive 
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le  parterre  enchant^  des  illusions?  Ne  vous  amusez  pas  k  jeter  des 
pierres  dans  les  vitraux  cass&  d'un  ch&teau  ruin^  depuis  longtemps. 
Vous,  homme  d*esprit,  comment  n*avez-vous  pas  devin^  que  la 
legon  de  votre  p^anle  premiere  lettre,  mademoiselle  d'Este  se 
r^tait  dite  k  elle-m^mel  Non,  cher  poete,  ma  premiere  lettre  ne 
fut  pas  le  caillou  de  Tenfant  qui  va  gabant  le  long  des  chemins,  qui 
se  plait  k  effrayer  un  propridtaire  lisant  la  cote  de  ses  contributions 
k  Tabri  de  ses  espaliers;  mais  bien  la  ligne  appliqu^e  avec  pru- 
dence par  un  p^cheur  du  haut  d^une  roche  au  bord  de  la  mer, 
esp^rant  une  p^che  miraculeuse. 

»  Tout  ce  que  vous  dites  de  beau  sur  la  famille  a  mon  approba* 
tion.  L'homme  qui  me  plaira,  de  qui  je  me  croirai  digne,  aura 
mon  coeur  et  ma  vie,  de  Taveu  de  mes  parents;  je  ne  veux  ni  les 
aiHiger,  ni  les  surprendre;  j'ai  la  certitude  de  r^ner  sur  eux,  ils 
sont  d'ailleurs  sans  pr^jug^.  Enfin,  je  me  sens  forte  contre  les 
illusions  de  ma  fantaisie.  J'ai  b&ti  de  mes  mains  une  forteresse,  et 
je  Tai  laissd  fortifier  par  le  d^vouement  sans  bornes  de  ceux  qui 
veillent  sur  moi  comme  sur  un  tr&or,  non  que  je  ne  sois  de  force 
k  me  d^fendre  en  plaine;  car,  sachez-le,  le  hasard  m'a  rev^tue 
d*une  armure  bien  tremp^,  et  sur  laquelle  est  grav6  le  mot 
u&ws.  Tai  rhorreur  la  plus  profonde  de  tout  ce  qui  sent  le  calcul, 
de  ce  qui  n'est  pas  enti^rement  noble,  pur,  d^sint^ress^.  J'ai  le 
culte  du  beau,  de  Tid^,  sans  6tre  romanesque,  mais  aprte  Tavoir 
^t^,  pour  moi  seule,  dans  mes  r^ves.  Aussi  ai-je  reconnu  la  v^rit^ 
des  choses,  justes  jusqu'i  la  vulgarity,  que  vous  m'avez  Writes  sur 
la  vie  sociale. 

»  Pour  le  moment,  nous  ne  sommes  et  ne  pouvons  6tre  que  deux 
amis.  Pourquoi  chercher  un  ami  dans  un  inconnu?  direz-vous.  Votre 
personne  m'est  inconnue,  mais  votre  esprit,  votre  coeur,  me  sont 
connus,  ils  me  plaisent,  et  je  me  sens  des  sentiments  infinis  dans 
r^e  qui  veulent  un  homme  de  g^nie  pour  unique  confident.  Je 
ne  veux  pas  que  le  poeme'  de  mon  coeur  soit  inutile,  il  brillera 
pour  vous  comme  il  eOt  brills  pour  Dieu  seul.  Quelle  chose  pr^ 
dense  qu'un  bon  camarade  k  qui  Ton  pent  tout  dire  I  Refuserez- 
vous  les  fleurs  in^dites  de  la  jeune  fille  vraie  qui  voleront  vers 
vous  comme  les  jolis  moucherons  vers  les  rayons  du  soleil?  Je  suis 
sOre  que  vous  n'avez  jamais  rencontre  cette  bonne  fortune  de  I'es- 
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prit :  les  confidences  d'une  jeune  fiUel  ^outez  son  babil,  acceptez 
les  musiques  qu'elle  n'a  encore  chanties  que  pour  elle.  Plus  tard, 
si  nos  ^mes  sont  bien  soeurs,  si  nos  caract^res  se  conviennent  h 
Tessai,  quelque  jour  un  vieux  domestique  a  cheveux  blancs,  plac^ 
sur  le  bord  d'une  route,  vous  attendra  pour  vous  conduire  dans  on 
chalet,  dans  une  villa,  dans  un  castel,  dans  un  palais,  je  ne  sais 
encore  de  quel  genre  sera  le  pavilion  jaune  et  brun  de  Thyni^n^ 
(les  couleurs  de  TAutriche  si  puissante  par  le  manage),  ni  si  le 
d^noQment  est  possible ;  mais  avouez  que  c'est  po^tique  et  que 
mademoiselle  d'Este  est  de  bonne  composition!  Nevous  laisse-t-elle 
pas  votre  liberty?  vient-elle  d'un  pied  jaloux  jeter  un  coup  d'oeil 
dans  les  salons  de  Paris?  vous  impose-t-elle  les  devoirs  d'une  em- 
prinse,  les  chalnes  que  les  paladins  se  mettaient  jadis  au  bras 
volontairement  ?  Elle  vous  demande  une  alliance  propremeut 
morale  et  myst^rieuse.  Aliens,  venez  dans  mon  coeur  quand  voos 
serez  malheureux,  bless^,  fatigu^.  Ditea-moi  bien  tout  alors,  ne  me 
cachez  rien,  j'aurai  des  Elixirs  pour  toutes  vos  douleurs.  J^ai  vingt 
ans,  mon  ami,  mais  ma  raison  en  a  cinquante«  ei  j*ai  malheurea- 
sement  ressenti  dans  une  autre  moi-m^me  les  horreurs  et  lesd^lices 
de  la  passion.  Je  sais  tout  ce  que  le  coeur  humain  peut  contenir  de 
l^chet^s,  d'infamies,  et  je  suis  n^anmoins  la  plus  honn^te  de  toutes 
les  jeunes  filles.  Non,  je  n^ai  plus  d' illusions;  mais  j'ai  mieux  :  j'ai 
des  croyiances  et  une  religion.  Tenez,  je  commence  le  jeu  de  nos 
confidences. 

))  Quel  que  soit  le  mari  que  j'aurai,  si  je  Tai  choisi,  cet  homme 
pourra  dormir  tranquille,  il  pourra  s'en  aller  aux  Grandes  Indes,  il 
me  retrouvera  finissant  la  tapisserie  commence  k  son  depart,  sans 
qu'aucun  regard  ait  plough  dans  mes  yeux,  sans  qu'une  voix 
d'homme  ait  fl^tri  Tair  dans  mon  oreille;  et  dans  chaque  poiutil 
reconnaitra  comme  un  vers  du  poeme  dont  il  aura  ^t^  le  h^ros. 
Quand  meme  je  me  serais  tromp^e  k  quelque  belle  et  menteuse 
apparence,  cet  homme  aura  toutes  les  fleurs  de  mes  pens^«  toutes 
les  coquetteries  de  ma  tendresse,  les  muets  sacrifices  d^une  rfeigw- 
tion  A^re  et  non  mendiante.  Oui,  je  me  suis  promis  de  ne  jamais 
suivre  mon  mari  au  dehors  quand  il  ne  le  voudra  pas  :  je  serai  la 
divinity  de  son  foyer.  Voilk  ma  religion  humaine.  Mais  pourquoi  ne 
pas  ^prouver  et  choisir  Thomme  a  qui  je  serai  comme  la  vie  est  an 
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corps?  L'homme  est-il  jamais  gfin^  de  la  vie?  Qu'est-ce  qu'une 
femme  contrariant  celui  qu'elle  aime?  (Test  la  maladie  au  lieu  de 
la  vie.  Par  la  vie,  j'entends  cette  heureuse  sanl6  qui  fait  de  toute 
heure  un  plaisir. 

»  Revenons  k  votre  lettre,  qui  me  sera  toujours  pr^cieuse.  Oui, 
plaisanterie  k  part,  elle  contient  ce  que  je  souhaitais,  une  expres- 
sion de  sentiments  prosalques  aussi  n^essaires  k  la  famille  que 
i*air  au  poumon,  et  aans  lesquels  il  n'est  pas  de  bonheur  possible. 
Agir  en  honnfite  homme,  penser  en  po^te,  aimer  comme  aiment  les 
femmes,  voila  ce  que  je  souhaitais  a  mon  ami,  et  ce  qui  maintenant 
n'est,  sans  doute,  plus  une  chim^re. 

»  Adieu,  mon  ami.  Je  suis  pauvre  pour  le  moment.  G'est  une  des 
raisons  qui  me  font  ch^rir  mon  masque,  mon  incognito,  mon 
imprenable  forteresse.  J'ai  lu  vos  demiers  vers  dans  la  Revue,  et 
avec  quelles  d^iices,  apr&s  m'^tre  initi^e  aux  aust^res  et  secrfetes 
grandeurs  de  votre  ^mel 

»  Serez-vous  bien  malheureux  de  savcnr  qu^une  jeune  fllle  prie 
Dieu  fervemment  pour  vous,  qu^elle  fait  de  vous  son  unique  pens^, 
et  que  vous  n'avez  pas  d'autres  rivaux  qu'un  p^re  et  une  mere? 
Y  a-4-il  des  raisons  de  repousser  des  pages  pleines  de  vous,  6crites 
pour  vous,  qui  ne  seront  lues  que  par  vous?  Rendez-moi  la  pareille. 
Je  suis  si  peu  femme  encore  que  vos  confidences,  pourvu  qu'elles 
soient  enti^res  et  vraies,  sufiiront  au  bonheur  de 

»   Votre    0.     D*ESTB-M.    » 

—  Mon  Dieu!  suis-je  done  amoureux  d^ji?  s'^cria  le  jeune  r^f^ 
rendaire,  qui  s'apergut  d'etre  rest^  cette  lettre  k  la  main  pendant 
one  heure  aprfes  Tavoir  lue.  Quel  parti  prendre?  Elle  croit  ^crire  a 
notre  grand  poetel  dois-je  continuer  cette  tromperie?  Est-ce  une 
femme  de  quarante  ans  ou  une  jeune  fille  de  vingt  ans? 

Ernest  demeura  fascin^  par  le  gouffre  de  Tinconnu.  L'inconnu^ 
c'est  rinfini  obscur,  et  rien  n'est  plus  attachant.  II  s'^I^ve  de  cette 
sombre  ^tendue  des  feux  qui  la  sillonnent  par  moments  et  qui 
colorent  des  fantaisies  k  la  Martynn.  Dans  une  vie  occup^e  comme 
celle  de  Ganalis,  une  aventure  de  ce  genre  est  emport^  comme  un 
bluet  dans  les  roches  d'un  torrent;  mais  dans  celle  d'un  r^f^ren- 
daire  attendant  le  retour  aux  affaires  du  syst^me  dont  le  repr^sen- 
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tant  est  son  protecteur,  et  qui,  par  discretions  dievait  Canalis  aa 
biberon  pour  la  tribune,  cette  jolie  fille,  en  qui  son  imagination 
persistait  h  lui  faire  voir  la  jeune  blonde,  devait  se  loger  dans  le 
coeur  et  y  causer  les  mille  d^g&ts  des  romans  qui  entrent  chez  une 
existence  bourgeoise,  comme  un  loup  dans  une  basse-cour.  Ernest 
se  prdoccupa  done  beaucoup  de  Tinconnue  du  Havre,  et  i)  r^ndit 
la  lettre  que  voici,  lettre  ^tudi^e,  lettre  pr^tentieuse,  mais  ou  la 
passion  commengait  k  se  r^v^ler  par  le  d^pit. 


VI 1 1. 


A    MADEMOISELLE    0.    d'eSTE-M. 


a  Mademoiselle,  est-il  bien  loyal  k  vous  de  venir  vous  iasseoir  dans 
le  coeur  d'un  pauvre  poete  avec  Tarri^re-pens^e  de  le  laisser  li,  s'il 
n^est  pas  selon  vos  d^sirs,  en  lui  l^guant  d^^ternels  regrets,  en  lui 
montrant  pour  quelques  instants  une  image  de  la  perfection,  ne 
fiit-elle  que  jou^e,  ou  tout  au  moins  un  commencement  de  bon- 
heur?  Je  fus  bien  impr^voyant  en  sollicitant  cette  lettre  ou  vous 
commencez  k  d^rouler  r^ldgante  rubanerie  de  vos  id^s.  Un  honune 
pent  tr^-bien  se  passionner  pour  une  inconnue  qui  sait  allier  tant 
de  hardiesse  k  tant  d'originalitiS,  tant  de  fantaisie  k  tant  de  sen- 
timent. Qui  ne  souhaiterait  de  vous  connaitre,  apr^s  avoir  lu  cette 
premiere  confidence?  11  me  faut  des  efforts  vraiment  grands  pour 
conserver  ma  raison  en  pensant  k  vous,  car  vous  avez  r^uni  tout 
ce  qui  pent  troubler  un  coeur  et  une  t^te  d'homme.  Aussi  profit^e 
du  reste  de  sang-froid  que  je  garde  en  ce  moment  pour  vous  faire 
d'humbles  repr^entations.  Croyez-vous  done,  mademoiselle,  que 
des  lettres,  plus  ou  moins  vraies  par  rapport  k  la  vie  telle  qu'elle 
est,  plus  ou  moins  hypocrites,  car  les  lettres  que  nous  nous  Pen- 
nons seraient  Texpression  du  moment  oik  elles  nous  ^happeraient, 
et  non  pas  le  sens  g^ndral  de  nos  caract6res;  croyez-vous,  di^^ 
que  tant  belles  soient- elles,  elles  remplaceront  jamais  Texpres- 
sion  que  nous  ferions  de  nous-m^mes  par  le  t^moignage  de  la  vie 
vulgaire?  L'homme  est  double.  11  y  a  la  vie  invisible,  celle  du  oeur 
k  laquelle  des  lettres  peuvent  sufTire,  et  la  vie  m^canique  a  laquelle 
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on  attache,  h^lasl  plus  d'importance  qu'on  ne  le  croit  k  voire  ^ge. 
Ces  deux  existences  doivent  concorder  avec  Tid^al  que  vous  caressez; 
ce  qui,  soit  dit  en  passant,  est  tr6s-rare.  L*hommage  pur,  spontan^, 
d^int^ress^,  d'une  kme  solitaire,  k  la  fois  instruite  et  chaste,  est 
une  de  ces  fleurs  celestes  dont  les  couleurs  et  le  parfum  consolent 
de  tous  les  chagrins,  de  toutes  les  blessures,  de  toutes  les  trahisons 
que  comporte  k  Paris  la  vie  litt^raire,  et  je  vous  remercie  par  un 
^lan  semblable  au  v6tre;  mais,  apr^s  ce  po^tique  ^change  de  mes 
douleurs  centre  les  perles  de  votre  aum6ne,  que  pouvez-vous  atten- 
dre?  Je  n'ai  ni  le  g^nie  ni  la  magnifique  position  de  lord  Byron; 
je  n'ai  pas  surtout  Taurdole  de  sa  damnation  postiche  et  de  son  faux 
malheur  social ;  mais  qu'eussiez-vous  esp^r^  de  lui  dans  une  cir- 
constance  pareille?Son  amiti^,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  lui  qui  devait 
n*avoir  que  de  Torgueil  dtait  d6vor6  de  vanitds  blessantes  et  mala- 
dives  qui  d^ourageaient  Tamiti^.  Moi,  mille  fois  plus  petit  que  lui, 
ne  puis-je  avoir  des  dissonances  de  caract^re  qui  rendent  la  vie 
d^plaisante,  et  qui  foot  de  Tamitid  le  fardeau  le  plus  difficile?...  En 
^change  de  vos  reveries,  que  recevriez-vous?  Les  ennuis  d'une  vie 
qui  ne  serait  pas  enti^rement  la  vdtre.  Ce  contrat  est  insensd.  Voici 
pourquoi.  Tenez,  votre  poeme  projet^  n'est  qu'un  plagiat.  Une  jeune 
fille  de  TAllemagne,  qui  n'^tait  pas,  comme  vous,  une  demi-Alle- 
mande,  mais  une  Allemande  tout  entifere,  a,  dans  Tivresse  de  ses 
vingt  ans,  ador^  Goethe;  elle  en  a  fait  son  ami,  sa  religion,  son 
dieul  tout  en  le  sachant  mari^.  Madame  Goethe,  en  bonne  Alle- 
mande, en  femme  de  po6te,  s'est  pr^t^e  k  ce  culte  par  une  com- 
plaisance tr^narquoise,  et  qui  n*a  pas  gu^ri  Bettina!  Mais  qu'est- 
il  arrive?  Cette  extatique  a  fini  par  Sponsor  quelque  bon  gros 
Allemand.  Entre  nous,  avouons  qu'une  jeune  fille  qui  se  serait  faite 
la  servante  du  g^nie,  qui  se  serait  dgalde  k  lui  par  la  comprehen- 
sion, qui  Teut  pieusement  ador^  jusqu'k  sa  mort,  comme  fait  une 
de  ces  divines  figures  trac^es  par  les  peintres  dans  les  volets  de 
leurs  chapelles  mystiques,  et  qui,  lorsque  I'Allemagne  perdra Goethe, 
se  serait  retiree  en  quelque  solitude  pour  ne  plus  voir  personne, 
comme  fit  Tamie  de  lord  Bolingbroke,  avouons  que  cette  jeune  fille 
se  serait  incrust^e  dans  la  gloire  du  poete  comme  Marie-Madeleine 
Test  k  jamais  dans  le  sanglant  triomphe  de  notre  Sauveur.  Si  ceci 
est  le  sublime,  que  dites-vous  de  Ten  vers? 

I  28 
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))  iN'^tant  ni  lord  Byron  ni  Goethe,  deux  colosses  de  po^ie  et 
d'^goisme,  mais  tout  simplement  I'auteur  de  quelques  podsies  esti- 
m6es,  je  ne  saurais  r^lamer  les  honneurs  d*UD  culte.  Je  suis  tr6s- 
peu  martyr.  J'ai  tout  k  la  fois  du  coeur  et  de  TambitioD,  car  j*ai  ma 
fortune  k  faire  et  suis  encore  jeune.  Voyez-moi  comme  je  suis.  La 
bont6  du  roi,  les  protections  de  ses  ministres  medonnent  une  exis- 
tence convenable.  J'ai  toutes  les  allures  d*un  homme  fort  ordinaire. 
Je  vais  aux  soirees  de  Paris ,  absolument  comme  le  premier  sot 
venu ,  mais  dans  une  voiture  dont  les  roues  ne  portent  pas  sur  on 
terrain  solidifi^,  comme  le  veut  le  temps  pr&ent,  par  des  inscrip- 
tions de  rente  sur  le  grand-livre.  Si  je  ne  suis  pas  riche,  je  n'ai 
done  pas  non  plus  le  relief  que  donnent  la  mansarde,  le  travail  in- 
compris,  la  gloire  dans  la  mis^re,  k  certains  hommes  qui  valent 
mieux  que  moi,  comme  d'Arthez,  par  exemple.  Quel  d^noCkment 
prosalque  allez-vous  chercher  aux  fantaisies  enchanteresses  de  votre 
jeune  enthousiasme?  Hestons-en  la.  Si  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous 
sembler  une  raret6  terrestre,  vous  aurez  ^t^  pour  moi  quelqne 
chose  de  lumineux  et  d'61ev^,  comme  ces  ^toiles  qui  s'enflammeot 
et  disparaissent.  Que  rien  ne  ternisse  cet  Episode  de  notre  vie.  Ed 
continuant  ainsi,  je  pourrais  vous  aimer,  concevoir  une  de  ces  pas- 
sions folles  qui  font  briser  les  obstacles,  qui  vous  allum<mt  dans  le 
coeur  des  feux  dont  la  violence  est  inqui^tante  relativement  k  leor 
dur^e;  et,  supposez  que  je  r^ussisse  aupr^  de  vous,  nous  finissoDS 
de  la  fagonla  plus  vulgaire  :  un  manage,  un  manage,  des  enfants... 
Oh!  Bdlise  etHenriette  Ghrysale  ensemble,  est-ce  possible?...  Adieu 
done!  )) 

IX. 

A   MONSIEUR   DE   CANALIS. 

«  Mon  ami,  votre  lettre  m'a  fait  autant  de  chagrin  que  de  plai- 
sh*.  Peut-6tre  aurons-nous  bient6t  tout  plaisir  en  nous  lisant.  Com- 
prenez-moi  bien.  On  parle  k  Dieu,  nous  lui  demandons  une  foule 
de  choses,  il  reste  muet.  Moi,  je  veux  trouver  en  vous  les  r^ponses 
que  Dieu  ne  nous  fait  pas.  L'amiti^  de  mademoiselle  de  Gouroay 
et  de  Montaigne  ne  peul-elle  se  recommencer?  Ne  connaissez-vous 
pas  le  manage  de  Simonde  de  Sismondi  a  Genfeve,  le  plus  tou- 
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chant  int^rieur  que  Ton  connaisse  et  dont  on  m'a  parl^,  quelque 
chose  comme  le  marquis  et  la  marquise  de  Pescaire  heureux  jus- 
que  dans  leur  vieillesse?  Mon  Dieul  serait-il  impossible  qu'il  exis- 
tlit,  comme  dans  une  symphonic,  deux  harpes  qui,  k  distance,  se 
r^pondent,  vibrent,  et  produisent  une  d^licieuse  m^lodie?  L^homme^ 
seul  dans  la  creation,  est  h  la  fois  la  harpe,  le  musicien  et  racon- 
teur. Me  voyez-vous  inqui^te  k  la  mani^re  des  femmes  ordinaires? 
Ne  sais-je  pas  que  vous  allez  dans  le  monde,  que  vous  y  voyez  les 
plus  belles  et  les  plus  spirituelles  femmes  de  Paris?  Ne  puis-je  pr^ 
sumer  qu'une  de  ces  sir^nes  daigne  vous  enlacer  de  ses  froides 
failles,  et  qu'elle  a  fait  la  r^ponse  dont  les  prosaiques  considera- 
tions m'attristent?  II  est,  mon  ami,  quelque  chose  de  plus  beau  que 
ces  fleurs  de  la  coqbetterie  parisienne,  il  existe  une  fleur  qui  crolt 
«n  haut  de  ces  pics  alpestres  nomm^  hommes  de  g^nie,  Torgueil 
de  Thumanite  quMls  f^condent  en  y  versant  les  nuages  puis^s  avec 
leur  t6te  dans  les  cieux;  cette  fleur,  je  la  veux  cultiver  et  faire 
^panouir,  car  ses  sauvages  et  doux  parfums  ne  nous  manqueront 
jamais,  ils  sont  dternels.  Faites-moi  Phonneur  de  ne  croire  k  rien 
de  vulgaire  en  moi.  Si  j'eusse  ^t^  Bettina,  car  je  sais  k  qui  vous 
avez  fait  allusion,  je  n'aurais  jamais  6l6  madame  d'Arnim;  et  si 
j'avais  6i6  Tune  des  femmes  de  lord  Byron,  je  serais  k  cette  heure 
dans  un  convent.  Vous  m'avez  atteinte  k  Tendroit  sensible.  Vous  ne 
me  connaissez  pas,  vous  me  connaitrez.  Je  sens  en  moi  quelque 
chose  de  sublime  dont  on  pent  parler  sans  vanity.  Dieu  a  mis  dans 
mon  ^me  la  racine  de  cette  plante  hybride  n^e  au  sommet  de  ces 
Alpes  dont  je  viens  de  parler,  et  que  je  ne  veux  pas  mettre  dans 
un  pot  a  fleurs,  sur  ma  croisfe,  pour  Ty  voir  mourir.  Non,  ce 
magnifiqiie  calice,  unique,  aux  odeurs  enivrantes,  ne  sera  pas  tralnd 
dans  les  vulgaritds  de  la  vie;  il  est  ^  vous,  ^  vous  sans  qu'aucun 
regard  le  fl^trisse,  k  vous  k  jamais  I  Oui,  cher,  k  vous  toutes  mes 
pens^es,  m^me  les  plus  secretes,  les  plus  folles;  a  vous  un  coeur 
de  jeune  fille  sans  reserve,  a  vous  une  affection  infinie.  Si  votre 
personne  ne  me  convient  pas,  je  ne  me  marierai  point.  Je  puis  vivre 
de  la  vie  du  coeur,  de  votre  esprit,  de  vos  sentiments;  ils  me  plai- 
sent,  et  je  serai  toujours  ce  que  je  suis,  votre  amie.  II  y  a  chez 
vous  du  beau  dans  le  moral,  et  cela  me  suflit.  La  sera  ma  vie.  Ne 
faites  pas  fi  d'une  jeune  et  jolie  servante  qui  ne  recule  pas  d'hor- 
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reur  a  Tidee  d'etre  un  jour  la  vieille  gouvernante  du  poete,  un  peu 
sa  m^re,  unpeu  sa  iiK^nag^re,  un  peu  sa  raison,  un  peu  sarichesse. 
Cette  fille  dt§vou6e,  si  pr^cieuse  k  vos  existences,  est  rAmiti^  pure 
et  desint^ress^ ,  a  qui  Ton  dit  tout,  qui  dcoute  quelquefois  en 
hochant  la  tSte,  et  qui  veille  en  filant  k  la  lueur  de  la  lampe,  aGn 
d'etre  la  quand  le  poete  revient  ou  trempd  de  pluie  ou  maugr^ant. 
Voilci  ma  destin^e,  si  je  n'ai  pas  celle  de  Tdpouse  heureuse  et  atta- 
chee  a  jamais :  je  souris  k  Tune  comme  a  Tautre.  Et  croyez-voos 
que  la  France  sera  bien  \6s6e  parce  que  mademoiselle  d^Este  ne  lal 
donnera  pas  deux  ou  trois  enfants,  parce  qu'elle  ne  sera  pas  uac 
madame  Vilquin  quelconque?  Quant  k  moi,  jamais  je  ne  serai  vieille 
fille.  Je  me  ferai  m^re  par  la  bienfaisance  et  par  ma  secrete  coop^ 
ration  k  Texistence  d'un  grand  homme  k  qui*je  rapporterai  mes 
pens^  et  mes  efforts  ici-bas.  Tai  la  plus  profonde  horreur  de  la 
vulgarity.  Si  je  suis  libre,  si  je  suis  riche,  je  me  sais  jeune  et  belle, 
je  ne  serai  jamais  ni  k  quelque  niais  sous  pr^texte  qu'il  est  le  fils 
d'un  pair  de  France,  ni  k  quelque  n^gociant  qui  peut  se  ruiner  en 
un  jour,  ni  a  quelque  bel  homme  qui  sera  la  femme  dans  le  ma- 
nage, ni  k  aucun  homme  qui  me  ferait  rougir  vingt  fois  par  joar 
d'etre  k  lui.  Soyez  bien  tranquille  a  ce  sujet.  Mon  p^re  a  trop 
d'adoration  pour  mes  volont^s,  il  ne  les  contrariera  jamais.  Si  je 
plais  a  mon  poete,  s*il  me  plait,  le  brillant  Edifice  de  notre  amour 
sera  b^ti  si  haut,  qu'il  sera  parfaitement  inaccessible  au  malheur : 
je  suis  une  aiglonne,  et  vous  le  verrez  a  mes  yeux.  Je  ne  vous  r^p^- 
terai  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  d^ja,  mais  je  le  mets  en  moins  de 
mots  en  vous  avouant  que  je  serai  la  femme  la  plus  heureuse  d'etre 
emprisonn^e  par  Tamour,  comme  je  le  suis  en  ce  moment  par  la 
volonte  patemelle.  Eh!  mon  ami,  rdduisons  a  la  \6rii6  du  romaa 
ce  qui  nous  arrive  par  ma  volenti. 

»  Une  jeune  fille,  a  Timagination  vive,  enferm^e  dans  une  tou- 
relle,  se  meurt  d'envie  de  courir  dans  le  pare  oil  ses  yeux  seule- 
ment  p^n^trent;  elle  invente  un  moyen,de  desceller  sa  grille,  elle 
saute  par  la  crois^e,  escalade  le  mur  du  pare  et  va  fol&trer  chex 
le  voisin.  G'est  un  vaudeville  dtemell...  Eh  bien,  cette  jeune  fille 
est  mon  3une,  le  pare  du  voisin  est  votre  g^nie.  N'est-ce  pas  bien 
naturel  ?  A-t-on  jamais  vu  de  voisin  qui  se  soit  plaint  de  son  treil- 
iage  casse  par  de  jolis  pieds  ?  Voilk  pour  le  poete.  Mais  le  sublime 
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raisonneur  de  la  comMie  de  Moli^re  veul-il  des  raisons?  En  voici. 
Mon  cher  G^ronte,  ordinairement  les  manages  se  font  au  rebours 
du  sens  commun.  Une  famille  prend  des  renseignements  sur  un 
jeune  homme.  Si  le  L^andre  fourni  par  la  volsine  ou  p4ch^  dans 
un  bal  n'a  pas  voM,  s'il  n'a  pas  de  tare  visible,  s'il  a  la  fortune 
qu*on  lui  desire,  s*il  sort  d'un  collie  ou  d'une  6co\e  de  droit,  ayant 
satisfait  aux  id^es  vulgaires  sur  T^ducation,  et  s'il  porte  bien  ses 
v^tements,  on  lui  permet  de  venir  voir  une  jeune  personne,  lac^e 
dks  le  matin,  h  qui  sa  m^re  ordonne  de  bien  veiller  sur  sa  langue, 
et  recommande  de  ne  rien  laisser  passer  de  son  ^me,  de  son  coeur 
sur  sa  physionomie,  en  y  gravant  un  sourire  de  danseuse  acbevant 
sa  pirouette,  armde  des  instructions  les  plus  positives  sur  le  danger 
de  montrer  son  vrai  caract^re,  et  k  qui  Ton  recommande  de  ne  pas 
paraitre  d'une  instruction  inquidtante.  Les  parents,  quand  les 
affaires  d*int^r^t  sont  bien  convenues  entre  eux,  ont  la  bonhomie 
d*engager  les  pr^tendus  k  se  connattre  Tun  Tautre,  pendant  des 
moments  assez  fugitifs  ou  ils  sont  seuls,  ou  ils  causent,  ou  ils  se 
prominent,  sans  aucune  esp^ce  de  liberty,  car  ils  se  savent  d^j^ 
li^.  Un  homme  se  costume  alors  aussi  bien  T^me  que  le  corps,  et 
la  jeune  lille  en  fait  autant  de  son  c6t^.  Cette  pitoyable  com^die , 
entremfilde  de  bouquets,  de  parures,  de  parties  de  spectacle,  s'ap- 
pelle  faire  la  cour  a  lapretendue,  \oi\k  ce  qui  m'a  r^volt^e,  et  je 
veux  faire  succdder  le  manage  legitime  k  quelque  long  m.ariage 
des  ^mes.  Une  jeune  (ille  n'a,  dans  toute  sa  vie,  que  ce  moment  ou 
la  reflexion,  la  seconde  vue,  Texp^rience,  lui  soient  n^cessaires.  Elle 
joue  sa  liberty,  son  bonheur,  et  vous  ne  lui  laissez  ni  le  comet 
ni  les  d^s;  elle  parie,  elle  fait  galerie.  J*ai  le  droit,  la  volenti,  le 
pouvoir,  la  permission  de  faire  mon  malheur  moi-mdme,  et  j'en 
use,  comme  fit  ma  m^re,  qui,  conseilMe  par  Tinstinct,  ^pousa  le 
plus  gdn^reux,  le  plus  d^vou^,  le  plus  aimant  des  hommes,  aim^ 
dans  une  soiree  pour  sa  be?ut^.  Je  vous  sais  libre,  poete  et  beau. 
Soyez  sOr  que  je  n'aurais  pas  choisi  pour  confident  Tun  de  vos 
confreres  en  Apollon  d6]k  mari^.  Si  ma  m^re  fut  s^duite  par  la 
beauts,  qui  peut-^tre  est  le  g^nie  de  la  forme,  pourquoi  ne  serais- 
je  pas  attir^e  par  Tesprit  et  la  forme  r^un]s?Serais-je  plus  instruite 
en  vous  ^tudiant  par  correspondance  qu'en  commengant  par  Texpd- 
rience  vulgaire  des  quelques  mois  de  court  Geci  est  la  question. 
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dirait  Hamlet.  Mais  mon  procdd^,  mon  cher  Chr^^sale,  a  du  moins 
I'avantage  de  ne  pas  compromettre  nos  personnes.  Je  sais  que 
Tamour  a  ses  illusions,  et  toute  illusion  a  son  lendemain.  La  se 
trouve  la  raison  de  tant  de  separations  entre  amants  qui  se 
croyaient  11^  pour  la  vie.  La  veritable  ^preuve  est  la  soiifTrance  et 
le  bonheur.  Quand,  apr^s  avoir  pass6  par  cette  double  ^preuve  de 
la  vie,  deux  6tres  y  ont  d^ploy^  leurs  ddfauts  et  leurs  quality,  qu'ils 
y  ont  observe  leurs  caract^res ,  alors  ils  peuvent  aller  jusqu^i  la 
tombe  en  se  tenant  par  la  main ;  mais,  mon  cher  Argante,  qui  voos 
dit  que  notre  petit  drame  commence  n'a  pas  d'avenir?...  En  toot 
cas,  n'aurons-nous  pas  joui  du  plaisir  de  notre  correspondance?... 
))  J'attends  vos  ordres,  monseigneur,  et  suis  de  grand  coeur 

»  Votre  servante, 


»  0.    D  ESTE-M.    » 


X. 


A  MADEMOISELLE    0.   D  ESTE-M. 

«  Tenez,  vous  6tes  un  demon,  je  vous  aimel  est-ce  Ih  ce  quevoos 
desiriez,  fille  originale?  Peut-etre  voulez-vous  seulement  occuper 
votre  oisivete  de  province  par  le  spectacle  des  sottises  que  pent 
faire  un  poete?  Ge  serait  une  bien  mauvaise  action.  Vos  deux  lettres 
accusent  precisement  assez  de  malice  pour  inspirer  ce  doute  k  m 
Parlsien.  Mais  je  ne  suis  plus  maitre  de  moi,  ma  vie  et  mon  avenir 
dependent  de  la  reponse  que  vous  me  ferez.  Dites-moi  si  la  certi- 
tude d'une  affection  sans  homes,  accordee  dans  Tignorance  des 
conventions  sociales,  vous  touqjiera;  enfin  si  vous  m'admettez  a 
vous  rechercher...  II  y  aura  bien  assez  d'incertitudes  et  d'angoisses 
pour  moi  dans  la  question  de  savoir  si  ma  personne  vous  plaira.  Si 
vous  me  repondez  favorablement,  je  change  ma  vie  et  dis  adieu  a 
bien  des  ennuis  que  nous  avons  la  folie  d'appeler  le  bonheur.  Le 
bonheur,  ma  chfere  belle  inconnue,  il  est  ce  que  vous  revez :  une 
fusion  complete  des  sentiments,  une  parfaite  concordance  d*ime, 
une  vive  empreinte  du  beau  ideal  (ce  que  Dieu  nous  permet  d'en 
avoir  ici-bas)  sur  les  actions  vulgaires  de  la  vie  au  Irain  de  laquelle 
il  faut  bien  obeir,  enfin  la  Constance  du  coeur,  plus  prisable  que  ce 
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que  nous  nommons  la  fid^lit^.  Peut-on  dire  qu'on  fait  des  sacriGces 
dte  qu*il  s'agit  d'un  bien  supreme,  le  r6ve  des  poetes,  le  rfive  des 
jeunes  filles,  le  poeme  qu'&  Tentr^  de  la  vie,  et  d^s  que  la  pens^e 
essaye  ses  ailes,  chaque  belle  intelligence  a  caress^  de  ses  regards 
et  couv^  des  yeux  pour  le  voir  se  briser  dans  un  achoppement  aussi 
dur  que  vulgaire,  car,  pour  la  presque  totality  des  hommes,  le  pied 
du  R^el  se  pose  aussit6t  sur  cet  oeuf  myst^rieux  qui  n*6cldt  presque 
jamais?  Aussi  ne  vous  parlerai-je  pas  encore  de  moi,  ni  de  mon 
pass^,  ni  de  mon  caract^re,  ni  d'une  affection  quasi  maternelle  d'un 
cdt^,  filiale  du  mien,  que  vous  avez  d^j^  gravement  alt^^,  et  dont 
Teffet  sur  ma  vie  expliquerait  le  mot  de  sacrifice.  Vous  m'avez  d6j4 
rendu  bien  oublieux,  pour  ne  pas  dire  ingrat  :  est-ce  assez  pour 
vous?  Oh  I  parlez,  dites  un  mot,  et  je  vous  aimerai  jusqu'4  ce  que 
mes  yeux  se  ferment,  comme  le  marquis  de  Pescaire  aima  sa 
femme,  comme  Rom^o  sa  Juliette,  et  fid^ement.  Notre  vie,  pour 
moi  du  moins,  sera  cette  filiciU  sans  trouble  dont  parle' Dante 
comme  ^tant  T^^ment  de  son  Paradis,  po&ne  bien  sup^leur  k  son 
Enfer.  Chose  Strange,  ce  n*est  pas  de  moi,  mais  de  vous  que  je 
doute  dans  les  longues  meditations  par  lesquelles  je  me  suis  plu , 
comme  vous,  peut-^tre,  k  embrasser  le  cours  chim^rique  d^une 
existence  r^v^e.  Oui,  ch^re,  je  me  sens  la  force  d*aimer  ainsi,  dial- 
ler vers  la  tombe  avec  une  douce  lenteur  et  d'un  air  toujours  riant, 
en  donnant  le  bras  k  une  femme  aim^e,  sans  jamais  troubler  le 
beau  temps  de  T^me.  Oui,  j'ai  le  courage  d*envisager  notre  double 
vieillesse,  de  nous  voir  en  cheveux  blancs,  comme  le  v^n^rabie  his- 
torien  de  Tltalie,  encore  anim^  de  la  m^me  affection,  mais  trans- 
form^ selon  Tcsprit  de  chaque  saison.  Tenez,  je  ne  puis  plus  n'^tre 
que  votre  ami.  Quoique  Chrysale,  Oronte  etArgante  revivent,  dites- 
vous,  en  moi,  je  ne  suis  pas  encore  assez  vieillard  pour  boire  k  une 
coupe  tenue  par  les  charmantes  mains  d*une  femme  voil^e  sans 
^prouver  un  f^roce  d^ir  de  d^hirer  le  domino,  le  masque,  et  de 
voir  le  visage.  Ou  ne  m'^crivez  plus,  ou  donnez-moi  Tesp^rance. 
Que  je  vous  entrevoie,  ou  je  quitte  la  partie.  Faut-il  vous  dire  adieu? 
Me  permettez-vous  de  signer 

»  Votre  ami?  » 
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XI. 

A    MONSIEUR    DB    CANALIS. 

a  Quelle  flatterie  I  avec  quelle  rapidity  le  grave  Anselme  est  devena 
le  beau  L^andre?  A  quoi  dois-je  attribuer  un  tel  changement?  est- 
ce  a  ce  noir  que  j'ai  mis  sur  du  blanc,  k  ces  id^es  qui  sont  aox 
flcurs  de  mon  ^me  ce  qu'est  une  rose  dessin^  au  crayon  noir  aux 
roses  du  parterre?  ou  au  souvenir  de  la  jeune  fille  prise  pour  moi, 
et  qui  est  k  ma  personne  ce  que  la  femme  da  chambre  est  k  la 
maltresse?  Avons-nous  change  de  r61e?  Suis-je  la  Raison?  Stes-vous 
la  Fantaisie?  Tr^ve  de  plaisanterie.  Votre  lettre  m*a  fait  connaltre 
d'enivrants  plaisirs  d'&me,  les  premiers  que  je  ne  devrai  pas  aux 
sentiments  de  la  famille.  Que  sont,  comme  a  dit  un  poete,  les  h&a 
du  sang,  qui  ont  tant  de  poids  sur  les  ^mes  ordinaires,  en  compa- 
raison  de  ceux  que  nous  forge  le  ciel  dans  les  sympathies  myst6- 
rieuses?  Laissez-moi  vous  remercier...  Non,  on  ne  remercie  pas  de 
ces  choses...  Soyez  b^ni  du  bonheur  que  vous  m'avez  caus6;  soyex 
heureux  de  la  joie  que  vous  avez  r^pandue  dans  mon  ^me.  Vous 
m'avez  expliqud  quelques  apparentes  injustices  de  la  vie  sociale.  II 
y  a  je  ne  sais  quoi  de  brillant  dans  la  gloire,  de  mUe,  qui  ne  va 
bien  qa'k  THomme,  et  Dieu  nous  a  d^fendu  d£  porter  cette  aurfole 
en  nous  laissant  Tamour,  la  tendresse  pour  en  rafratchir  les  fronts 
ceints  de  sa  terrible  lumi^re.  J'ai  senti  ma  mission,  ou  plut6t  vous 
me  Tavez  confirmee. 

)>  Quelquefois,  mon  ami,  je  me  suis  lev^  le  matin  dans  un  tet 
d'inconcevable  douceur.  Une  sorte  de  paix,  tendre  et  divine,  me 
donnait  Tid^e  du  ciel.  Ma  premiere  pens^  ^tait  comme  une  b^6- 
diction.  J'appelais  ces  matinees,  «  mes  petits  levers  d'Allemagne  », 
en  opposition  avec  mes  couchers  du  soleil  du  Midi,  pleins  d*actioDS 
h^roiques,  de  batailles,  de  fStes  romaines,  et  de  poemas  ardents. 
E3i  bien ,  apr^s  avoir  lu  cette  lettre  ou  vous  ressentez  une  fi^vreuse 
impatience,  moi,  j'ai  eu  dans  le  cceur  la  fralcheur  d'un  de  ces  ce- 
lestes r^veils  ou  j'aimais  Tair,  la  nature,  et  me  sentais  destine  i 
mourir  pour  un  6tre  aimd.  Une  de  vos  po&ies,  le  Chant  d^unejevoM 
filk,  peint  ces  moments  d^licieux  ou  Tailegresse  est  douce,  oil  la 
pn^re  est  un  besoin,  et  c'est  mon  morceau  favori.  Voulez-vous  que 
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je  vous  dise  toutes  mes  flatteries  en-  line  seule  :  je  vous  crois  digne 
d'etre  moi!... 

))  Votre  lettre,  quoique  coiirte,  m'a  permis  de  lire  en  vous.  Oui, 
i'ai  devin^  vos  mouvements  tumultueux,  votre  curiosity  piqu^,  vos 
projets,  tous  les  fagots  apport^^  (par  qui?)  pour  les  buchers  du 
coeur.  Mais  je  n'en  sais  pas  encore  assez  sur  vous  pour  satisfaire 
k  votre  demande.  ficoutez,  cher,  le  myst^re  me  permet  cet  abandon 
qui  laisse  voir  le  fond  de  r^me.  Une  fois  vue,  adieu  notre  mutuelle 
connaissance.  Voulez-vous  un  pacte?  Le  premier  conclu  vous  fut-il 
d^avantageux?  Vous  y  avez  gagn6  mon  estime.  Et  c'est  beaucoup, 
mon  ami,  qu'une  admiration  qui  se  double  de  Testime.  £crivez- 
moi  d'abord  votre  vie  en  peu  de  mots;  puis  racontez-moi  votre 
existence  k  Paris,  au  jour  le  jour,  sans  aucun  d^uisement,  et 
comme  si  vous  causiez  avec  une  vieille  amie  :  eh  bien ,  apr^s,  je 
ferai  faire  un  pas  a  notre  amiti^.  Je  vous  verrai,  mon  ami,  je  vous 
le  promets,  Et  c'est  beaucoup...  Tout  ceci,  cher,  n'est  ni  une  intri- 
gue, ni  une  aventure,  je  vous  en  pr^viens,  il  ne  pent  en.r^ulter 
aucune  esp^ce  de  galanterie,  ainsi  que  vous  dites  entre  hommes.  11 
s'agit  de  ma  vie,  et  ce  qui  me  cause  parfois  d'affreux  remords  sur 
les  pens6es  que  je  laisse  envoler  par  troupes  vers  vous,  il  s'agit  de 
celle  d'un  pfere  et  d'une  mfere  ador&,  k  qui  mon  choix  doit  plaire 
et  qui  doivent  trouver  un  vrai  ills  dans  mon  ami. 

)>  Jusqu'k  quel  point  vos  esprits  superbes,  k  qui  Dieu  donne  les 
ailes  de  ses  anges  sans  leur  en  donner  toujours  la  perfection ^  peu- 
vent-ils  se  plier  k  la  famille,  k  ses  petites  mis^res?...  Quel  texte 
m^it^  d^ja  par  moi.  Oh!  si  j'ai  dit,  dans  mon  cceur,  avant  de 
venir  k  vous  :  «  Aliens!...  »  je  n'en  ai  pas  moins  eu  le  coeur  palpi- 
tant dans  la  course,  et  je  ne  me  suis  dissimul^  ni  les  aridit^s  du 
chemin,  ni  les  difficult^  de  Talpe  que  j*avais  k  gravir.  J'ai  tout 
embrass6  dans  de  longues  meditations.  Ne  sais-je  pas  que  les 
hommes  ^minents  comme  vous  TStes  ont  connu  I'amour  qu'ils  ont 
inspire,  tout  aussi  bien  que  celui  qu'ils  ont  ressenti,  qu'ils  ont  eu 
plus  d'un  roman,  et  que  vous  surtout,  en  caressant  ces  chim^res 
de  race  que  les  femmes  ach^tent  k  des  prix  fous,  vous  vous  Stes 
attird  plus  de  d^noiiments  que  de  premiers  chapitres.  Et  ndanmoins 
je  me  suis  ecri^e  :  a  Aliens!  n  parce  que  j'ai  plus  etudie  que  vous 
ae  le  croyez  la  g^ographie  de  ces  grands  sommets  de  THumanite 
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tax&j  par  vous  de   froideur.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  de  Byron  et 
de  Goethe  quMls  ^taient  deux  colosses  d'^oisme  et  de  po&ie?  Eh! 
mon  ami,  vous  avez  partag^  la  Terreur  dans  laquelle  tombent  les 
gens  superficiels;  mais  peut-^tre  6tait-ce   chez   vous  g&idrosit^, 
fausse  modestie,  ou  d^sir  de  m'^chapper?  Permis  au  vulgaire,  et 
non  h  vous,  de  prendre  les  efFets  du  travail  pour  un  d^veloppement 
de  la  personnalit^.  Ni  lord  Byron,  ni  Goethe,  ni  Walter  Scott,  ni 
Cuvier,  ni  Tinventeur,  ne  s'appartiennent,  ils  sont  les  esclaves  de 
leur  id^e;  et  cette  puissance  myst^rieuse  est  plus  jalouse  qu'one 
femme,  elle  les  absorbe,  elle  les  fait  vivre  et  les  tue  k  son  profit 
Les  d^veloppements  visibles  de  cette  existence  cachte  ressemblent 
en  r^ultat  k  T^oisme;  mais  comment  oser  dire  que  Thomme  qui 
s'est  vendu  au  plaisir,  a  Tinstruction  ou  k  la  grandeur  de  son  ^xh 
que,  est  ^golste  7  Une  m^re  est-elle  atteinte  de  personnalit^  quand 
elle  immole  tout  k  son  enfant?...  Eh  bien,  les  ddtracteurs  du  g^e 
ne  voient  pas  sa  f^conde  maternity  I  voilii  tout.  La  vie  du  poete  est 
un  si  continuel  sacrifice,  qu'il  lui  faut  une  organisation  gigantesqoe 
pour  pouvoir  se  livrer  aux  plaisirs  d'une  vie  ordinaire;  aussi,  dans 
quels  malheurs  ne  tombe-t-il  pas,  quand,  a  Texemple  de  Moli^, 
il  veut  vivre  de  la  vie  des  sentiments,  tout  en  les  exprimant  dans 
leurs  plus  poignantes  crises :  car,  pour  moi,  superpose  a  sa  vie  pri- 
v^e,  le  comique  de  Moli^re  est  horrible.  La  g6n^rosit6  du  g^e 
me  semble  quasi  divine,  et  je  vous  ai  plac^dans  cette  noble  famille 
de  pr^tendus  ^goistes.  Ah!  si  j'avais  trouv^  la  s^heresse,  le  calcol, 
Tambition,  la  ou  j'admire  toutes  mes  fleurs  d*ame  les  plus  aim^, 
vous  ne  savez  pas  de  quelle  longue  douleur  j'eusse  6i6  atteinte! 
J'ai  ddja  rencontrd  le  m^compte  assis  k  la  porte  de  mes  seize  ansl 
Que  serais-je  devenue  en  apprenant  a  vingt  ans  que  la  gloire  est 
menteuse,  en  voyant  celui  qui,  dans  ses  oeuvres,  avait  exprim^ 
tant  de  sentiments  caches  dans  mon  coeur,  ne  pas  comprendre  ce 
coeur  quand  il  se  d^voilait  pour  lui  seul  ?  0  mon  ami,  savez-vous  ce 
qui  serait  advenu  de  moi?  Vous  allez  p^n^trer  dans  Tarrifere  de 
mon  dme.  Eh  bien,  j'aurais  dit  k  mon  p^re  :  «  Amenez-moi  le 
gendre  qui  sera  de  votre  goQt,  j'abdique  toute  volont^,  mariefr 
moi  pour  vous!  »  Et  cet  homme  eOt  6i6  notaire,  banquier,  avare, 
sot,  homme  de  province,  ennuyeux  comme  un  jour  de  pluie,  vul- 
gaire comme  un  61ecteur  du  petit  cpll^ge ;  il  eiit  6t6  fabricant,  oa 
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quelque  brave  militaire  sans  esprit,  il  aurait  eu  la  servante  la  plus 
r^ign6e  et  la  plus  attentive  en  moi.  Mais,  horrible  suicide  de  tous 
les  moments !  jamais  mon  kme  ne  se  serait  d^pli^e  an  jour  viviflant 
d'un  soleil  aim^!  aucun  murmure  n'aurait  r^v^l^  ni  k  mon  p^re, 
ni  &  ma  m^re,  ni  a  mes  enfants,  le  suicide  de  la  creature  qui, 
dans  ce  moment,  ^branle  les  barreaux  de  sa  prison,  qui  lance  des 
A^lairs  par  mes  yeux,  qui  vole  k  pleines  ailes  vers  vous,  qui  se  pose 
comme  une  Polymnie  k  Tangle  de  votre  cabinet  en  y  respirant  Tair, 
en  y  regardant  tout  d'un  ceil  doucement  curieux.  Quelquefois  dans 
les  champs,  ou  mon  mari  m' aurait  men^e,  en  m'^chappant  k  quel- 
ques  pas  de  mes  marmots,  en  voyant  une  splendide  matinee,  secr^ 
tement,  j'eusse  jet^  quelques  pleurs  bien  amers.  Enfin  j'aurais  eu, 
dans  mon  coeur,  et  dans  un  coin  de  ma  commode,  un  petit  tr^sor 
pour  toutes  les  filles  abus^es  par  Tamour,  pauvres  ^mes  po^tiques, 
attir^es  dans  les  supplices  par  des  sourires!...  Mais  je  crois  en  vous, 
mon  ami.  Gette  croyance  rectifie  les  pens^es  les  plus  fantasques  de 
mon  ambition  secrete;  et  par  moments,  voyez  jusqu'ou  va  ma 
franchise,  je  voudrais  6tre  au  milieu  du  livre  que  nous  commen- 
^ns,  tant  je  me  sens  de  fermet^  dans  mon  sentiment,  tant  de  force 
au  coeur  pour  aimer,  tant  de  Constance  par  raison,  tant  d'h^roisme 
pour  le  devoir  que  je  me  cr^e,  si  Tamour  peut  jamais  se  changer 
en  devoir  I 

»  SMI  vous  ^tait  donn^  de  me  suivre  dans  la  magniflque  retraite 
oil  je  nous  vois  heureux,  si  vous  connaissiez  mes  projets,  il  vous 
dchapperait  une  phrase  terrible  ou  serait  le  mot  folic,  et  peut-^tre 
serais-je  cruellement  punie  d'avoir  envoys  tant  de  po^ie  a  un 
poete.  Oui,  je  veux  6tre  une  source,  in^puisable  comme  un  beau 
pays,  pendant  les  vingt  ans  que  nous  accorde  la  nature  pour  briller. 
Je  veux  Eloigner  la  sati^t^  par  la  coquetterie  et  la  recherche.  Je 
serai  courageuse  pour  mon  ami,  comme  les  femmes  le  sont  pour  le 
monde.  Je  veux  varier  le  bonheur,  je  veux  mettre  de  Tesprit  dans 
la  tendresse,  du  piquant  dans  la  iid^lit^.  Ambitieuse,  je  veux  tuer 
les  rivales  dans  le  pass^,  conjurer  les  chagrins  ext^rieurs  par  la 
douceur  de  T^pouse,  par  sa  fifere  abnegation,  et  avoir,  pendant 
toute  la  vie,  ces  soins  du  nid  que  les  oiseaux  n'ont  que  pendant 
quelques  jours.  Gette  immense  dot,  elle  appartenait,  elle  devait 
6tre  ofTerte  k  un  grand  homme,  avant  de  tomber  dans  la  fange  des 
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transactions  vulgaires.  Trouvez-vous  maintenant  ma  premiere  letire 
une  faute?  Le  vent  d'une  volenti  myst^ieuse  m'a  jet^e  vers  vous, 
comme  une  temp^te  apporte  un  rosier  au  coeur  d'un  saule  majes- 
tueux.  Et  dans  la  lettre  que  je  tiens  lJi»  sur  mon  ocBur,  vous  vous 
6tes  dcrl^,  comme  votre  anc^tre  :  «  Dieu  le  veuti  »  quand  il  partit 
pour  la  croisade. 

1)  Ne  direz-vous  pas  :  «  Elle  est  bien  bavardel  »  Autour  de  md, 
tous  disent :  «  Elle  est  bien  tacitume,  mademoiselle !  n 

»  0.  d'este-m.  » 


Ges  lettres  ont  paru  tr^s-originales  aux  personnes  k  la  bienveil- 
lance  de  qui  la  Comedie  humaine  les  doit;  mais  leur  admiration 
pour  ce  duel  entre  deux  esprits  croisant  la  plume,  tandis  que  le 
plus  s^v^re  incognito  met  un  masque  sur  les  visages,  pourrait  ne 
pas  6tre  partagde.  Sur  cent  spectateurs,  quatre-vingts  peut-^tre  se 
lasseraient  de  cet  assaut.  Le  respect  dd,  dans  tout  pays  de  gouv^- 
nement  constitutionnel,  k  la  majority,  ne  fQt-elle  que  pressentie, 
a  conseill^  de  supprimer  onze  autres  lettres  dchang^es  entre  Ernest 
et  Modeste,  pendant  le  mois  de  septembre;  si  quelque  flatteose 
majority  les  reclame,  esp^rons  qu'elle  donnera  les  moyens  de  les 
r^tablir  un  jour  ici. 

Sollicit^  par  un  esprit  aussi  agressif  que  le  coeur  semblait  ado- 
rable, les  sentiments'  vraiment  h^rolques  du  pauvre  secretaire 
intime  se  donn^rent  ample  carri^re  dans  ces  lettres  que  rimagina- 
tion  de  chacun  fera  peut-^tre  plus  belles  qu'elles  ne  le  sont,  ea 
devinant  ce  concert  de  deux  ^mes  libres.  Aussi  Ernest  ne  vivait-fl 
plus  que  par  ces  doux  chiffons  de  papier,  comme  un  avare  ne  vit 
plus  que  par  ceux  de  la  Banque;  tandis  qu'un  amour  profond  suo 
cddait  chez  Modeste  au  plaisir  d'agiter  une  vie  glorieuse,  d'en  fitre, 
malgr^  la  distance,  le  principe.  Le  coeur  d'Ernest  compl^tait  la 
gloire  de  Ganalis.  II  faut  souvent,  h^las!  deux  hommes  pour  en 
faire  un  amant  parfait,  comme  en  litt^rature  on  ne  compose  un 
type  qu*en  employant  les  singularity  de  plusieurs  caract^res  simi- 
laires.  Gombien  de  fois  une  femme  n'a-t-elle  pas  dit  dans  un  saloo, 
apr^  des  causeries  intimes :  «  Gelui-ci  serait  mon  id^l  pour  riune, 
et  je  me  sens  aimer  celui-lk  qui  n'est  que  le  r^ve  des  sens  I  » 


MODESTE   MIGNON.  445 

La  dernifere  lettre  &rite  par  Modeste,  et  que  void,  permet 
d'apercevoir  Vile  des  Faisans  oil  les  m^andres  de  cette  correspon- 
dance  conduisaient  ces  deux  amants. 


XII. 


A    MONSIEUR    DE    CANALIS. 


Soyez,  dimanche,  au  Havre;  entrez  a  T^giise,  faites-en  le  tour, 
apr^s  la  messe  d'une  heure,  une  ou  deux  fois,  sortez  sans  rien  dire 
k  personne,  sans  faire  aucune  question  k  qui  que  ce  soit,  mais  ayez 
line  rose  blanche  a  voire  boutonni^re.  Puis  retournez  k  Paris,  vous 
y  trouverez  une  r^ponse.  Cette  r^ponse  ne  sera  pas  ce  que  vous 
croyez;  car,  je  vous  Tai  dit,  Tavenir  n'est  pas  encore  a  moi...  Mais 
ne  serais-je  pas  une  vraie  folle  de  vous  dire  oui,  sans  vous  avoir 
vul  Quand  je  vous  aurai  vu,  je  puis  dire  non,  sans  vous  blesser  : 
je  suis  sure  de  rester  inconnue.  » 

Cette  lettre  ^tait  partie  la  veille  du  jour  ou  la  lutte  inutile  entre 
Modeste  et  Dumay  venait  d'avoir  lieu.  L'heureuse  Modeste  attendait 
done  avec  une  impatience  maladive  le  dimanche  ou  les  yeux  don- 
neraient  tort  ou  raison  k  l^esprit,  au  coeur,.  un  des  moments  les 
plus  solennels  dans  la  vie  d'une  femme  et  que  trois  mois  d'un  com- 
merce d'^me  k  kme  rendait  romanesque  autant  que  le  pent  sou- 
haiter  la  fille  la  plus  exaltde.  Tout  le  monde,  except^  la  m^re,  avail 
pris  la  torpeur  de  cette  attente  pour  le  calme  de  Tinnocence.  Quel- 
que  puissantes  que  soient  et  les  lois  de  la  famille  et  les  cordes  reli- 
gieuses,  il  est  des  Julies  d'£tanges,  des  Clarisses,  des  limes  remplies 
comme  des  coupes  trop  pleines  et  qui  ddbordent  sous  une  pression 
divine.  Modeste  n*^tait-elle  pas  sublime  en  ddployant  une  sauvage 
^nergie  k  comprimer  son  exub^rante  jeunesse,  en  demeurant  voil6e? 
Disons-le,  le  souvenir  de  sa  soeur  ^tait  plus  puissant  que  toutes  les 
entraves  sociales;  elle  avait  arm6  de  fer  sa  volenti  pour  ne  manquer 
ni  k  son  p^re  ni  a  sa  famille.  Mais  quels  mouvements  tumultueux! 
et  comment  une  m^re  ne  les  aurait-elle  pas  devin^s? 

Le  lendemain,  Modeste  et  madame  Dumay  conduisirent^  vers 


446  SCENES  DE  LA  VIE  PRIV£E. 

midi,  madame  Mignon  au  soleil,  sur  le  banc,  au  milieu  des  fleurs. 
L'aveugle  tourna  sa  figure  bl^me  at  fl^trie  du  cdt6  de  TOc^an,  elle 
aspira  Todeur  de  la  mer  et  prit  la  main  ^  Modeste,  qui  resta  pr§8 
d'elle.  Au  moment  de  questionner  sa  fille,  la  mfere  luttait  entre  le 
pardon  et  la  remontrance,  car  elle  avait  reconnu  Tamour,  et  Modeste 
lui  paraissait,  comme  au  faux  Ganalis,  une  exception. 

—  Pourvu  que  ton  p6re  revienne  \  temps!  s'il  tarde  encore,  il  ne 
trouvera  plus  que  toi  de  tout  ce  qu'il  aime!  Aussi,  Modeste,  pro- 
mets-moi  de  nouveau  de  ne  jamais  le  quitter,  dit-elle  avec  uoe 
clllinerie  matemelle. 

Modeste  porta  les  mains  de  sa  m^re  k  ses  l^vres  et  les  baisa  doo- 
cement  en  r^pondant : 

—  Ai-je  besoin  de  te  le  redireT 

—  Ah  I  mon  enfant,  c'est  que,  moi-m6me,  j'ai  quitt6  mon  pfere 
pour  suivre  mon  man  I...  mon  p^re  ^tait  seul  cependant,  il  n*a?ait 
que  moi  d'enfant...  £st-ce  la  ce  que  Dieu  punit  dans  ma  vie?...  Ge 
que  je  te  demande,  c'est  de  te  marier  au  go6t  de  ton  p^re,  de  lui 
conserver  une  place  dans  ton  coeur,  de  ne  pas  le  sacrifier  ^  ton 
bonheur,  de  le  garder  au  milieu  de  la  famille.  Avant  de  perdre  la 
vue,  je  lui  ai  6crit  mes  volont^s,  il  les  ex^utera;  je  lui  enjoins  de 
retenir  sa  fortune  en  entier,  non  que  j'aie  une  pens^  de  defiance 
centre  toi,  mais  est-on  jamais  sur  d'un  gendre?  Moi,  ma  fiUe,  ai-je 
et6  raisonnable  ?  Un  clin  d'oeil  a  d^cid6  de  ma  vie.  La  beautd,  cette 
enseigne  si  trompeuse,  a  dit  vrai  pour  moi;  mais,  di!kt-il  en  ^trede 
m^me  pour  toi,  pauvre  enfant,  jure-moi  que,  si,  de  mdme  que  ta 
m^re,  Tapparence  t*entralnait,  tu  laisserais  k  ton  p^re  le  soin  de 
s'enqu^rir  des  moeurs,  du  coeur  et  de  la  vie  ant^rieure  de  celui  que 
tu  aurais  distingu6,  si  par  hasard  tu  distinguais  un  homme. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais  qu'avec  le  consentement  de  mon 
pere,  r^pondit  Modeste. 

La  m^re  garda  le  plus  profond  silence  apr^s  avoir  re^ju  cette 
rdponse,  et  sa  physionomie  quasi  morte  annongait  qu*elle  la  mMi- 
tait  a  la  mani^re  des  aveugles,  en  6tudiant  en  elle>m^me  Taccent 
que  sa  fille  y  avait  mis. 

—  C'est  que,  vois-tu,  mon  enfant,  dit  enfin  madame  Mignon 
apres  un  long  silence,  si  la  faute  de  Caroline  me  fait  mourir  ^  petit 
feu,  ton  pere  ne  survivrait  pas  &  la  tienne;  je  le  connais,  il  se  brd- 
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lerait  la  cervelle,  il  n'y  aurait  plus  ni  vie  ni  bonheur  sur  la  terre 
pour  lui... 

Modeste  fit  quelques  pas  pour  s'^loigner  de  sa  m^re,  et  reviut  un 
moment  apr^s. 

—  Pourquoi  m'as-tu  quitt^?  demanda  madame  Mignon. 

—  Tu  m'as  fait  pleurer,  maman,  r^pondit  Modeste. 

—  Eh  bien,  mon  petit  ange,  embrasse-moi.  Tu  n'airaes  personne, 
ici?..r  tu  n'as  pas  d'attentif?  demanda-t-elle  en  la  gardant  sur  ses 
genoux,  coeur  contre  coeur. 

—  Non,  ma  ch^re  maman,  r^pondit  la  petite  j^uite. 

—  Peux-tu  me  le  jurer? 

—  Oh  certesl...  stScria  Modeste. 

Madame  Mignon  ne  dit  plus  rien,  elle  doutait  encore. 

—  Enfin,  si  tu  te  choisissais  un  mari,  ton  p^re  le  saiirait?  reprit- 
elle. 

—  Je  Fai  promis  et  a  ma  soeur  et  k  toi,  ma  m^re.  Quelle  faute 
veux-tu  que  je  commette  en  lisant  k  toute  heure,  a  mon  doigt : 
Pense  a  Betiina!.,,  Pauvre  soeur! 

Au  moment  ou  sur  ces  mots  :  Pauvre  sceur!  dits  par  Modeste, 
une  tr^ve  de  silence  s'^tait  ^tablie  entre  la  fille  et  la  mere,  dont 
les  deux  yeux  ^teints  laiss^rent  couler  des  larmes  que  ne  put  s^cher 
Modeste  en  se  mettant  ^ux  genoux  de  madame  Mignon  et  lui 
disant  :  «  Pardon,  pardon,  maman  I  »  Texcellent  Dumay  gravis- 
sait  la  c6te  dMngouville  au  pas  acc6\6r6,  fait  anormal  dans  la  vie 
du  caissier. 

Trois  lettres  avaient  apport^  la  ruine,  une  lettre  ramenait  la  for- 
tune. Le  matm  m6me,  Dumay  recevait,  d'un  capitaine  venu  des  mers 
de  la  Qiine,  la  premiere  nouvelle  de  son  patron,  de  son  seul  ami, 

A   MONSIEUR  DUMAY,    ANCIEN   CAISSIBR  DE  LA  MAISON   MIGNON. 

u  Mon  cher  Dumay,  je  suivrai  de  bien  pr^s,  sauf  les  chances  de 
la  navigation,  le  navire  par  loccasion  duquel  je  t'^cris;  je  n'ai  pas 
voulu  quitter  mon  batiinent,  auquel  je  suis  habitue.  Je  I'avais  dit: 
«  Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles !  »  Mais,  au  premier  mot  de 
cctte  lettre,  tu  seras  joyeux;  car  ce  mot,  c'est :  «  J'ai  sept  millions 
»  au  moins!  » J'en  rapporte  une  bonne  partie  en  indigo,  un  tiers  en 
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bonnes  valeurs  sur  Londres  et  Paris,  un  autre  tiers  en  bel  or.  Ton 
envoi  d'argent  m'a  fait  atteindre  au  chifTre  que  je  m'^tais  iix£,  je 
voulais  deux  millions  pour  chacune  de  mes  lilies  et  Taisance  poor 
moi.  J'ai  fait  le  commerce  de  Topium  en  gros  pour  des  maisons  de 
Canton,  toutes  dix  fois  plus  riches  que  moi.  Vous  ne  vous  doutez 
pas,  en  Europe,  de  ce  que  sont  les  riches  marchands  chinois.  J'allais 
de  TAsie  Mineure,  ou  je  me  procurais  Topium  k  has  prix,  k  Gantoe, 
oil  je  livrais  mes  quantit^s  aux  compagnies  qui  en  font  lecom- 
merce.  Ma  derni^re  expMition  a  eu  lieu  dans  les  lies  de  la  Malaisie, 
ou  j'ai  pu  ^changer  le  produit  de  Topium  contre  mon  indigo,  pre- 
miere quality.  Aussi  peut-^tre  aurai-je  cinq  ou  six  cent  mille  francs 
de  plus,  car  je  ne  compte  mon  indigo  que  ce  qu'il  me  coute.  Je  me 
suis  toujours  bien  port^,  pas  la  moindre  maladie.  Voila  ce  que  c*est 
que  de  travailler  pour  ses  enfants!  D5s  la  seconde  ann^,  j*aipQ 
avoir  ci  moi  le  Mignon,  joli  brick  de  sept  cents  tonneaux,  construit 
en  bois  de  teck,  double,  chevill6  en  cuivre,  et  dont  les  emm^nage- 
ments  ont  6i^  fails  pour  moi.  G'est  encore  une  valeur.  La  vie  da 
marin,  Tactivit^  voulue  pour  mon  commerce,  mes  travaux  pour 
devenir  une  esp^ce  de  capitaine  au  long  cours  m'ont  entretraa 
dans  un  excellent  ^tat  de  sant^.  Te  parler  de  tout  ceci,  n'est-ce  pas 
te  parler  de  mes  deux  lilies  et  de  ma  ch^re  femme  I  J'esp^re  qu'm 
me  sachant  ruin^,  le  miserable  qui  m'a  priv6  de  ma  Bettina  Taora 
laiss^e,  et  que  la  brebis  6garde  sera  revenue  au  cottage.  Ne  faudra- 
t-il  pas  quelque  chose  de  plus  dans  la  dot  de  celle-lkl  Mes  trois 
femmes  et  mon  Dumay,  tons  quatre  vous  avez  ^t^  presents  i  mt 
pensfe  pendant  ces  trois  ann^es.  Tu  es  riche,  Dumay.  Ta  part,  en 
dehors  de  ma  fortune,  se  monte  a  cinq  cent  soixante  mille  francs, 
que  je  t'envoie  en  un  mandat,  qui  ne  sera  pay^  qu*a  toi-m^me  par 
la  maison  Mongenod,  qu'on  a  pr^venue  de  New- York.  Encore  quel- 
ques  mois,  et  je  vous  reverrai  tons,  je  Tespfere,  bien  portants. 
Maintenant,  mon  cher  Dumay,  si  je  t'^cns  k  toi  seulement,  c*est 
que  je  desire  garder  le  secret  sur  ma  fortune,  et  que  je  veux  te 
laisser  le  soin  de  preparer  mes  anges  a  la  joie  de  mon  retour.  J*ai 
assez  du  commerce,  et  je  veux  quitter  le  Havre.  Le  choix  de  mes 
gendres  m'importe  beaucoup.  Mon  intention  est  de  racheter  la  terre 
et  le  chateau  de  la  Bastie,  de  constituer  un  majorat  de  cent  mille 
francs  de  rente  au  moins,  et  de  demander  au  roi  la  faveur  de  faire 
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succider  run  de  mes  gendres  k  mon  nom  et  k  mon  litre.  Or,  tu 
sais,  mon  pauvre  Dumay,  le  malheur  que  nous  avons  dH  au  fatal 
A;lat  que  r^pand  Topulence.  J'y  ai  perdu  Thonneur  d'une  de  mes 
fiUes.  J'ai  ramend  a  Java  le  plus  malheureux  des  p^res  :  un  pauvre 
n^ociant  hollandais,  riche  de  neuf  millions,  k  qui  ses  deux  lilies 
furent  enlev^es  par  des  mis^rables,  et  nous  avons  pleurd  comma 
deux  enfants,  ensemble.  Done,  je  ne  veux  pas  que  Ton  connaisse 
ma  fortune.  Aussi  n'est-ce  pas  au  Havre  que  je  d^barquerai,  mais 
k  Marseille.  Mon  second  est  un  Provenqal,  un  ancien  serviteur  de 
ma  j^mille,  k  qui  j'ai  fait  faire  une  petite  fortune.  Gastagnould  aura 
mes  instructions  pour  racheter  la  Bastie,  et  je  traiterai  de  Tindigo 
par  Tentrcmise  de  la  maison  Mongenod.  Je  mettrai  mes  fonds  k  la 
banque  de  France,  et  je  reviendrai  vous  trouver,  en  ne  me  donnant 
qu'une  fortune  ostensible  d*environ  un  million  en  marchandises. 
Mes  filles  seront  census  avoir  deux  cent  mille  francs.  Choisir  celui 
de  mes  gendres  qui  sera  digne  de  succ^er  a  mon  nom,  k  mes. 
armes,  a  mes  titres,  et  de  vivre  avec  nous,  sera  ma  grande  affaire ; 
mais  je  les  veux  tons  deux,  comme  toi  et  moi,  ^prouv^s,  fermes, 
loyaux,  honn^tes  gens  absolument.  Je  n'ai  pas  dout^  de  toi,  mon 
vieux,  lin  seul  instant.  J'ai  pens^  que  ma  bonne  et  excellente 
femme,  la  tienhe  et  toi,  vous  avez  trac^  une  haie  infranchissable 
autour  de  ma  iille,  et  que  je  pourrai  mettre  un  baiser  plein  d'esp^ 
ranees  sur  le  front  pur  de  Tange  qui  me  reste.  Bettina-Caroline,  si 
vous  avez  su  sauver  sa  faute,  aura  de  la  fortune.  Apr^s  avoir  fait  la 
guerre  et  le  commerce,  nous  allons  faire  de  Tagriculture,  et  tu  seras 
notre  intendant.  Gela  te  va-t-il  ?  Ainsi,  mon  vieil  ami,  te  voila  le 
maitre  de  ta  conduite  avec  ma  famille,  de  dire  ou  de  taire  mes 
succ^s.  Je  m'en  fie  a  ta  prudence;  tu  diras  ce  que  tu  jugeras  con- 
venable.  En  quatre  ans,  il  pent  dtre  survenu  tant  de  changements 
dans  les  caract^res.  Je  te  laisse  Stre  le  juge,  tant  je  crains  la  ten- 
dresse  de  ma  femme  pour  ses  filles.  Adieu,  mon  vieux  Dumay.  Dis 
a  mes  filles  et  k  ma  femme  que  je  n*ai  jamais  manqu^  de  les 
embrasser  de  coeur  tous  les  jours,  soir  et  matin.  Le  second  man- 
dat,  6galement  personnel,  de  quarante  mille  francs,  est  pour  mes 
filles  et  ma  (emme,  en  attendant. 

»  Ton  patron  et  ami, 

»    CHARLES    MIGNON.    » 

I.  *  -  29 
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—  Ton  pfere  arrive,  dit  madame  Mignon  a  sa  fille. 

—  A  quoi  vois-tu  cela,  maman?  demanda  Modeste. 

—  II  n'y  a  que  cette  nouvelle  k  nous  apporter  qui  puisse  faire 
courir  Dumay. 

Modeste,  plough  dans  ses  reflexions,  n^avait  ni  vu  ni  enteoda 

Dumay. 

—  Victoire  I  s^^cria  le  lieutenant  d^s  la  porte.  Madame,  le  colonel 
n^a  jamais  6t6  malade,  et  il  revient...  il  revient  sur  U  Mignon,  on 
beau  Mtiment  k  lui,  qui  doit  valoir,  avec  sa  cargaison  dont  il  me 
parle,  huit  ou  neuf  cent  mille  francs;  mais  il  vous  recommande  It 
plus  profonde  discretion,  il  a  le  coeur  creus6  bien  avant  par  Tacci- 
dent  de  notre  ch^re  petite  ddfunte. 

—  II  y  a  fait  la  place  d'une  tombe,  dit  madame  Mignon. 

—  Et  il  attribue  ce  malheur,  ce  qui  me  semble  probable,  k  h 
cupidite  que  les  grandes  fortunes  excitent  chez  les  jeunes  gens... 
Mon  pauvre  colonel  croit  retrouver  la  brebis  egar6e  au  milieu  de 
nous...  Soyons  heureux  entre  nous,  ne  disons  rien  k  personne,  pas 
m6me  a  Latoumelle,  si  c'est  possible.  —  Mademoiselle,  dit-il  k 
I'oreille  de  Modeste,  ^crivez  k  monsieur  votre  p^re  une  lettre  sor 
la  perte  que  la  famille  a  faite  et  sur  les  suites  alTreuses  que  cet 
evenement  a  cues,  afin  de  le  preparer  au  terrible  spectacle  qu'il 
aura ;  je  me  charge  de  lui  faire  tenir  cette  lettre  avant  son  aniT^e 
au  Havre,  car  il  est  force  de  passer  par  Paris;  ecrivez-lui  longue- 
ment,  vous  avez  du  temps  k  vous,  j'emporterai  la  lettre  lundi, 
lundi  j'irai  sans  doute  k  Paris... 

Modeste  eut  peur  que  Ganalis  et  Dumay  ne  se  rencontrasseni, 
elle  voulut  monter  dans  sa  chambre  pour  ecrire  et  remettre  le 
rendez-vous. 

—  Mademoiselle,  dites-moi,  reprit  Dumay  de  la  mani^re  la  plos 
humble  en  barrant  le  passage  k  Modeste,  que  vo^re  p6re  retrouve 
sa  fille  sans  autre  sentiment  au  coeur  que  celui  qu'elle  avait  k  soo 
depart  pour  lui,  pour  madame  votre  m^re. 

—  J'ai  jure  k  ma  soeur  et  k  ma  mfere,  je  me  suis  jure  k  moi-mSme, 
d'etre  la  consolation,  le  bonheur  et  la  gloire  de  mon  p6re,  et  —  ce 
—  serai  repliqua  Modeste  en  jetant  un  regard  fler  et  ^edaigneuxa 
Dumay.  Ne  troublez  pas  la  joie  que  j'ai  de  savoir  bient6t  mon  pire 
au  milieu  de  nous  par  des  soupgons  injurieux.  On  ne  peut  pas 
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emp^cher  le  coeur  d'une  jeune  fille  de  battre ,  vous  ne  voulez  pas 
que  je  sois  une  momie?  dil-elle.  Ma  personne  est  k  ma  faraille, 
mon  coeiir  est  h  moi.  Si  j'aime,  mon  p^re  et  ma  m6re  le  sauront. 
fites-vous  content,  monsieur? 

—  Merci,  mademoiselle,  r^pondit  Dumay,  vous  m'avez  rendu  la 
vie ;  mais  vous  auriez  toujours  bien  pu  me  dire  Dumay,  mSrae  en 
ine  donnant  un  soufllet! 

—  Jure-moi,  dit  la  m6re,  que  tu  n'as  &hang^  ni  parole  ni  regard 
avec  aucun  jeune  homme? 

—  Je  puis  le  jurer,  ma  m^re,  dit  Modeste  en  souriant  et  regar- 
dant Dumay,  qui  Texaminait  et  souriait  comme  une  jeune  iille  qui 
fait  une  malice. 

—  Elle  serait  done  bien  fausse !  s*^cria  Dumay  quand  Modeste 
rentra  dans  la  maison. 

—  Ma  fille  Modeste  pent  avoir  des  d^fauts,  r^pondit  la  m^re, 
mais  elle  est  incapable  de  mentir. 

—  Eh  bien,  soyons  done  tranquilles,  reprit  le  lieutenant,  et  pen- 
sons  que  le  malheur  a  sold^  son  compte  avec  nous. 

—  Dieu  le  veuillel  rdpliqua  madame  Mignon.  Vous  le  verrez, 
Dumay;  moi,  je  ne  pourrai  que  Tentendre...  II  y  a  bien  de  la  m6- 
lancolie  dans  mon  bonheurl 

En  ce  moment,  Modeste,  quoique  heureuse  du  retour  de  son 
p^re,  6tait  aflligde  comme  Perrette  en  voyant  ses  oeufs  cass^.  Elle 
avait  esp^r^  plus  de  fortune  que  n'en  annongait  Dumay.  Devenue 
ambideuse  pour  son  poete,  elle  souhaitait  au  moins  la  moiti^  des 
six  millions  dont  elle  avait  parl^  dans  sa  seconde  lettre.  En  proie  k 
sa  double  joie  et  contrari^e  par  le  petit  chagrin  que  lui  causait  sa 
pauvret^  relative,  elle  se  mit  h  son  piano,  ce  confident  de  tant  de 
jeunes  filles,  qui  lui  disent  leurs  col^res,  leurs  d^sirs,  en  les  expri- 
mant  par  les  nuances  de  leur  jeu.  Dumay  causait  avec  sa  femme 
en  se  promenant  sous  les  fen^tres,  il  lui  confiait  le  secret  de  leur 
fortune  et  Tinterrogeait  sur  ses  d^sirs,  sur  ses  souhaits,  sur  ses 
intentions.  Madame  Dumay  n'avait,  comme  son  mari,  d'autre 
famille  qu.e  la  famille  Mignon.  Les  deux  ^poux  d^cid^rent  de  vivre 
en  Provence,  si  le  comte  de  la  Bastie  allait  en  Provence,  et  de 
l^uer  leur  fortune  a  celui  des  enfants  de  Modeste  qui  en  aurait 
besoin. 
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—  tcouiez  Modeste  I  leur  dit  madame  Mignon,  il  n^y  a  qu'une 
iille  amoureuse  qui  puisse  composer  de  pareilles  melodies  sans 
connaltre  la  musique... 

Les  maisons  peuvent  brQIer,  les  fortunes  sombrer,  les  p^res 
revenir  de  voyage,  les  empires  crouler,  le  cholera  favager  la  cil^, 
Tamour  d'une  jeunc  iille  poursuit  son  vol,  comme  la  nature  sa 
marche,  comme  cet  efTroyable  acide  que  la  chimie  a  d^couvert,  et 
qui  peut  trouer  le  globe  si  rien  ne  Tabsorbe  au  centre. 

Voici  la  romance  que  sa  situation  avait  inspir^e  k  Modeste  sur  les 
stances  quMl  faut  citer,  quoiqu'elles  soient  imprim^es  au  deuxi^me 
volume  de  T^dition  dont  parlait  Dauriat;  car,  pour  y  adapter  sa 
musique,  la  jeune  artiste  en  avait  bris^  les  enures  par  quelques 
modifications  qui  pourraient  ^tonner  les  admirateurs  de  la  correc- 
tion, souvent  trop  savante,  de  ce  poete: 

CHANT  D'UNE  JEUNE  FILLE 

Hon  coeur,  Idve-toi!  D^Jk  Talouette 
Secoue  eu  chantant  son  aile  au  soleil ; 
Ne  dors  plus,  moo  coeur,  car  la  violettc 
£l^ve  bi  Dieu  Tencens  de  son  r^veil. 

Ghaque  fleur  vivante  et  bien  repos^e, 
Ouvrant  tour  k  tour  les  yeux  pour  se  voir, 
A  dans  son  calice  un  peu  de  ros^, 
Perle  d*un  Jour  qui  lui  sert  de  miroir. 

On  sent  dans  Pair  pur  que  Tangc  des  roses 
A  pass^  la  nuit  k  bdnir  les  fleurs; 
On  volt  que  pour  lui  toutes  sont  ^closes. 
II  vient  d'en  haut  raviver  Icurs  couleurs. 

Ainsi,  l^ve-toi,  puisque  Talouette 
Secoue  en  chantant  son  aile  au  soleil ; 
Bien  ne  dort  plus,  mon  coeur!  la  violctte 
£l6ve  k  Dieu  Tencens  de  son  r^veil. 

Et  voici,  puisque  les  progr^s  de  la  typographic  le  permettent, 
la  musique  de  Modeste,  a  laquelle  une  expression  ddlicieuse  com- 
rauniquait  ce  charme  admir^  dans  les  grands  chanteurs,  et  qu'au- 
cune  typographic,  fiU-elle  hi^roglyphique  ou  phondtique,  ne  pourra 
jamais  rendre : 
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—  C'est  joli,  dit  madame  Dumay;  Modeste  est  musicienne,  voili 
tout... 

—  Elle  a  le  diable  au  corps,  s'^cria  le  caissier,  a  qui  le  soupcon 
de  la  m^re  entra  dans  le  coeur  et  donna  le  frisson. 

—  Elle  aime,  r^p^ta  madame  Mignon. 

En  r^ussissant,  par  le  t^moignage  irrecusable  de  cette  m^lodie, 
k  faire  partager  sa  certitude  sur  Tamour  cach^  de  Modeste,  madame 
Mignon  troubla  la  joie  que  le  retour  et  les  succ^s  de  son  patron 
causaient  au  caissier.  Le  pauvre  Breton  descendit  au  Havre  y  re- 
prendre  sa  besogne  chez  Gobenheim ;  puis,  avant  de  revenir  diner, 
il  passa  chez  les  Latournelle  y  exprimer  ses  craintes  et  leur  deman- 
der  de  nouveau  aide  et  secours. 

—  Qui,  mon  cher  ami,  dit  Dumay  sur  le  pas  de  la  porte  en  quit- 
tant  le  notaire,  je  suis  du  m^me  avis  que  madame  :  elle  aime,  c'est 
sur,  et  le  diable  sait  le  reste!  Me  voila  d^honor^. 

—  Ne  vous  d^solez  pas,  Dumay,  r^pondit  le  petit  notaire,  nous 
serons  bien,  h  nous  tous,  aussi  forts  que  cette  petite  personne,  et, 
dans  un  temps  donn^,  toute  fille  amoureuse  commet  une  impru- 
dence qui  la  trahit;  mais  nous  en  causerons  ce  soir. 

Ainsi  toutes  les  personnes  d^vou^es  k  la  famille  Mignon  furent 
en  proie  aux  m^mes  inquietudes  qui  les  poignaient  la  veille  avant 
Texperience  que  le  vieux  soldat  avait  cru  iStre  decisive.  L'inutilitd 
•de  tant  d'efforts  piqua  si  bien  la  conscience  de  Dumay,  qu'il  ne 
voulut  pas  aller  chercher  sa  fortune  h  Paris  avant  d'avoir  devin^  le 
mot  de  cette  ^nigme.  Ces  coeurs,  pour  qui  les  sentiments  dtaient 
plus  prdcieux  que  les  int^r^ts,  concevaient  tous  en  ce  moment  que, 
sans  la  parfaite  innocence  de  sa  fille,  le  colonel  pouvait  mourir  de 
chagrin  en  trouvant  Bettina  morte  et  sa  femme  aveugle.  Le  d^ses- 
poir  du  pauvre  Dumay  fit  une  telle  impression  sur  les  Latournelle, 
qu'ils  en  oubli^rent  le  depart  d'Exup^re,  que,  dans  la  matinee,  ils 
avaient  embarqu^  pour  Paris.  Pendant  les  moments  du  diner  ou  ils 
farent  tous  les  trois  seuls,  monsieur,  madame  Latournelle  et 
Butscha  retoum^rent  les  termes  de  ce  probl^me  sous  toutes  les 
faces,  en  parcourant  toutes  les  suppositions  possibles. 

-^  Si  Modeste  aimait  quelqu'un  du  Havre,  elle  aurait  trembM 
bier,  dit  madame  Latournelle ;  son  amant  est  done  ailleurs. 

—  Elle  a  jure,  dit  le  notaire,  ce  matin,  k  sa  mfere  et  devant 
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Dumay,  qu'elle  n'avait  ^hang^  ni  regard  ni  parole  avec  4me  qui 
vive— 

—  Elle  aimerait  done  k  ma  manik^?  dit  BiHadia. 

—  Et  comment  done  aimes-tu,  mon  pauvre  gar^n?  demanda 
madame  Latournelle. 

—  Madame,  r^pondit  le  pedt  bossu,  j*aime  k  moi  tout  seul,  i 
distance,  k  peu  pr^s  comme  d'ici  aux  ^toiles... 

—  Et  comment  fais-tu,  grosse  b^te?  dit  madame  Latournelle  en 
souriant. 

—  Ah !  madame,  r^pondit  Butscha,  ce  que  vous  croyez  une  bosse 
est  r^tui  de  mes  ailcs! 

—  Voilk  done  rexplication  de  ton  cachet!  s'^ria  le  notaire. 

Le  cachet  du  clerc  ^tait  une  ^toile  sous  laquelle  se  lisaient  oes 
mots :  Fulgens,  sequar  (Brillante,  je  te  suivrai),  la  devise  de  la 
maison  de  Ghastillonest. 

—  Une  belle  cr^ture  pent  avoir  autant  de  defiance  que  la  plus 
laide,  dit  Butscha  comme  s*il  se  parlait  k  lui-m^me.  Modeste  est 
assez  spirituelle  pour  avoir  tremble  de  n'^tre  aim6e  que  pour  sa 
beauts ! 

Les  bossus  sont  des  creations  merveilleuses,  enti^rement  dues 
d'ailleurs  k  la  soci^^;  car,  dans  le  plan  de  la  nature,  les  6tres 
faibles  ou  mal  venus  doivent  p^rir.  La  courbure  ou  la  torsion  de  la 
colonne  vertdbrale  produit  chez  ces  hommes,  en  apparence  disgra- 
ci^,  comme  un  regard  ou  les  fluides  nerveux  s'amassent  en  de  plus 
grandes  quantity  que  chez  les  autres,  et  dans  le  centre  mSme  ou  il^ 
s'^laborent,  ou  ils  agissent,  d'ou  ils  s'^ancent  ainsi  qu'une  lumi^re 
pour  vivifier  T^tre  int^rieur.  II  en  r6sulte  des  forces,  quelquefois 
retrouv^s  par  le  magndtisme,  mais  qui  le  plus  souvent  se  perdent 
k  travers  les  espaces  du  monde  spirituel.  Gherchez  un  bossu  qui  ne 
8oit  pas  dou^  de  quelque  faculty  sup^rieure,  soit  d*une  gaiet^  spin* 
tuelle,  soit  d'une  m^hancet^  complete,  soit  d'une  bont^  sublime. 
Comme  des  instruments  que  la  main  de  TArt  ne  r^veillera  jamais, 
ces  6tres,  privil^i^s  sans  le  savoir,  vivent  en  eux-mSmes  comme 
vivait  Butscha,  quand  ils  n'ont  pas  us^  leurs  forces,  si  magnifique> 
ment  concentr^es,  dans  la  lutte  quMls  ont  soutenue  a  Tencontre  des 
obstacles  pour  rester  vivants.  Ainsi  s'expliquent  ces  superstitious, 
ces  traditions  populaires  auxquelles  on  doit  les  gnomes,  les  naifls 
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eflFrayants,  les  fdes  difTormes,  toute  cette  race  de  bouteilles,  a  dit 
Rabelais,  contenant  Elixirs  et  baumes  rares.  Done,  Butscha  devina 
presque  Modeste.  Et,  dans  sa  curiosity  d'amant  sans  espoir,  de  ser- 
viteiir  toujours  pr6t  k  mourir,  commences  soldats  qui,  seuls  et  aban- 
donnfe,  criaient  dans  les  neiges  de  la  Russie  :  «  Vive  Tempereur ! » 
il  m^dita  de  surprendre  pour  lui  seul  le  secret  de  Modeste.  II  suivit 
d'un  air  profond^ment  soucieux  ses  patrons  quand  ils  all^rent  au 
Chalet,  car  il  s'agissait  de  d^rober  k  tous  ces  yeux  attentifs,  k  toutes 
ces  oreilles  tendues,  le  pi^ge  ou  il  prendrait  la  jeune  fille.  Ce  devait 
6tre  un  regard  6chang^,  quelque  tressaillement  surpris,  comme 
lorsqu'un  chirurgien  met  le  doigt  sur  une  douleur  cach^e.  Ce  soir-lk, 
Gobenheim  ne  vint  pas,  Butscha  fut  le  partenaire  de  M.  Dumay 
contre  M.  et  madame  Latournelle.  Pendant  le  moment  ou  Modeste 
s'absenta,  vers  neuf  heures,  afin  d'aller  preparer  le  coucher  de  sa 
m^re,  madame  Mignon  et  ses  amis  purent  causer  k  coeur  ouvert ; 
mais  le  pauvre  clerc,  abattu  par  la  conviction  qui  Tavait  gagnd, 
lui  aussi,  parut  Stranger  k  ces  ddbats  autant  que  la  veille  Tavait 
^i6  Gobenheim. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  done,  But3cha?  s^^cria  madamei Latournelle 
^nn^e.  On  dirait  que  tu  as  perdu  tous  tes  parents... 

Une  larme  jaillit  des  yeux  de  Tenfant  abandonnd  par  un  matelot 
su^ois,  et  dont  la  m^re  ^tait  morte  de  chagrin  k  I'hdpital. 

—  Je  n*ai  que  vous  au  monde,  r^pondit-il  d'une  voix  troubl^e,  et 
votre  compassion  est  trop  religieuse  pour  que  je  la  perde  jamaisj 
car  jamais  je  ne  d^mdriterai  de  vos  bont^. 

Cette  rdponse  fit  vibrer  une  corde  ^alement  sensible  chez  les 
t^moins  de  cette  sc^ne,  celle  de  la  d^licatesse. 

—  Nous  vous  aimons  tous,  monsieur  Butscha,  dit  madame  Mignon 
d'une  voix  ^mue. 

—  J'ai  six  cent  mille  francs  k  moi !  dit  le  brave  Dumay,  tu  seras 
notaire  au  Havre  et  successeur  de  Latournelle. 

L'Am^ricaine,  elle,  avait  pris  et  serr^  la  main  au  pauvre  bossu. 

—  Vous  avez  six  cent  mille  francs!...  s'^ria  Latournelle,  qui 
leva  le  nez  sur  Dumay  dfes  que  cette  parole  fut  l^ch^e,  et  vous 
laissez  ces  dames  ici!...  Et  Modeste  n*a  pas  un  joli  cheval !  Et  elle 
n'a  pas  continue  d'avoir  des  maitres  de  musique,  de  peinture, 
de... 
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—  Eh!  il  ne  les  a  que  depuis  quelques  heures!...  s'^ria  TAm^ 
ricaine. 

—  Chut!  fit  madame  Mignon. 

Pendant  toutes  ces  exclamations,  Tauguste  patronne  de  Bustcha 
s'etait  pos^,  elle  le  regardait. 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  je  te  crois  entour^  de  tant  d'affection 
que  je  ne  pensais  pas  au  sens  particulier  de  cette  locution  prover- 
biale ;  mais  tu  dois  me  remercier  de  cette  petite  faute,  car  elle  a 
servi  a  te  faire  voir  quels  amis  tes  exquises  quality  font  valus. 

—  Vous  avez  done  eu  des  nouvelles  de  M.  Mignon?  dit  le 
notaire. 

—  11  revient,  dit  madame  Mignon,  mais  gardons  ce  secret  entre 
nous...  Quand  mon  mari  saura  que  Butscha  nous  a  tenu  compa- 
guie,  qu'il  nous  a  montr^  Famiti^  la  plus  vive  et  la  plus  d^int4- 
i^sstk)  alors  que  tout  le  monde  nous  toumait  le  dos,  il  ne  vous 
l^issera  pas  le  commanditer  k  vous  seul,  Dumay.  Aussr,  mon  ami, 
dit-elle  en  essayant  de  dinger  son  visage  vers  Butscha,  pouvez-vous 
dijs  h.  prt^sent  trailer  avec  Latoumelle... 

—  Mais  il  ^  r^e,  \ingt-cinq  ans  et  demi,  dit  Latoumelle.  Et, 
pour  uioi,  c'est  acquitter  une  dette,  mon  gan^on,  que  de  te  faci- 
litcr  Tacquisition  de  mon  ^tude. 

Butscha,  qui  baisait  la  main  de  madame  Mignon  en  Tarrosant  de 
ses  lurmes,  moutra  un  visage  mouill^  quand  Modesto  ouvrit  la  porte 
du  salon. 

—  yui  done  a  fait  du  chagrin  a  mon  nain  myst^rieux?...  de- 
luanda-t-elle. 

—  Kh !  mademoiselle  Modesto,  pleurons-nous  jamais  de  chagrin, 
nous  autres  enfants  bercfe  par  le  malheur?  On  vient  de  me  mon- 
irtjr  autant  d'attachement  que  je  m*en  sentais  au  cceur  pour  tous 
ctnix  en  qui  je  me  plaisais  k  voir  des  parents.  Je  serai  notaire,  je 
jHUUTai  devenir  riche.  Ah  I  ah  I  le  pauvre  Butscha  sera  peut-^tre  un 
^m  lo  riche  Butscha.  Vous  ne  connaissez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'au- 
\^H»  chez  cet  avortonl...  s'toia-t-il. 

^^  bu88u  se  donna  un  violent  coup  de  poing  sur  la  caveme  de  sa 
MJiMKu^  ^t  se  posa  devant  la  chemin^e  apr^s  avoir  jet^  sur  Modesto 
mi^fi||[M^  qui  glissa  comme  une  lueur  entre  ses  grosses  paupi&res 
iHPll^^  oar  il  aperQut,  dans  cet  incident  impr^vu,  la  possibility 
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d'interroger  le  coeur  de  sa  souveraine.  Dumay  crut  pendant  im 
moment  que  le  clerc  avait  ose  s'adresser  a  Modeste,  et  il  ^hangea 
rapidement  avec  ses  amis  un  coup  d'oBil  bien  compris  par  eux  et 
qui  fit  contempler  le  petit  bossu  dans  une  esp^ce  de  terreur  mSl^e 
de  curiosity. 

-T-Tai  mes  rfives  aussi,  moi!...  reprit  Butscha,  dont  les  yeux  ne 
quittaient  pas  Modeste. 

La  jeune  fille  abaissa  ses  paupi^res  par  un  mouvement  qui  fut 
d^ja  pour  le  clerc  toute  une  rdvdiation. 

—  Vous  aimez  les  romans  :  laissez-moi,  dans  la  joie  oil  je  suis, 
vous  confier  mon  secret,  et  vous  me  direz  si  le  ddnoiiment  du 
roman,  invent^  par  moi  pour  ma  vie,  est  possible;  autrement,  a 
quoi  bon  la  fortune?  Pour  moi,  Tor  est  le  bonheur  plus  que  pour 
tout  autre,  car,  pour  moi,  le  bonheur  sera  d'enrichir  un  fitre  aim^! 
Vous  qui  savez  tant  de  choses,  mademoiselle,  dites-moi  done  si 
Ton  peut  se  faire  aimer  ind^pendamment  de  la  fonne,  belle  ou 
laide,  et  pour  son  Sime  seulement? 

Modeste  leva  les  yeux  sur  Butscha.  Ce  fut  une  interrogation  ter- 
rible, car  alors  Modeste  partagea  les  soupQons  de  Dumay. 

—  Une  fois  riche,  je  chercherai  quelque  belle  jeune  fillepauvre, 
une  abandonn^e  comme  moi,  qui  aura  bien  souffert,  qui  sera  mal- 
heureuse;  je  lui  ^rirai,  je  la  consolerai,  je  serai  son  bon  genie; 
elle  lira  dans  mon  coeur,  dans  mon  ^me,  elle  aura  mes  deux 
richesses  a  la  fois,  et  mon  or  bien  delicatement  offert  et  ma  pensde 
par^e  de  toutes  les  splendeurs  que  le  hasard  de  la  naissance  a 
refusdes  a  ma  grotesque  personne !  Je  resterai  cachd  comme  une 
cause  que  les  savants  cherchent.  Dieu  n'est  peut-^tre  pas  beau... 
Naturellement,  cette  enfant,  devenue  curieuse,voudramevoir;  raais 
je  lui  dirai  que  je  suis  un  monstre  de  laideur,  je  me  peindrai  en 
laid... 

L^,  Modeste  regarda  Butscha  fixement,  elle  lui  eut  dit :  a  Que 
savez-vous  de  mes  amours?...  »  elle  n'aurait  pas  dtd  plus  explicite. 

-^  Si  j'ai  le  bonheur  d'etre  aimd  pour  les  poesies  de  mon  coeur!... 
si,  quelque  jour,  je  ne  parais  Sire  qu'un  peu  contrefait  a  cette 
femrae,  avouez  que  je  serai  plus  heureux  que  le  plus  beau  des 
hommes,  qu'un  homme  de  gdnie  aimd  par  une  creature  aussi  celeste 
que  vous... 
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•  La  rongeur  qui  colora  le  visage  de  Modeste  apprit  au  bossu  pre*- 
que  tout  le  secret  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  enrichir  ce  qu'on  aime,  et  lui  plaire  moralement, 
abstraction  faite  de  la  personne,  est-ce  le  moyen  d'etre  aim^  Voilk 
le  r^ve  du  pauvre  bossu,  le  r6ve  d'hier;  car,  aujourd'hui,  votre 
adorable  m^re  vient  de  me  donner  la  clef  de  mon  futur  tr^r,  en 
me  promettant  de  me  faciliter  les  moyens  d'acheter  une  dtude. 
Mais,  avant  de  devenir  un  Gobenheim,  encore  faut-il  savoir  si  cette 
affreuse  transformation  est  utile.  Qu'en  pensez-vous,  mademoiselle, 
vous?... 

Modeste  ^tait  si  surprise,  qu'elle  ne  s'apergut  pas  que  Butscha 
rinterpellait.  Le  pi^ge  de  Tamoureux  fut  mieux  dress^  que  celui 
du  soldat,  car  la  pauvre  fille  stup^faite  resta  sans  voix. 

—  Pauvre  Bustcha!  dit  tout  bas  madame  Latoumelle  k  son  mari, 
deviendrait-il  fou?... 

—  Vous  voulez  r^aliser  le  conte  de  la  Belle  el  la  Bete,  r^pondit 
enfm  Modeste,  et  vous  oubliez  que  la  B6te  se  change  en  prince 
Charmant. 

—  Croyez-vous?  dit  le  nain.  Moi,  j'ai  toujours  imaging  que  ce 
changement  indiquait  le  phdnom5ne  de  Vkme  rendue  visible,  6tei- 
gnant  la  forme  sous  sa  radieuse  lumi^re.  Si  je  ne  suis  pas  aim^,  je 
resterai  cachd,  voila  tout !  Vous  et  les  v6tres,  madame,  dit-il  k  sa 
patronne,  au  lieu  d'avoir  un  nain  a  votre  service,  vous  aurez  une 
vie  et  une  fortune. 

Butscha  reprit  sa  place  et  dit  aux  trois  joueurs,  en  alTectant  le  plus 
grand  calme : 

—  A  qui  a  donner? 

Mais,  en  lui-m6me,  il  se  disait  douloureusement : 

—  Elle  veut  6tre  aim^e  pour  elle-mfime,  elle  correspond  avec 
quelque  faux  grand  homme,  et  ou  en  est-elle? 

—  Ma  ch^re  maman,  neuf  heures  trois  quarts  viennent  de  sonner, 
dit  Modeste  a  sa  mfere. 

Madame  Mignon  fit  ses  adieux  a  ses  amis,  et  alia  se  coucher. 

Ceux  qui  veulent  aimer  en  secret  peuvent  avoir  pour  espions  des 
chiens  des  Pyrdn^es,  des  m^res,  des  Dumay,  des  Latournelle,  ils  ne 
sont  pas  encore  en  danger;  mais  un  amoureux?...  c'est  diamaot 
centre  diamant,  feu  contre  feu,  intelligence  contre  intelligence,  une 
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^nation  parfaite  et  dont  les  termes  se  p^nfetrent  mutuellement.  Le 
dimanche  matin,  Butscha  devanqa  sa  patronne,  qui  venait  toujours 
chercher  Modeste  pour  aller  a  la  messe,  et  il  se  mit  en  croisiere 
devant  le  Chalet,  en  attendant  le  facteur. 

—  Avez-vous  une  lettre  aujourd'hui  pour  mademoiselle  Modeste? 
dit-il  a  cet  humble  fonctionnaire  quand  il  le  vit  venir. 

—  Non,  monsieur,  non... 

—  Nous  sommes,  depuis  quelque  temps,  une  fameuse  pratique 
pour  le  gouvernement!  s'&ria  le  clerc. 

—  Ah  1  dame,  oui  1  rdpondit  le  facteur. 

Modeste  vit  et  entendit  ce  petit  colloque  de  sa  chambre,  ou  elle 
se  postait  toujours  k  cette  heure  derrifere  sa  persienne,  pour  guetter 
le  facteur. 

Elle  descendit,  sortit  dans  le  petit  jardin,  ou  elle*  appela  d'une 
voix  alt^r^ : 

—  Monsieur  Butscha?... 

—  Me  voilk,  mademoiselle,  dit  le  bossu  en  arrivant  k  la  petite 
porte  que  Modeste  ouvrit  elle-m6me. 

—  Pourriez-vous  me  dire  si  vous  comptez  parmi  vos  titres  k  Taf- 
fection  d'une  femme  le  honteux  espionnage  auquel  vous  vous 
livrez?  lui  demanda  la  jeune  fille  en  essayant  de  terrasser  son 
esclave  sous  ses  regards  et  par  une  attitude  de  reine. 

—  Oui,  mademoiselle !  r^pondit-il  fiferement.  Ah  I  je  ne  croyais 
pas,  reprit-il  k  voix  basse,  que  les  vermisseaux  pussent  rendre  ser- 
vice aux  ^toilesl...  mais  il  en  est  ainsi.  Souhaiteriez-vous que  votre 
m^re,  que  M.  Dumay,  que  madame  Latournelle,  vous  eussent 
de\an^,  et  non  un  ^tre,  quasi  proscrit  de  la  vie,  qui  se  donne  a 
vous  comme  une  de  ces  fleurs  que  vous  coupez  pour  vous  en  servir 
un  moment?  lis  savent  tons  que  vous  aimez;  mais,  moi  seul,  je 
sais  comment.  Prenez-moi  comme  vous  prendriez  un  chien  vigilant, 
je  vous  ob^irai,  je  vous  garderai,  je  n'aboierai  jamais,  et  je  ne  vous 
jugerai  point.  Je  ne  voois  demande  rien  que  de  me  laisser  vous  ^tre 
bon  k  quelque  chose.  Votre  p^re  vous  a  mis  un  Dumay  dans  votre 
menagerie;  ayez  un  Butscha,  vous  m'en  direz  des  nouvelles!...  Un 
pauvre  Bustcha  qui  ne  veut  rien,  pas  m^me  un  osl 

—  Ell  bien,  je  vais  vous  prendre  k  I'essai,  dit  Modeste,  qui  vou- 
lut  se  d^faire  d'un  gardien  si  spirituel.  Allez  sur-le-champ,  d'h6tel 


4G2 


si.i.^ 


•  La  rougiJiii"  qui  " 
que  tout  Ic  sonvi  . 

—  Eh  bien,  »m!1 
abstraction  fain-  •' 

1(3  revfi  du  V^*" 
adorable  m'\''' 
nie  promtMinn' 
Mais,  avani  d 
affrcuse  Iran- 

vous?... 

Modosli'  ■ 
rinlcriH'llii 
du  soldai. 

—  Tair 
devioiid'. 

—  v." 
onfui  M' 
Charm 

( 

chan. 
gn:p 

\Y,V 


MODESTE   MIGNON.  4G5 

dans  le  ravissement  d'entrer  au  service  de  sa  mattresse  anonyme. 
Une  heure  apres,  M.  et  madame  Latournelle  vinrent  chercher 
Modeste,  qui  se  plaignit  d*un  horrible  mal  de  dents. 

—  Je  n'ai  pas  eu;  dit-elle,  le  courage  de  m'habiller. 

—  Eh  bien,  restez,  dit  la  bonne  notaresse. 

—  Oh!  non,  je  veux  prior  pour  Theureux  retour  de  raon  p6re, 
r^pondit  Modeste,  et  j'ai  pens^  qu'en  m'emmitouflant  ainsi,  ma 
sortie  me  ferait  plus  de  bicn  que  de  mal. 

Et  mademoiselle  Mignon  alia  seule,  a  c6t^  de  Latournelle.  Elle 
refusa  de  donner  le  bras  a  son  chaperon,  dans  la  crainte  d'etre  ques- 
tionnde  sur  le  tremblement int^rieur  qui  Tagitait  ci  la  pens^e devoir 
bienlot  son  grand  poete.  Un  seul  regard,  le  premier,  n'allait-il  pas 
decider  de  son  avenir? 

Kst-il  dans  la  vie  de  Phomme  une  heure  plus  d^licieuse  que  celle 
du  premier  rendez-vous  donnd?  Renaissent-elies  jamais,  les  sensa- 
tions cacht^es  au  fond  du  Cceur  et  qui  s'^panouissent  alors?  Retrouve- 
t-on  les  plaisirssand  nom  que  Ton  a  savour^  en  cherchant,  comma 
fit  Ernest  de  la  Bri^re,  et  ses  meilleurs  rasoirs,  et  ses  plus  belles 
chemises,  et  des  cols  irrdprochables,  et  les  vfitements  les  plus  soi- 
gn^s?  On  ddifie  les  choses  assocides  a  cette  heure  supreme.  On  fait 
alors  a  soi  seul  des  po(fsies  secretes  qui  valent  celles  de  la  femme; 
et,  le  jour  ou,  de  part  et  d'autre,  on  les  devine,  tout  est  envois  I 
N'en  est-il  pas  de  ces  choses  comhie  de  la  fleur  de  ces  fruits  sau- 
vages,  acre  et  suave  a  la  fois,  perdue  au  sein  des  forSts,  la  joie  du 
soleil,  sans  doute;  ou,  comme  le  dit  Canalis  dans  le  Chant  »d* une 
jeune  fille,  la  joio  de  la  plante  elle-m^me  a  qui  I'ange  des  fleurs  a 
permis  de  se  voir?  Ceci  tend  a  rappeler  que,  semblable  a  beaucoup 
d'etres  pauvres  pour  qui  la  vie  commence  par  le  labeur  et  par  les 
soucis  de  la  fortune,  le  modeste  la  Brifere  n'avait  pas  encore  6i6 
aimd.  Venu  la  veille  au  soir,  il  s'^tait  aussitdt  couch^  comme  une 
coquette,  afin  d'effacer  la  fatigue  du  voyage,  et  il  venait  de  faire 
une  toilette  m^it(5e  a  son  avantage,  apr^s  avoir  pris  un  bain.  Peut- 
^tre  est-ce  ici  le  lieu  de  placer  son  portrait  en  pied,  ne  fut-ce  que 
pour  justifier  la  derni^re  lettre  que  devait  ^crire  Modeste. 

N^  d'une  bonne  famille  de  Toulouse,  allies  de  loin  a  celle  du 
ministre  qui  le  prit  sous  sa  protection,  Ernest  poss^de  cet  air 
comme  il  faut  ou  se  rdv^le  une  Education  commenc^e  au  berceau, 
I  30 
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"*    simple  defiance  de  soi-m^me,  la  timidity  de  rhomme  k  qui  nulle 
femme  n'a  dit :  «  Gomme  je  t'aime !  »  et  surtout  le  d^ouement 
r    inutile.  Apr^s  avoir  entendu  le  glas  d'une  monarchie  dans  la  chute' 
^   d'un  minist&re,  ce  pauvre  gargon  avait  rencontr^  dans  Canalis  un 
^   rocher  cachd  sous  d'^ldgantes  mousses,  il  cherchait  done  une  domi- 
no   nation  a  aimer;  et  cette  inquietude  du  caniche  en  qu^te  d'un 
_,  maitre  lui  donnait  Tair  du  roi  qui  trouva  le  sien.  Ces  nuages,  ces 
sentiments,  cette  teinte  de  souffrance  r^pandue  sur  cette  physio- 
nomie,  la  rendaient  beaucoup  plus  belle  que  ne  le  croyait  le  refe- 
rendaire,  assez  fkcM  de  s'entendre  classer  par  les  femmes  dans  le 
genre  des  beaux  t^n^breux;  genre  pass^  de  mode  par  un  temps  ou 
chacun  voudrait  pouvoir  garder  pour  lui  seul  les  trompettes  de 
Tannonce. 

Le  defiant  Ernest  avait  done  demand^  tons  ses  prestiges  au  v6te- 
ment  alors  a  la  mode.  11  mit  pour  cette  entrevue,  ou  tout  d^pendait 

*  du  premier  regard,  un  pantaion  noir  et  des  bottes  soigneusement 
^  cir^es,  un  gilet  couleur  soufre  qui  laissait  voir  une  chemise  d'une 

*  finesse  remarquable  et  boutonnde  d'opales,  une  cravate  noire,  une 
■"  petite  redingote  bleue  orn^e  de  la  rosette  et  qui  semblait  collie  sur 
^  le  dos  et  a  la  taille  par  un  procdd^  nouveau.  Portant  de  jolis  gants  de 
■^  chevreau  couleur  bronze  florentin,  il  tenait  de  la  main  gauche  une 
^  petite  canne  et  son  chapeau  par  un  geste  assez  louis-quatorzien, 
**  montrant  ainsi,  comme  le  lieu  Texigeait,  sa  chevelure  amassde  avec 
•^  art,  et  ou  la  lumifere  produisait  des  luisants  satin^s.  Campd  d^s  le 
^  commencement  de  la  messe  sous  le  porche,  il  examina  T^glise  en 
***  r^^dant  tons  les  Chretiens,  mais  plus  particuliferement  les  chr6- 
"'    tiennes,  qui  trempaient  leurs  doigts  dans  Teau  sainte. 

Une  voix  int^rieure  cria  :  «  Le  voila !  »  a  Modeste  quand  elle  arriva. 
'  Cette  redingote  et  cette  tournure  essentiellement  parisiennes,  cette 
rosette,  ces  gants,  cette  canne,  le  parfum  des  cheveux,  rien  n'^tait 
du  Havre.  Aussi,  quand  la  Bri6re  se  retourna  pour  examiner  la 
grande  et  fi^re  notaresse,  le  petit  notaire  et  le  paquet  (expression 
coDsacr^e  entre  femmes)  sous  la  forme  duquel  Modeste  s'^tait 
•  mise,  la  pauvre  enfant,  quoique  bien  pr^par^e,  requt-elle  un  coup 
\iolent  au  coeur  en  voyant  cette  po^tique  figure,  illuminde  en  plein 
par  le  jcur  de  la  porte.  Elle  ne  pouvait  pas  se  tromper  :  une  petite 

• 

rose  blanche  cachait  presque  la  rosette.  Ernest  reconnaitrait-il  son 
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inconnue  affubl^e  d'un  vieux  chapeau  garni  d'un  voile  mis  en 
double?.,.  Modesteeut  si  grand'peur  dela  seconde  vue  de  Tamour, 
qu'elle  se  fit  une  d-marche  de  vieille  femme. 

—  Ma  femrae,  dit  le  petit  Latournelle  en  allant  a  sa  plac?,  ce 
monsieur  n'est  pas  du  Havre. 

—  II  vient  tant  d'^trangersl  r^pondit  la  notaresse. 

—  Mais  les  Strangers,  dit  le  notaire,  viennent-ils  jamais  voirnotre 
^lise,  qui  n'est  pas  ^g^e  de  plus  de  deux  si^cles? 

Ernest  resta  pendant  toute  la  messe  k  la  porte,  sans  avoir  vu 
parmi  les  femmes  personne  qui  r^alis^t  ses  esp^rances.  Modeste, 
elle,  ne  put  maitriser  son  tremblement  que  vers  la  fin  du  service. 
Elle  ^prouva  des  joies  qu'elle  seule  pouvait  d^peindre.  Elle  entendit 
enfin  sur  les  dalles  le  bruit  d'un  pas  d'homme  comma  il  faut;  car 
la  messe  dtait  dite,  Ernest  faisait  le  tour  de  T^Iise,  ou  11  ne  se 
trouvait  plus  que  les  dilettanti  de  la  devotion,  qui  devinrent  Tobjet 
d'une  savante  et  perspicace  analyse.  Ernest  remarqua  le  tremble- 
ment excessif  du  paroissien  dans  les  mains  de  la  personne  voil^  a 
son  passage;  et,  comme  elle  ^tait  la  seule  qui  cachet  sa  figure, il 
eut  des  soupgons  que  confirma  la  mise  de  Modesto,  etudide  avec 
un  soin  d'amant  curieux.   II  sortit  quand   madame   Latournelle 
quitta  r^glise,  il  la  suivit  a  une  distance  honnfite,  et  la  vit  rentrant 
avec  Modeste,  rue  Royale,  ou,  selon  son  habitude,  mademoiselle 
Mignon  attendait  I'heure  des  v^pres.  Apr^s  avoir  tois^  la  maison 
ornee  de  panonceaux,  Ernest  demanda  le  nom  du  notaire  a  un  pas- 
sant, qui  lui  nomma  presque  orgueilleusement  M.  Latournelle,  le 
premier  notaire  du  Havre...  Quand  il  longea  la  rue  Royale  pour 
essayer  de  plonger  dans  Tintdrieur  de  la  maison,  Modeste  aper^t 
son  amant,  elle  se  dit  alors  si  malade  qu'elle  n'alla  pas  a  v^pres,  et 
madame  Latournelle  lui  tint  compagnie.  Ainsi  le  pauvre  Ernest  en 
fut  pour  ses  frais  de  croisiere.  11  n'osa  pas  fl^ner  h  Ingouville,  il  se 
fit  un  point  d'honneur  d'ob^ir,  et  revint  a  Paris  apr6s  avoir  ^rit, 
en  attendant  le  depart  de  la  voiture,  une  lettre  que  Franqoise 
Cochet  devait  recevoir  le  lendemain,  timbr^e  du  Havre. 

Tous  les  dimanches,  M.  et  madame  Latournelle  dinaient  au 
Chalet,  oil  ils  reconduisaient  Modeste  apr^  v^pres.  Aussi,  d6sque 
la  jeune  malade  se  trouva  mieux,  remont6rent-ils  a  Ingouville 
accompagnfe  de  Butscha.  L'heureuse  Modeste  fit  alors  une  char- 
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mante  toilette.  Quand  elle  descendit  pour  diner,  elle  oiiblia  son 
ddguisement  du  matin,  sa  pr^tendue  fluxion,  et  fredonna: 

Rien  ne  dort  plus,  mou  cceur!  la  violctte 
tlhve  k  Dieu  r.enccns  de  son  rt^veil. 

Butscha  ressentit  un  Mger  frisson  k  Taspect  de  Modeste,  tant  elle 
lui  parut  chang^e,  car  les  ailes  de  TAmour  ^taientcomme  attach^es 
h  ses  dpaules,  elle  avait  Fair  d'une  sylphide,  elle  raohtrait  sui  zes 
joues  le  divin  coloris  du  plaisir. 

—  De  qui  done  sont  les  paroles  sur  lesquelles  tu  as  fait  une  si 
jolle  musique?  demanda  madame  Mignon  a  sa  fille. 

—  De  Canalis,  maman,  rdpondit-elle  en  devenaat  a  Tinstant  du 
plus  beau  cramoisi  depuis  le  cou  jusqu'au  front. 

—  Canalis!  s'^cria  le  nain  a  qui  Taccent  de  Modeste  et  sa  ron- 
geur apprirent  la  seule  chose  qu'il  ignorat  encore  du  secret.  Lui,  le 
grand  poete,  faire  des  romances?... 

—  C'est,  dit-elle,  de  simples  stances  sur  lesquelles  j'ai  os^  pla- 
quer  des  reminiscences  d'airs  allemands... 

—  Non,  non,  reprit  madame  Mignon,  c'est  de  la  musique  a  toi, 
ma  fille  1 

Modeste,  se  sentant  devenir  de  plus  en  plus  cramoisie,  sortit  en 
entralnant  Butscha  dans  le  petit  jardin. 

—  Vous  pouvez,  lui  dit-elle  k  \o\k  basse,  me  rendre  un  grand 
service.  Dumay  fait  le  discret  avec  ma  m^re  et  avec  moi  sur  la  for- 
tune que  mon  pere  rapporte,  je  voudrais  savoir  ce  qu'il  en  est. 
Dumay,  dans  le  temps,  n'a-t-il  pas  envoys  cinq  cent  et  quelques 
mille  francs  a  papa?  Mon  p6re  n'est  pas  homme  a  s'absenter  pen- 
dant quatre  ans  pour  seulement  doubler  ses  capitaux.  Or,  il  revient 
sur  un  navire  a  lui,  et  la  part  qu'il  a  faite  a  Dumay  s'<516ve  a  pr^s 
de  six  cent  mille  francs. 

—  Ce  n*est  pas  la  peine  de  quesdonner  Dumay,  dit  Butscha. 
Monsieur  votre  pere  avait  perdu,  comme  vous  savez,  quatre  mil- 
lions au  moment  de  son  depart,  il  les  a  sans  doute  regagn^; 
mais  il  aura  dQ  donner  k  Dumay  dix  pour  cent  de  ses  benefices, 
et,  par  la  fortune  que  le  digne  Breton  avoue  avoir,  nous  supposons, 
mon  patron  et  moi,  que  celle  du  colonel  monte  k  six  ou  sept  mil- 
lions... 
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—  0  mon  p^re  I  dit  Modeste  en  se  croisant  les  bras  sur  la  poi- 
trine  et  levant  les  yeux  au  del,  tu  m'auras  donn^  deux  fois  la 
viel... 

—  Ah!  mademoiselle,  dit  Butscha,  vous  aimez  un  poete!  Ge 
genre  d'homme  est  plus  ou  moins  Narcisse!  saura-t-il  vous  bien 
aimer?  Un  ouvrier  en  phrases  occupy  d'ajuster  des  mots  est  bien 
ennuyeux.  Un  poete,  mademoiselle,  n'est  pas  plus  la  po&ie  que  la 
graine  n'est  Ja  fleur. 

—  Butscha,  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  si  beau ! 

—  La  beautd,  mademoiselle,  est  un  voile  qui  sert  souveot  i 
cacher  bien  des  imperfections... 

—  Cest  le  coeur  le  plus  ang^lique  du  ciel... 

—  Fasse  Dieu  que  vous  ayez  raison,  dit  le  nain  en  joignant  les 
mains,  et  soyez  heureuse!  Get  homme  aura,  comme  vous,  un  servi- 
teur  dans  Jean  Butscha.  Je  ne  serai  plus  notaire  alors,  je  vais  me 
Jeter  dans  Tdtude,  dans  les  sciences... 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Eh !  mademoiselle,  pour  Clever  vos  enfants,  si  vous  daignex 
me  permettre  d'etre  leur  prtopteur...  Ah!  si  vous  vouliez  agr^ 
un  conseil  I  Tenez,  laissez<-moi  faire  :  je  saurai  p^n^trer  la  vie  et  les 
moeurs  de  cet  homme,  d^couvrir  s'il  est  bon,  s'il  est  colore,  s'il  est 
doux,  s'il  aura  ce  respect  que  vous  m^ritez,  s'il  est  capable  d'aimer 
absolument,  en  vous  pr^f^rant  k  tout,  mtoe  a  son  talent... 

—  Qu*est-ce  que  cela  fait,  si  je  Taime?  dit-elle  naivement. 

—  Eh  I  c'est  vrai,  s'^cria  le  bossu. 

En  ce  moment,  madame  Mignon  disait  k  ses  amis  : 

—  Ma  fille  a  vu  ce  matin  celui  qu'elle  aimel- 

—  Ce  serait  done  ce  gilet  soufre  qui  t'a  tant  intrigud,  Latour- 
nelle?  s'^ria  la  notaresse.  Ge  jeune  homme  avait  une  jolie  petite 
rose  blanche  k  sa  boutonnifere... 

—  Ah !  dit  la  m^re,  le  signe  de  reconnaissance. 

—  II  avait,  reprit  la  notaresse,  la  rosette  d'officier  de  la  L^on 
d'honneur.  C'est  un  homme  charmant!  Mais  nous  nous  trompons! 
Modeste  n'a  pas  relev^  son  voile,  elle  ^tait  fagots  comme  uoe  pao- 
vresse,  et... 

—  Et,  dit  le  notaire,  elle  se  disait  malade,  mais  elle  vient  d'6ter 
tni  marmotte  et  se  porte  comme  un  chai*me... 
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—  C'est  incomprehensible !  s'^cria  Dumay. 

—  Hi^las!  c'est  maintenant  clair  comitie  le  jour,  dit  le  notaire 

—  Men  enfant,  dit  madame  Mignon  a  Modeste,  qui  rentra  suivie 
de  Butscha,  n'as-tu  pas  vu  ce  matin  a  T^glise  un  petit  jeune  homme 
bien  mis,  qui  portait  une  rose  blanche  a  sa  boutonni^re,  d^cor^... 

—  Je  Tai  vu,  dit  Butscha  vivement  en  apercevant  a  Tattention 
de  chacun  le  pi^ge  ou  Modeste  pouvait  tomber,  c'est  Grindot,  le 
fameux  architecte  avec  qui  la  ville  est  en  marchd  pour  la  restaura- 
tion  de  T^glise  :  il  est  venu  de  Paris,  je  Tai  trouv^  ce  matin  exami- 
nant  Textdrieur,  quand  je  suis  parti  pour  SainterAdresse. 

—  Ah!  c'est  un  architecte...  II  m'a  bien  intrigu^e, dit  Modeste,  a 
qui  le  nain  avait  ainsi  donnd  le^temps  de  se  remettre. 

Dumay  regarda  Butscha  de  travers.  Modeste  avertie  se  composa 
un  maintien  impenetrable.  La  defiance  de  Dumay  fut  excitee  au 
plus  haut  point,  et  il  se  proposa  d*aller  le  lendemain  a  la  mairie 
afm  de  savoir  si  Tarchitecte  attendu  s'^tait  en  effet  montr^  au 
Havre.  De  son  c6t6,  Butscha,  tr6s-inquiet  de  Tavenir  de  Modeste, 
prit  le  parti  d'aller  a  Paris  espionner  Canalis. 

Gobenheim  vint  faire  le  whist  et  comprima  parsa  presence  tous 
les  sentiments  en  fermentation.  Modeste  attendait  avec  une  sorte 
d'impatience  Theure  du  coucher  de  sa  m^re;  elle  voulait  ^crire, 
elle  n'ecrivait  jamais  que  pendant  la  nuit,  et  voici  la  lettre  que  lui 
dicta  Tamour,  quand  elle  crut  tout  le  monde  endormi : 


XIII. 


A    MONSIEUR    DE    CANALIS. 


«  Ah!  mon  ami  bien-aim^I  quels  atroces  mensonges  que  vos 
portraits  exposes  aux  vitres  des  marchands  de  gravures?  Et  moi 
qui  faisais  mon  bonheur  de  cette  horrible  lithographie!  Je  suis  hon- 
teuse  d'aimer  un  homme  si  beau.  Non,  je  ne  saurais  imaginer  que 
les  Parisiennes  soient  assez  stupides  pour  ne  pas  avoir  vu  toutes  que 
vous  etiez  leur  r^ve  accompli.  Vous  d^laissd!  vous  sans  amour!...  Je 
ne  crois  plus  un  mot  de  ce  que  vous  m'avez  toit  sur  votre  vie  obs- 
cure et  travailleuse,  sur  votre  d^vouement  k  une  idole,  cherch^e  en 
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vain  jusqu'aujourd'hui.  Vous  avez  ^i6  trop  aim^,  monsieur;  voire 
front,  p&le  et  suave  comme  la  fleur  d'un  magnolia,  le  dit  assez,  et 
je  serai  malheureuse.  Que  suis-je,  moi,  niaintenant?...  Ah!  pour- 
quoi  m'avoir  appel6e  ^  la  vie!  En  un  moment  j'ai  senti  que  ma 
pesante  enveloppe  me  quittait !  Mon  kme  a  hns6  le  cnstal  qui  la 
retenait  captive,  elle  a  circuit  dans  mes  veines!  Enfin !  le  froid 
silence  des  choses  a  cess^  tout  k  coup  pour  moi.  Tout,  dans  la  nature^ 
m'a  parl^.  La  vieille  ^glise  m'a  sembl^  lumineuse;  ses  voutes,  bril- 
lant  d'or  et  d'azur  comme  celles  d'une  cath^rale  italienne,  ont 
scintilla  sur  ma  t^te.  Les  sons  m^lodieux  que  les  anges  chantent  aux 
martyrs  et  qui  leur  font  oublier  les  soufTrances  ont  accompagn^ 
Torgue !  Les  horribles  pav^s  du  Havre  m'ont  paru  comme  un  chemin 
fleuri.  J'ai  reconnu  dans   la  mer  une  vieille  amie  dont  le  Ian- 
gage,  plein  de  sympathies  pour  moi,  ne  m'^tait  pas  assez  connu.  Jai 
vu  clairement  que  les  roses  de  mon  jardin  et  de  ma  serre  m'adoreDt 
depuis  longtemps  et  me  disaient  tout  has  d'aimer :  elles  ont  souri 
toutes  a  mon  retour  de  T^glise,  et  j'ai  enQn  entendu  votre  nom  de 
Melchior  murmur^  par  les  cloches  des  fleurs,  je  Tai  lu  ^rit  sur  les 
nuages!  Oui,  m0  voila  vivante,  gr^ce  a  toi!  poete  plus  beau  quece 
froid  et  compass^  lord  Byron,  dont  le  visage  est  aussi  terne  que  le 
climat  anglais,  fipous^e  par  un  seul  de  tes  regards  d'Orient  qui  a 
perc6  mon  voile  noir,  tu  m'as  jet^  ton  sang  au  coeur,  il  m'a  rendue 
brulante  de  la  t6te  aux  pieds!  Ah!  nous'ne  sentons  pas  la  vie  ainsi 
quand  notre  mere  nous  la  donne.  Uji  coup  que  tu  recevrais  m'at- 
teindrait  au  moment  m^me,  et  mon  existence  ne  s'explique  plus  que 
par  ta  pens^e.  Je  sais  k  quoi  sert  la  divine  harmonie  de  la  musique, 
elle  fut  invent^e  par  les  anges  pour  exprimer  Tamour.  Avoir  du  g^ie 
et  6tre  beau,  mon  Melchior,  c'est  trop!  A  sa  naissance,  un  homme 
devrait  opter.  Mais,  quand  je  songe  aux  tr^rs  de  tendresse  et  d'af- 
fection  que  vous  m'avez  montr^  depuis  un  mois  surtout,  je  me 
demande  si  je  r6ve !  Non,  vous  me  cachez  un  myst^re!  Quelle  femme 
vous  c^dera  sans  mourir?  Ah!  la  jalousie  est  entree  dans  mon  coeor 
avec  un  amour  auquel  je  ne  croyais  pas!  Pouvais-je  imaginerun 
pareil  incendie?  Quelle  inconcevable  et  nouvelle  fantaisie!  je  te  voif- 
drais  laid,  niaintenant!  Quelles  folies  ai-je  faites  en  rentrant!  Tous 
les  dahlias  jaunes  m'ont  rappel^  votre  joli  gilet,  toutes  les  roses 
blanches  ont  die  mes  amies,  et  jc  les  ai  saludes  par  un  regard  qui 
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vous  appartenait,  comme  tout  moi  I  La  couleur  des  gants  qui  mou- 
laient  les  mains  du  gentilhomme,  tout,  jusqu'au  bruit  des  pas  sur 
les  dalles,  tout  se  repr^nte  k  mon  souvenir  avec  tant  de  fid^Iit^, 
que,  dans  soixante  ans,  je  reverrai  les  moindres  choses  de  cette 
f(gte,  telles  que  la  couleur  particuli^re  de  Tair,  le  reflet  du  soleil  qui 
miroitait  sur  un  pilier,  j'entendrai  la  pri^re  que  vous  avez  inter- 
rompue,  je  respirerai  Tencens  de  Tautel,  et  je  croirai  sentir  au-des- 
sus  de  nos  t^tes  les  mains  du  cur^  qui  nous  a  b^nis  tous  deux  au 
moment  ou  tu  passais,  en  donnant  sa  derni^re  benediction!  Ce  bon 
abbe  Marcellin  nous  a  mari^s  dejal  Le  plaisir  surhumain  de  ressen- 
tir  ce  monde  nouveau  d'^motions  inattendues  ne  pent  etre  egald 
que  par  la  joie  que  j'^prouve  i  vous  les  dire,  k  renvoyer  tout  mon 
bonheur  k  celui  qui  le  verse  dans  mon  5me  avec  la  liberality  d'un 
soleil.  Aussi  plus  de  voiles,  mon  bien-aimei  Tenez!  oh!  revenez 
promptement.  Je  me  demasque  avec  plaisir. 

))  Vous  avez  dd  sans  doute  entendre  parler  de  la  maison  Migngn, 
du  Havre?  Eh  bien,  j*en  suis,  par  Teffet  d'un  irreparable  malheur, 
Tunique  herititjre.  Ne  faites  pas  fi  de  nous,  descendant  d'un  preux 
de  TAuvergne  I  les  armes  des  Mignon  de  la  Bastie  ne  deshonoreront 
pas  celles  des  Ganalis.  Nous  portons  de  gueules  a  une  bande  de  sable 
chargee  de  quatre  besanls  dor,  et  a  chaque  quarlier  une  croix  d'or 
patriarcale,  avec  un  ckapeau  de  cardinal  pour  cimier  et  les  fiocchi 
pour  supports,  Cher,  je  serai  fiddle  a  notre  devise :  Una  fides,  unus 
Doniinus!  La  vraie  foi,  et  un  seul  maltre, 

»  Peut-etre,  mon  ami,  trouverez-vous  quelque  sarcasme  dans 
mon  nom,  apr^  tout  ce  que  je  viens  de  faire  et  ce  que  je  vous 
avoue  ici.  Je  me  nomme  Modesto.  Ainsi  je  ne  vous  ai' jamais  trompe 
en  signant  0.  d'Este-M.  Je  ne  vous  ai  point  abuse  davantage  en 
vous  parlant  de  ma  fortune;  elle  atteindra,  je  crois,  k  ce  chiffre  qui 
vous  a  rendu  si  vertueux.  Et  je  sais  si  bien  que,  pour  vous,  la  for- 
tune est  une  consideration  sans  importance,  que  je  vous  en  parle 
avec  simplicite.  Neanmoins,  laissez-moi  vous  dire  combien  je  suis 
heureuse  de  pouvoir  donner  k  notre  bonheur  la  liberie  d' action  et 
de  mouvements  que  procure  la  fortune,  de  pouvoir  dire :  a  AllonsI  » 
quand  la  fantaisie  de  voir  un  pays  nous  prendra,  de  voler  dans  une 
bonne  caliche,  assis  k  c6te  Tun  de  Tautre,  sans  nul  souci  d'argent; 
eniin  heureuse  de  pouvoir  vous  donner  le  droit  de  dire  au  roi :  «  J'ai 
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la  fortune  que  vous  voulez  kvos pairs!...  »  En  ceci,  Modeste Mignon 
vous  sera  bonne  a  quelque  chose,  et  son  or  aura  la  plus  noble  des 
destinations.  Quant  h  votre  servante,  vous  Tavez  vue  une  fois,  a  sa 
fenStre,  en  d^shabill^...  Qui,  la  blonde  fiUe  d'Eve  la  blonde  ^tait 
votre  inconnue;  mais  combien  la  Modeste  d'aujourd'hui  ressemble 
peu  k  celle  de  ce  jour-l^I  L'une^tait  dans  un  linceul,  et  Tautre  (vous 
Tai-je  bien  dit?)  a  regu  de  vous  la  vie  de  la  vie.  L'amour  pur  et 
permis,  Tamour  que  mon  p^re,  enfin  revenu  de  voyage  et  riche,  au- 
torisera,  m'a  relev^e  de  sa  main,  k  la  fois  enfantine  et  puissante, 
du  fond  de  cette  tombe  ou  je  dormais!  Vous  m'avez  ^veill^  comme 
le  soleil  ^veille  les  fleurs.  Le  regard  de  votre  aim^  n'est  plus  le 
regard  de  cette  petite  Modeste  si  bardie!  oh!  non;  il  est  confus,  il 
entrevoit  le  bonheur  et  il  se  voile  sous  de  chastes  paupi^res.  Aa- 
jourd'hui,  j'ai  peur  de  ne  pas  m^riter  mon  sortlLe  roi  s^est  monti^ 
dans  sa  gloire,  mon  seigneur  n*a  plus  qu'une  sujette  qui  lui  demande 
pardon  de  ses  libert^s  grandes,  comme  le  joueur  aux  d^  pip^  apr^ 
avoir  escroqu^  le  chevalier  de  Grammont.  Va,  poete  ch^ri,  je  serai 
ta  Mignon;  mais  une  Mignon  plus  heureuse  que  celle  de  Goethe, car 
tu  me  laisseras  dans  ma  patrie,  n'est-ce  pas?  dans  ton  cceur.  Aa 
moment  ou  je  trace  ce  voeu  de  fiancee,  un  rossignol  du  pare  Vilquin 
vient  de  me  r^pondre  pour  toi.  Oh  I  dis-moi  bien  vite  que  le  rossi- 
gnol, en  filant  sa  note  si  pure,  si  nette,  si  pleine,  qui  m'a  rempli 
le  coeur  de  joie  et  d'amour,  comme  une  Annonci^tion,  n'a  pas 
mcnti!... 

»  Mon  p&re  passera  par  Paris,  il  viendra  de  Marseille;  la  maison 
Mongenod,  dont  il  a  ^t^  le  correspondant,  saura  son  adresse;  allex 
le  voir,  mon  Melchior  aim6,  dites-lui  que  vous  m'aimez,  et  n'es- 
sayez  pas  de  lui  dire  combien  je  vous  aime,  faites  que  ce  soit  tou- 
jours  un  secret  entre  nous  et  Dieu  I  Moi,  cher  ador^,  je  vais  tout  dire 
a  ma  m^re.  La  fille  des  Wallenrod  Tustall-Bartenstild  me  donnera 
raison  par  des  caresses,  elle  sera  tout  heureuse  de  notre  poemesi 
secret,  si  romanesque,  humain  et  divin  tout  ensemble!  Vous  avex 
Taveu  de  la  fille,  ayez  le  consentement  du  comte  de  la  Bastie, 
pere  de 

»  Votre    MODESTE. 

»  P.-S.  —  Surtout.  ne  venez  pas  au  Havre  sans  avoir  obtenu 
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Tagr^ment  de  mon  p^re,  et,  si  vous  m^aimez,  vous  saurez  le  trou- 
ver  k  son  passage  a  Paris.  » 

—  Que  fakes-vOus  done  k  cette  heure,  mademoiselle  Modeste? 
demanda  Dumay. 

—  y^cvis  k  mon  p6re,  r^pondit-elle  au  vieux  soldat;  n'avez-vous 
pas  dit  que  vous  partiez  demain? 

Dumay  n'eut  rien  a  r^pondre,  il  rentra  se  coucher,  et  Modeste 
86  mit  k  ^rire  une  longue  lettre  k  son  pere. 

Le  lendemain,  Frangoise  Cochet,  tout  effray^  en  voyant  le  timbre 
du  Havre,  vint  au  Chalet  remettre  k  sa  jeune  maltresse  la  lettre  sui- 
vante,  en  emportant  celle  que  Modeste  avait  6crite : 

A  MADEMOISELLE    0.    d'BSTB-M. 

u  Mon  coeur  m'a  dit  que  vous  ^tiez  la  femme  si  soigneusement 
voilde  et  d^uis^,  plac^e  entre  M.  et  madame  Latournelle,  qui  n'out 
qu'un  enfant,  un  fils.  Ah  I  ch&re  aim^,  si  vous  6tes  dans  une  con- 
(fition  modeste,  sans  ^clat,  sans  illustration,  sans  fortune  m^me, 
vous  ne  savez  pas  quelle  serait  ma  joie !  Vous  devez  me  connaltre 
maintenant,  pourquoi  ne  me  diriez-vous  pas  la  v^rit^?  Moi,  je  ne 
soia  poete  que  par  Tamour,  par  le  cceur,  par  vous.  Oh !  quelle  puis- 
sance d^affedion  ne  me  faut-il  pas  pour  rester  ici,  dans  cet  hotel  de 
Normandie,  et  ne  pas  monter  k  lugouville  que  je  vois  de  mes  fenf- 
ires! M'aimerez-vous  comme  je  vous  aime?  S*en  aller  du  Havre  k 
Paris  dans  cette  incertitude,  n*est-ce  pas  ^tre  puni  d'aimer,  autant 
que.si  Ton  avait  commis  un  crime?  J'ai  ob^i  aveugl^ment.  Oh!  que 
j*aie  promptement  une  lettre,  car,  si  vous  avez  ^t^  myst^rieuse,  je 
vous  ai  rendu  mystfere  pour  myst^re,  et  je  dois  enOn  jeter  le  masque 
de  rincognito,  vous  dire  le  poete  que  je  suis  et  abdiquer  la  gloire 
qui  me  fut  prdt6e.  » 

Cette  lettre  inqui^ta  vivement  Modeste,  elle  ne  put  reprendre  la 
sienne  que  Franqoise  avait  d^j^  mise  a  la  poste  quand  elle  chercha 
la  signification  des  derni^res  lignes  en  les  relisant;  mais  elle  monta 
Chez  elle,  et  fit  une  r^ponse  ou  elle  demandait  des  explications. 

Pendant  ces  petits  ^v^nements,  il  s'en  passait  d'aussi  petits  au 
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Havre,  et  qui  devaient  faire  oublier  cette  inquietude  a  Modeste. 
Dumay,  descendu  de  bonne  heure  en  ville,  y  sut  promptement  que 
nul  architecte  n'^tait  arriv^  Tavant-veille.  Furieux  du  mensonge  de 
Butscha  qui  r^v^lait  une  complicity  dont  il  lui  fallait  raison,  il  cou- 
rut  de  la  mairie  chez  les  Latournelle. 

—  Ou  done  est  votre  sieur  Butscha?...  demanda-t-il  k  son  ami  le 
notaire  en  ne  trouvant  pas  le  clerc  a  Tdtude. 

—  Butscha,  mon  cher,  il  est  sur  la  route  de  Paris,  la  vapeiv 
Temm^ne.  II  a  rencontrd  ce  matin,  de  grand  matin,  sur  le  port,  un 
matelot  qui  lui  a  dit  que  son  p6re,  ce  matelot  su^dois,  est  riche. 
Lie  p^re  de  Butscha  serait  all^  dans  les  Indes,  il  aurait  servi  un 
prince,  les  Mahrattes,  et  il  est  a  Paris... 

—  Des  contes!  des  infamies!  des  farces!  Oh!  je  trouverai  ce 
damn^  bossu,  je  vais  alors  expr^s  k  Paris  pour  <ja!  s'^ria  Dumay. 
Butscha  nous  trompe!  il  sait  quelque  chose  de  Modeste,  et  ne  nous 
en  a  rien  dit.  SMI  trempe  \k  dedans!...  il  ne  sera  jamais  notaire,  je 
le  rendrai  a  sa  mere,  k  la  boue,  en  le... 

—  Voyons,  mon  ami,  ne  pendons  jamais  personne  sans  proc^, 
r^pliqua  Latournelle,  effray^  de  Texasp^ration  de  Dumay. 

Apr^s  avoir  expliqu^sur  quoi  ses  soupijons  ^taient  fondds,  Dumay 
piia  madame  Latournelle  de  tenir  compagnie  a  Modeste  au  Chalet 
pendant  son  absence. 

—  Vous  trouverez  le  colonel  a  Paris,  dit  le  notaire.  Au  xMouve- 
ment  des  ports,  ce  matin,  dans  le  journal  du  Commerce,  il  y  a,  sous 
la  rubrique  de  Marseille...  Tenez,  voyez,  dit-il  en  lui  presentant  la 
feuille  :  «  Beltina-Mignon,  capitaine  Mignon,  entrd  du  6  octobre, » 
et  nous  sommes  aujourd'hui  lel7;  le  Havre  sait  en  ce  moment  Tar- 
riv^e  du  patron... 

Dumay  pria  Gobenheim  de  se  passer  de  lui  d^ormais;  il  remonta 
sur-le-champ  au  Chalet,  et  il  y  entrait  au  moment  ou  Modeste  venait 
de  cacheter  la  lettre  a  son  p^re  et  celle  a  Canalis.  Hormis  Tadresse, 
ces  deux  lettres  etaient  exactement  pareilles,  comme  enveloppe  et 
comme  volume.  Modeste  crut  avoir  pos^  celle  de  son  p^re  sur  celle 
de  son  Melchior  et  avait  fait  tout  le  contraire.  Cette  erreur,  si  com- 
mune dans  le  cours  des  petites  choses  de  la  vie,  occasionna  la  d^ 
couverte  de  son  secret  par  sa  mfere  et  par  Dumay.  Le  lieutenant  par- 
lait  avec  chaleur  a  madame  Mignon  dans  le  salon,  en  lui  confiaot 
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les  nouvelles  craintes  engendr^es  par  la  duplicity  de  Modesto  ct  par 
la  complicity  de  Butscha. 

—  Allez,  madame,  s'^riait-il,  c'est  un  serpent  que  nous  avons 
r^chauffi^  dans  notre  sein ;  il  n'y  a  pas  de  place  pour  une  ame  chez 
ces  bouts  d'hommes-lal... 

'  Modeste  mit  dans  la  poche  de  son  tablier  la  lettre  pour  son  p^re 
en  croyant  y  meltre  celle  destin^e  a  son  amant,  et  descendit  avec 
celle  de  Ganalis  a  la  main,  en  entendant  Dumay  parler  de  son  de- 
part imm^diat  pour  Paris. 

—  Qu'avez-vous  done  centre  mon  pauvre  nain  myst^rieux,  et 
pourquoi  criez-vous?  dil  Modeste  en  se  montrant  a  la  porte  du 
salon. 

—  Butscha,  mademoiselle,  est  parti  pour  Paris  ce  matin,  et  vous 
savez  sans  doute  pourquoi!...  Ce  sera  pour  y  aller  intriguer  avec  ce 
soi-disant  petit  architecte  k  gilet  jaune-soufre  qui,  par  malheur  pour 
le  mensonge  du  bossu,  n'est  pas  encore  arrive. 

Modeste  fut  saisie,  elle  devina  que  le  nain  ^tait  parti  pour  pro- 
c^der  a  une  enqufite  sur  les  moeurs  de  Ganalis ;  elle  p&Iit,  et  s'assit. 

—  Je  le  rcjoindrai,  je  le  trouverai!  dit  Dumay.  Gest  sans  doute 
la  lettre  pour  monsieur  votre  p^re?  dit-il  en  tendant  la  main;  je 
Tenverrai  chez  Mongenod,  pourvu  que  nous  ne"  nous  croisions  pas 
en  route,  mon  colonel  et  moi!... 

Modeste  donna  la  lettre.  Le  petit  Dumay,  qui  lisait  sans  lunettes, 
regarda  machinalement  Tadresse. 

—  ((  Monsieur  le  baron  de  Ganalis,  rue  de  Paradis-Poissonni^re, 
n«  291...  »  s'toia  Dumay.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?... 

—  Ah !  ma  fille,  voil^  Thomme  que  tu  aimes !  s'^cria  madame 
Mignon;  les  stances  sur  lesquelles  tu  as  fait  ta  musique  sont  de 
lui... 

—  Et  c'est  son  portrait  que  vous  avez  la-haut,  encadre!  dit 
Dumay. 

—  Rendez-moi  cette  lettre,  monsieur  Dumay!...  dit  Modeste,  qui 
se  dressa  comme  une  lionne  defendant  ses  petits. 

—  La  voici,  mademoiselle,  r^pondit  le  lieutenant. 

Modeste  remit  la  lettre  dans  son  corset  et  tendit  a  Dumay  celle 
destin^e  a  son  p^re. 

—  Je  sais  ce  dont  vous  6tes  capable,  Dumay,  dit-elle;  mais,  si 
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vous  faites  un  seul  pas  vers  M.  Canalis,  j*eD  fais  un  hors  dc  la  mai- 
son,  oil  je  ne  reviendrai  jamais! 

—  Vous  allez  tuer  voire  m^re,  mademoiselle!  r^pondit  Dumay,  qui 
sortit  et  appela  sa  femme. 

La  pauvre  m^re  s'^tait  ^vanouie,  atteinte  au  coeur  par  la  fatale 
phrase  de  Modeste. 

—  Adieu,  ma  femme,  dit  le  Breton  en  embrassant  la  petite  Am6- 
ricaine.  Sauve  la  m^re,  je  vais  aller  saover  la  fille. 

II  laissa  Modeste  et  madame  Dumay  pr^s  de  madame  Mignon,  fit 
ses  pr^paratifs  de  depart  en  quelques  instants  et  descendit  an 
Havre.  Une  heure  apres,  il  voyageait  en  poste  avec  cette  rapiditd 
que  la  passion  ou  la  speculation  impriment  seules  aux  roues. 

Pient6t  rappelde  a  la  vie  par  les  soins  de  Modeste,  madame 
Mignon  remonta  chez  elle  sur  le  bras  de  sa  fille,  k  qui,  pour  tout 
reproche,  elle  dit  quand  elles  furent  seules : 

—  Malheureuse  enfant,  qu'as-tu  fait?  Pourquoi  te  cacher  de  moi? 
Suis-je  done  si  s^vfere?... 

—  Eh  I  j'allais  tout  te  dire  naturellement,  r^pondit  la  jeune  fille 
en  pleurs. 

Elle  raconta  tout  k  sa  m&re,  elle  lui  lut  les  lettres  et  les  r^ponses, 
elle  effeuilla  dans  le  coeur  de  la  bonne  Allemande,  p^tale  k  p^tale, 
la  rose  de  son  poeme,  elle  y  passa  la  moitid  de  la  journde.  Quand 
la  confidence  fut  achev^e,  quand  elle  aperqut  presque  un  sourire 
sur  les  l^vres  de  la  trop  indulgente  aveugle,  elle  se  jeta  sur  elle  tout 
en  pleurs. 

—  0  ma  m^re!  dit-elle  au  milieu  de  ses  sanglots,  vous  dont  le 
coeur,  tout  or  et  tout  podsie,  est  copme  un  vase  d'^lection  p^tri  par 
Dieu  pour  contenir  Tamour  pur,  unique  et  celeste  qui  remplit  toute 
la  viel...  vous  que  je  veux  imiter  en  n'aimant  au  monde  que  men 
mari ,  vous  devez  comprendre  combien  sont  am^res  les  larmes  que 
je  r^pands  en  ce  moment  et  qui  mouillent  vos  mains...  Ge  papillon 
aux  ailes  diapr^es,  cette  double  et  belle  kme  €[e\6e  avec  des  soins 
maternels  par  votre  fille,  mon  amour,  mon  saint  amour,  ce  myst^re 
anim^,  vivant,  tombe  en  des  mains  vulgaires  qui  vont  d&hirer  ses 
ailes  et  ses  voiles  sous  le  triste  pr^texte  de  m'^lairer,  de  savoir  si  le 
g^nie  est  correct  comme  un  banquier,  si  mon  Melchior  est  capable 
d*amasser  des  rentes,  s'il  a  quelque  passion  a  d^nouer,  s'il  n'est  pas 
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coupable  aux  yeux  des  bourgeois  de  quelque  Episode  de  jeunesse 
qui  maintenant  est  k  notre  amour  ce  qu'est  un  nuage  au  soleil... 
Que  vont-ils  faire?  Tiens,  voila  ma  main,  j'ai  la  fifevrel  lis  me  feront . 
mourir... 

Modesle,  prise  d'un  frisson  mortel,  fut  obligee  de  se  mettre  au 
lit,  et  donna  les  plus  vives  inquietudes  a  sa  mere,  h  madame  Latour- 
nelle  et  k  madame  Dumay,  qui  la  gard^rent  pendant  le  voyage  du 
lieutenant  k  Paris,  ou  la  logique  des  ^v^nements  transporta  le  drame 
pour  un  instant. 

Les  gens  v^ritablement  modestes,  comme  Test  Ernest  de  la 
Bri^re,  maissurtout  ceux  qui,  sachant  leur  valeur,  ne  sont  ni  aimes 
ni  appr^ci^,  comprendront  les  jouissances  infmies  dans  lesquelles 
le  r^f^rendaire  se  complut  en  lisant  la  lettre  de  Modeste.  Apr^s  Tavoir 
trouv^  spirituel  et  grand  par  Tftme,  sa  jeune,  sa  naive  et  rusde  mai- 
tresse  le  trouvait  beau.  Cette  flatterie  est  la  flatterie  supreme.  Et 
pourquoi?  La  beauty,  sans  doute,  est  la  signature  du  maitre  sur 
Toeuvre  ou  il  a  empreint  son  kme,  c'est  la  divinitd  qui  se  manifesto; 
et  la  voir  la  ou  elle  n'est  pas,  la  order  par  la  puissance  d'un  regard 
enchanld,  n'est-ce  point  le  dernier  mot  de  Tamour?  Aussi  le  pauvre 
rdfdrendaire  s'dcria-t-il,  dans  un  ravissement  d'auteur  applaudi: 

—  Enfin,  je  suis  aimd! 

Quand  une  femme,  courtisane  ou  jeune  fille,  a  laissd  dchapper 
cette  phrase:  «  Tu  es  beau!  »  fQt-ce  un  mensonge,  si  un  homme 
ouvre  son  crSne  dpais  au  subtil  poison  de  ce  mot,  il  est  attaclid  par 
des  liens  dternels  a  cette  menteuse  charmante,  a  cette  femme  vraic 
ou  abusde:  elle  devient  alors  son  monde,  il  a  soif  de  cette  attesta- 
tion, il  ne  s'en  lassera  jamais,  fQt-il  prince!  Ernest  se  promena  fit^re- 
ment  dans  sa  chambre,  il  se  mit  de  trois  quarts,  de  profil,  de  face 
devant  la  glace,  il  essaya  de  se  critiquer;  mais  une  voix  diabolique- 
ment  persuasive  lui  disait :  «  Modeste  a  raison!  »  Et  il  revint  a  la 
lettre,  il  la  relut;  il  vit  sa  blonde  cdleste,  il  lui  parla!  Puis,  au  milieu 
de  son  extase,  il  fut  atteint  par  cette  atroce  pensde  :  «  Elle  me  croit 
Canalis,  et  elle  est  millionnaire!  ))Tout  son  bonheur  tomba,  comme 
tombe  un  homme  qui,  parvenu  somnambuliquement  sur  la  cime 
d'un  toit,  entend  une  voix,  avance  et  s'dcrase  sur  le  pavd. 

—  Sans  Taurdole  de  la  gloire,  je  serais  laid  1  s'dcria-t-il.  Dans 
quelle  situation  affreuse  me  suis-je  mis! 
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La  Bri^re  ^tait  trop  Thomme  de  ses  lettres,  il  ^tait  irop  le  coeur 
noble  et  pur  qu'il  avail  laiss6  voir  pour  h^siter  k  la  vpix  de  Thon- 
neur.  II  rdsolut  aussitdt  d'aller  tout  avouer  au  p^re  de  Modeste  s'il 
etait  a  Paris,  et  de  mettre  Canalis  au  fait  du  ddnoument  s^rieux  de 
leur  plaisanterie  parisienne.  Pour  ce  ddlicat  jeune  homme,  T^nor- 
mitd  de  la  fortune  fut  une  raison  d^terminante.  II  ne  voulut  pas 
surtout  6tre  soup(jonn^  d'avoir  fait  servir  a  Tescroquerie  d'une  dot 
les  entralnements  de  cette  correspondance,  si  sincere  de  son  cot^. 
Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  pendant  qu'il  allait  de  chez  lui  rue 
Chantereine,  chez  le  banquier  Mongenod,  dont  la  fortune,  les  allian- 
ces et  les  relations  ^taient  en  partie  Touvrage  du  ministre,  son 
protecteur  k  lui. 

Au  moment  ou  la  Briere  consultait  le  chef  de  la  maison  Monge- 
nod,  et  prenait  toutes  les  informations  que  n^cessitait  son  (Strange 
position,  il  se  passa'chez  Canalis  une  sc^ne  que  le  brusque  ddpan 
de  Tancien  lieutenant  peut  faire  pr^voir. 

En  vrai  soldat  de  Tecole  imp^riale,  Dumay,  dont  le  sang  breton 
avait  bouillonnd  pendant  le  voyage,  se  repr^sentait  un  poete  comrae 
un  dr61e  sans  consequence,  un  farceur  a  refrains,  logd  dans  une 
mansarde,  v^tu  de  drap  noir  blanchi  sur  toutes  les  coutures  dont 
les  bottes  ont  quelquefois  des  semelles,  dont  le  linge  est  anonyme, 
qui  se  rince  le  nez  avec  les  doigts,  ayant  enfm  loujours  Pair  de 
tomber  de  la  lune  quand  il  ne  griffonnc  pas  a  la  maniere  de  Butscha. 
Mais  r^bullition  qui  grondait  dans  sa  cervelte  et  dans  son  cceur 
regut  comme  une  application  d'eau  froide  quand  il  entra  dans  le 
joli  hdtel  habits  par  le  poete,  quand  il  vit  dans  la  cour  un  valet 
nettoyant  une  voiture,  quand  il  apergut  dan's  une  magnifique  salle 
a  manger  un  autre  valet  vetu  comme  un  banquier  et  a  qui  le 
groom  I'avait  adressd,  lequel  lui  r^pondait,  en  le  toisant,  que  M.  le 
baron  n'^tait  pas  visible. 

—  11  y  a,  dit-il  en  finissant,  stance  pour  M.  le  baron  au  conseil 
d'etat  aujourd'hui. 

—  Suis-je  bien,  ici,  dit  Dumay,  chez  M.  Canalis,  auteur  de 
poesies?... 

—  M.  le  baron  de  Canalis,  rdpondit  le  valet  de  chambre,  est  bien  le 
grand  poete  dont  vous  parlez ;  niais  il  est  aussi  maitre  des  requites 
au  conseil  d'Etat,  et  attache  au  minist^re  des  affaires  ^trangeres. 
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< 
Dumay,  qui  venait  pour  soudleter  un  podcre,  selon  son  expres- 
sion m^prisante,  trouvait  un  haul  fonctionnaire  de  T^tat.  Le  salon 
oil  il  attendit,  remarquable  par  sa  magnificence,  ofTrit  a  scs  medi- 
tations la  brochette  de  croix.  qui  brille  sur  Thabit  noir  de  Ganalis 
laiss^  sur  une  chaise  par  le  valet  de  chambre.  Bient6t  ses  yeux 
furent  attirds  par  T&lat  et  la  fagon  d'une  coupe  de  vermeil,  ou  ces 
mots  :  Donne  par  Madame,  le  frapp^rent.  Puis,  en  regard,  sur  un 
socle,  il  vit  un  vase  de  porcelaine  de  S&vres  sur  lequel  ^tait  grav^  : 
Donne  par  madame  la  Dauphine.  Ces  avertissements  muets  firent 
rentrer  Dumay  dans  son  bon  sens,  pendant  que  le  valet  de  chambre 
demandait  a  son  maltre  s'il  voulait  recevoir  un  incdnnu,  venu  tout 
expr^s  du  Havre  pour  le  voir,  un  nomm^  Dumay. 

—  Qu'est-ce?  dit  Canalis. 

—  Un  homme  bien  convert  et  d^cor^. 

Sur  un  signe  d'assentiment^  le  valet  de  chambre  sortit  et  revint, 
il  annonga  : 

—  M.  Dumay. 

Quand  il  s'entendit  annoncer,  quand  il  fut  devant  Canalis,  au 
oiilieu  d*un  cabinet  aussi  riche  qu^^l^ant,  les  pieds  sur  un  tapis 
tout  aussi  beau  que  le  plus  beau  de  la  maison  Mignon,  et  qu'il 
regut  le  regard  apprSt^  du  poete  qui  jouait  avec  les  glands  de  sa 
somptueuse  robe  de  chambre,  Dumay  fut  si  compl^tement  interdit, 
^ju'il  se  laissa  interpeller  par  le  grand  homme. 

—  A  quoi  dois-je  Thonneur  de  votre  visite,  monsieur? 

—  Monsieur,...  dit  Dumay  qui  resta  debout. 

—  Si  vous  en  avez  pour  longtemps,  fit  Canalis  en  interrompant, 
je  vous  prierai  de  vous  asseoir... 

Et  Canalis  se  plongea  dans  son  fauteuil  h  la  Voltaire,  se  croisa 
les  j^mbes,  ^leva  la  sup^rieure  en  la  dandinant  a  la  hauteur  de  Toeil, 
regarda  fixement  Dumay,  qui  se  trouva,  selon  son  expression  solda- 
tesque,  enti&rement  mlcanisL 

—  Je  vous  ^coute,  monsieur,  dit  le  poete;  mes  moments  sont 
pr&ieux,  le  ministre  m'attend... 

—  Monsieur,  reprit  Dumay,  je  serai  bref.  Vous  avez  s&luit,  je  ne 
sais  comment,  une  jeune  demoiselle  du  Havre,  belle  et  riche,  le 
dernier,  le  seul  espoir  de  deux  nobles  famille,  et  je  viens  vous 
demander  quelles  sont  vos  intentions... 

I.         -  31 
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Canalis,  qui,  depuis  trois  mois,  s'occupait  d'affaires  graves,  qui 
voulait  ^tre  fait  commandeur  de  la  Legion  d'honneur,  et  devenir 
ministre  dans  une  cour  d'Allemagne,  avait  compl^tement  oubli^  la 
letlre  du  Havre. 

—  Moi  ?  s'^cria-t-il. 

—  Vous,  r^p^la  Dumay. 

—  Monsieur,  r^pondit  Ganalis  en  souriant,  je  ne  sais  pas  plus  ce 
que  vous  voulez  me  dire  que  si  vous  me  parliez  Wbreu...  Moi, 
sdduire  une  jeune  fille?...  moi  qui?...  — Un  superbe  sourire  se  des- 
sina  sur  les  16vres  de  Canalis.  —  Allons  done,  monsieur!  je  ne  suis 
pas  assez  enfant  pour  m*amuser  k  voler  un  petit  fruit  sauvage, 
quand  j'ai  de  beaux  et  bons  vergers  ou  mdrissent  les  plus  belles 
p^ches  du  monde.  Tout  Paris  sait  ou  mes  affections  sont  plaoto. 
Qu'il  y  ait,  au  Havre,  une  jeune  fille  prise  de  quelque  adnuration, 
et  de  laquelle  je  ne  suis  pas  digne,  pour  les  vers  que  j'ai  faits,  moo 
cher  monsieur,  cela  ne  mMtofanerait  pas!  Rien  de  plus  ordinaire. 
Tenez !  voyez !  regardez  ce  beau  coffre  d'^b^ne  incrust^  de  nacre 
et  garni  de  fer  travaill^  comme  de  la  dentelle...  Ge  coffre  vient  da 
pape  L^n  X;  il  me  fut  donn^  par  la  ducbesse  de  Chaulieu,  qui  le 
tenait  du  roi  d'Espagne  :  je  Tai  destine  k  contenir  toutes  les  lettres 
que  je  regois,  de  toutes  les  parties  de  I'Europe,  de  femmes  ou  de 
jeunes  personnes  inconnues...  Oh!  j'ai  le  plus  profond  respect  pour 
ces  bouquets  de  ileurs  coup(§es  k  m^me  T^me  et  envoy&  dans  un 
moment  d'exaltation  vraiment  respectable.  Oui,  pour  moi,  T^an 
d'un  cceur  est  une  noble  et  sublime  chose  I...  D'autres,  des  railleurs, 
roulent  ces  lettres  pour  en  allumer  leurs  cigares,  ou  les  donnent  k 
leurs  femmes  qui  s*en  font  des  papillotes;  mais,  moi  qui  suis  gar- 
<;;on,  monsieur,  j'ai  trop  de  d^licatesse  pour  ne  pas  conserver  ces 
offrandes  si  nalves,  si  d^sint^ress6es,  dans  une  esp^ce  de  taber- 
nacle; enfin,  je  les  recueille  avec  une  sorte  de  v^n^ration;  et,  k  ma 
mort,  je  les  ferai  brdler  sous  mes  yeux.  Tant  pis  pour  ceux  qui  me 
trouveront  ridicule!  0«e  voulez-vousi  j'ai  de  la  reconnaissance,  et 
ces  t^moignages-lk  m'aident  k  supporter  les  critiques,  les  ennuis  de 
la  vie  litt^raire.  Quand  je  re<^is  dans  le  dos  Tarquebusade  d'ao 
ennemi  embusqu^  dans  un  journal,  je  regarde  cette  cassette  et  je 
me  dis  :  a  II  est,  (^k  et  1^,  quelques  &mes  dont  les  blessures  oat  M 
gurries,  ou  amuses,  ou  pansys  par  moi...  » 
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Cette  po^ie,  d^bitde  avec  le  talent  d'un  grand  acteur,  p^trifia  le 
petit  caissier,  dont  les  yeux  s^agrandissaient  et  dont  r^tonnement 
amusa  le  grand  po^te. 

—  Pour  vous,  dit  ce  paon  qui  faisait  la  roue,  et  par  6gard  pour 
une  position  que  j'appr^cie,  je  vous  ofFre  d'ouvrir  ce  tr^or,  vous 
verrez  k  y  chercher  votre  jeune  fille ;  mais  je  sais  mon  compte,  je 
retiens  les  noms,  et  vous  6tes  dans  une  erreur  que... 

—  Et  voilk  done  ce  que  devient,  dans  ce  gouffrede  Paris,  une 
pauvre  enfant  I...  s'^cria  Dumay,  Tamour  de  ses  parents,  la  joie  de 
ses  amis,  Tesp^rance  de  tons,  caress^e  par  tous,  Torgueil  d'une 
maison,  et  k  qui  six  personnes  d^you^s  font  de  leurs  cceurs  et  de 
I'eurs  fortunes  un  rempart  centre  tout  malheur?... 

Dumay  reprit  apr&s  une  pause. 

—  Tenez,  monsieur,  vous  6tes  un  grand  poete,  et  je  ne  suis 

qu*un  pauvre  soldat...  Pendant  quinze  ans  que  j'ai  servi  mon  pays, 

et  dans  les  derniers  rangs,  j'ai  regu  le  vent  de  plus  d'un  boulet 

dans  la  figure,  j'ai  traversd  la  SiWrie  ou  je  suis  rest^  prisonnier, 

les  Russes  m'ont  jet6  sur  un  kitbit  comme  une  chose,  j*ai  tout 

souiTert;  enfin  j*ai  vu  mourir  des  tas  de  camarades...  Eh  bien, 

vous  venez  de  me  donner  froid  dans  mes  os,  ce  que  je  n*ai  jamais 

sen  til 

* 

Dumay  crut  avoir  ^mu  le  poete,  il  Tavait  flatt^,  chose  presque 
impossible,  car  Tambitieux  ne  se  souvenait  plus  de  la  premiere  fiole 
embaum^e  que  r£loge  lui  avait  cass^  sur  la  t^te. 

—  Eh! 'mon  brave,  dit  solennellement  le  poete  en  posant  sa 
main  .sur  T^paule  de  Dumay  et  trouvant  drdle  de  faire  frissonner 
un  soldat  de  Tempereur,  cette  jeune  fille  est  tout  pour  vous...  Mais 
dans  la  soci^t^,  qu*est-ce?...  Rien.  En  ce  moment,  le  mandarin  le 
plus  utile  k  la  Chine  tourne  Tceil  en  dedans  et  met  Tempire  en  deuil, 
cela  vous  fait-il  beauooup  de  chagrin?  Les  Anglais  tuent  dans  Tlnde 
des  milliers  de  gens  qui  nous  valent,  et  Ton  y  brflle,  a  la  minute 
oh  je  vous  parley  la  femme  la  plus  ravissante;  mais  vous  n*en  avez 
pas  moins  d^jeun^  d'une  tasse  de  caf^?...  En  ce  moment  m^me,  on 
pent  compter  dans  Paris  beaucoup  de  m6res  de  famille  qui  sent  sur 
la  paille  et  qui  jettent  un  enfant  au  mcHide  sans  linge  pour  le 
recevoirl...  void  du  th^  d^licieux  dans  une  tasse  de  cinq  louis  et 
]*dcris  des  vers  pour  faire  dire  aux  Parisiennes  :  Charmant!  char- 
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mant  I  divin!  delicieux!  cela  va  a  Vdme.  La  nature  sociale,  de  m^me 
que  la  nature  elle-m6me,  est  une  grande  oublieuse!  Vous  vous 
^tonnerez,  dans  dix  ans,  de  votrc  d-marche!  Vous  6tes  dans  une 
ville  oil  Ton  meurt,  ou  Ton  se  marie,  ou  Ton  s'idol&tre  dans  un 
rendez-vous,  ou  la  jeune  fiUe  s'asphyxie,  ou  Phomme  de  g^nie  et  sa 
cargaison  de  themes  gros  de  bienfaits  humanitaires  sombrent,  les 
uns  k  c5t^  des  autres,  souvent  sous  le  mSme  toit,  en  sMgnorant!  Et 
vous  venez  nous  demander  de  nous  ^vanouir  de  douleur  a  cette 
question  vulgaire  :  «  Une  jeune  fille  du  Havre  est-elle  ou  n*est-elle 
pas?...  »  Oh!...  mais  vous  6tes... 

—  Et  vous  vous  dites  po€te !  s'^cria  Dumay ;  mais  vous  ne  sentez 
done  rien  de  ce  que  vous  peignez? 

—  Eh!  si  nous  ^prouvions  les  mis^res  ou  les  joies  que  nous 
chantons,  nous  serions  us^  en  quclques  mois,  comme  de  vieilles 
bottes!...  dit  le  poele  en  souriant.  Tenez,  vous  ne  devez  pas  elre 
venu  du  Havre  k  Paris,  et  chez  Canalis,  pour  n'en  rien  rap- 
porter.  Soldat!  —  Canalis  eut  la  taille  et  le  geste  d'un  h^ros 

.  d'Hom^re  —  apprenez  ceci  du  poete  :  «  Tout  grand  sentiment  est 
chez  rhomme  un  poeme  tellement  individuel,  que  son  meilleor 
ami,  lui-m^me,  ne  s'y  intdresse  pas.  C'est  un  trdsor  qui  n'est 
qu'a  vous,  c'est...  »  ^ 

—  Pardon  de  vous  interrompre ,  dit  Dumay ;  qui  contemplait 
Canalis  avec  horreur,  6tes-vous  venu  au  Havre?... 

—  J'y  ai  pass^  une  nuit  et  un  jour,  dans  le  printemps  de  i82&, 
en  allant  k  Londres. 

—  Vous  6tes  un  homme  d'honneur,  reprit  Dumay,  pouve£-vous 
me  donner  votre  parole  de  ne  pas  connaltre  mademoiselle  Modeste 
Mignon?... 

—  Voici  la  premiere  fois  que  ce  nom  frappe  mon  oreille,  r^pondit 
Canalis. 

—  Ah !  monsieur,  s'&jria  Dumay,  dans  quelle  t^n^breuse  intrigue 
vais-je  done  raettre  le  pied?...  Puis-je  compter  sur  vous  pourfiire 
aid^  dans  mes  recherches?  car  on  a,  j'en  suis  sQr,  abus^  de  votre 
nom!  Vous  auriez  dii  recevoir  hier  une  lettre  d,u  Havre?... 

—  Je  n'ai  rien  regu!  Soyez  sur  que  je  ferai,  monsieur,  dit 
Canalis,  tout  ce  qui  d^pendra  de  moi  pour  vous  6tre  utile... 

Dumay  se  retira,  le  coeur  plein  d'anxi^t^,  croyant  que  raffreux 
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Biitscha  s'^tait  mis  dans  la  peau  de  ce  grand  poete  pour  squire 
Modeste;  tandis  qu'au  contraire  Butscha,  spirituel  et  On  autant 
qu*un  prince  qui  se  venge,  plus  habile  qu'un  espion,  fouiflait  alors 
la  vie  et  les  actions  de  Canalis,  en  ^happant  par  sa  petitesse  k 
tous  les  yeux,  comme  un  insecte  qui  fait  son  chemin  dans  Taubier 
d'un  arbre. 

A  peine  le  Breton  ^tait-il  sorti,  que  la  Bri^re  entra  dans  le  cabi- 
net de  son  ami.  Naturellement  Canalis  parla  de  la  visite  de  cet 
homme  du  Havre... 

—  Ah!  dit  Ernest,  Modeste  Mignon!  je  viens  expr^s  a  cause  de 
cette  aventure. 

—  Ah  bah!  s'^cria  Canalis,  aurais-je  done  triomph^  par  pro- 
cureur? 

—  Eh  I  oui,  voil^  le  nceud  du  drame.  Mon  ami,  je  suis  aim^  par 
la  plus  charmante  fille  du  monde,  belle  k  briller  parmi  les  plus 
belles  a  Paris,  du  coeur  et  de  la  litt^rature  autant  qu'une  Clarisse 
Harlowe ;  elle  m'a  vu,  |e  lui  plais,  et  elle  me  croit  le  grand  Cana- 
lis!... Ce  n'est  pas  tout.  Modeste  Mignon  est  de  haute  naissance,  et 
Mongenod  vient  de  me  dire  que  le  p^re,  le  comte  de  la  Bastie,  doit 
avoir  quelqu.e  chose  comme  six  millions...  Ce  p^re  est  arrive  depuis 
trois  jours,  et  je  viens  de  lui  faire  demander  un  rendez-vous  h 
deux  heures  par  Mongenod,  qui,  dans  son  petit  mot,  lui  dit  qu'il 
s'agit  du  bonheur  de  sa  fille...  Tu  comprends  qu'avant  d'aller  trou- 
ver  le  p^re,  je  devais  tout  t'avouer. 

—  Dans  le  nombre  de  ces  fleurs  ^closes  au  soleil  de  la  gloire, 
dit  emphatiquement  Canalis,  il  s'en  trouve  une  magnifique,  por- 
tant)  comme  Toranger,  ses  fruits  d'or  parmi  les  mille  parfums  de 
Tesprit  et  de  la  beauts  r^unis  I  un  ^l^ant  arbuste,  une  tendresse 
vraie,  un  bonheur  eniier,  et  il  m'&happel...  —  Canalis  regarda 
son  tapis,  pour  ne  pas  laisser  lire  dans  ses  yeux.  —  Comment, 
poursuivit-il  apr^s  une  pause  ou  il  reprit  son  sang-froid,  comment 
deviner  k  travers  les  senteurs  enivrantes  de  ces  jolis  papiers 
fa^onn^,  de  ces  phrases  qui  portent  k  la  t^te,  le  cceur  vrai,  la 
jeune  fille,  la  jeune  femme  chez  qui  Tamour  prend  les  livr^es  de 
la  flatterie  et  qui  nous  aime  pour  nous,  cfui  nous  apporte  la  f^li- 
cit^?...  II  faudrait  6tre  un  ange  ou  un  d^moi),  et  je  ne  suis  qu'un 
ambitieux  maitre  des  requites...  Ah!  mon  ami,  la  gloire  fait  de 
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nous  un  but  que  mille  Arches  visent!  L*un  de  nous  a  du  son  ricbe 
manage  h  une  pi^ce  hydraulique  de  sa  po^ie,  et  moi^  plus  cares- 
sant,  plus  homme  a  femmes  que  lui,  j'aurai  manqu^  le  mien... 
car  I'aimes-tu,  cetie  pauvre  fille?...  dit-il  en  regardant  la  Bri^re. 

—  Oh !  fit  la  Bri^re. 

—  Eh  bien,  dit  le  poete  en  prenant  le  bras  de  son  ami  et  s*y 
appuyant,  sois  heureux,  Ernest!  Par  hasard,  je  n'aurai  pas  et^ 
ingi*at  avec  toil  Te  voil^  richement  rdcompens^  de  ton  d^vouemeot, 
car  je  me  pr^terai  g^n^reusement  a  ton  bonheur. 

Canalis  enrageait;  mais  il  ne  pouvait  se  conduire  autrement,  et 
alors  il  tirait  parti  de  son  malheur  en  s'en  faisant  un  pi^estal.  Une 
larme  mouilla  les  yeux  du  jeune  r^f^rendaire,  il  se  jeta  dans  les 
bras  de  Canalis  et  Tembrassa. 

—  Ah!  Canalis,  je  ne  te  connaissais  pas  du  tout!... 

—  Que  veux-tu!...  Pour  faire  le  tour  d'un  monde,  il  faut  da 
temps !  rdpondit  le  poete  avec  son  emphatique  ironie. 

—  Songes-tu,  dit  la  Bri^re,  a  cette  immense  fortune?... 

—  Eh!  mon  ami,  ne  sera-t-elle  pas  bien  plac^e?...  s'6cria  Canalis 
en  accompagnant  Son  effusion  d'un  geste  charmant. 

—  Melchior,  dit  la  Brifere,  c'est  entre  nous  a  la  vie  et  k  la  mort... 
II  serra  les  mains  du  poete  et  le  quitta  brusquement,  il  lui  tardait 

de  voir  M.  Mignon. 

En  ce  moment,  le  comte  de  la  Bastie  dtait  accabl^  de  toutes  les 
douleurs  qui  Tattendaient  comme  une  proie.  II  avait  appris,  par  la 
lettre  de  sa  fille,  la  mort  de  Bettina-Caroline,  la  c^citd  desa  femrae; 
et  Dumay  venait  de  lui  raconter  le  terrible  imbroglio  des  amours 
de  Modeste. 

—  Laisse-moi  seul,  dit-il  k  son  fidfele  ami. 

Quand  le  lieutenant  eut  ferm^  la  porte,  le  malheureux  p^re  sc 
jeta  sur  un  divan,  y  resta  la  t^te  dans  ses  mains,  pleurant  daces 
larmes  rares,  maigres,  qui  roulent  entre  les  paupi^res  des  gens  de 
cinquante-six  ans,  sans  en  sortir,  qui  les  mouillent,  qui  se  s^hait 
promptement  et  qui  renaissent,  une  des  derni^res  ros^s  de  Tau- 
tomne  humain. 

—  Avoir  des  enfants  ch^ris,  avoir  une  femme  adorfe,  c'est  se 
donner  plusieurs  coeurs  et  les  tendre  aux  poignards!  s'^ria-t-il  en 
faisant  un  bond  de  tigre  et  se  promenant  par  la  chambre.  tire  p^i 
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c'est  se  livrer  pieds  et  poings  li^  au  raalheur.  Si  je  rencontre  ce 
•d'Estourny,  je  le  tuerai!  —  Ayez  done  des  filles!...  L'une  met  la 
main  sur  un  escroc,  et  Tautre,  ma  Modesto,  sur  quoi?  sur  un  l&che 
qui  Tabuse  sous  Tarmure  de  papier  dord  d*un  poete.  Encore  si 
c'^tait  GanalisI  il  n*y  aurait  pas  grand  mal.  Mais  ce  Scapin  d*amou- 
reux!...  Je  T^tranglerai  de  mes  deux  mains!...  se  disait-il  en  faisant 
involontairement  un  geste  d'une  atroce  ^nergie...  Et  apr^sl...  se 
demanda-t-il,  si  ma  fille  meurt  de  chagrin? 

II  regarda  njachinalement  par  les  fen^tres  de  I'hdtel  des  Princes, 
€t  vint  se  rasseoir  sur  son  divan,  ou  il  resta  immobile.  Les  fatigues 
de  six  voyages  aux  Indes,  les  soucis  de  la  sp^ulation,  les  dangers 
courus,  ^vit^,  les  chagrins,  avaient  argent^  la  chevelure  de  Charles 
Mignon.  Sa  belle  figure  militaire,  d'un  contour  si  pur,  s*^tait 
bronz^e  au  soleil  de  la  Malaisie,  de  la  Chine  et  de  I'Asie  Mineure, 
elle  avait  pris  un  caract^re  imposant  que  la  douleur  rendit  sublime 
en  ce  moment. 

—  Et  Mongenod  qui  me  dit  d' avoir  confiance  dans  le  jeune 
homme  qui  va  venir  me  parler  de  ma  fille... 

Ernest  de  la  Bri^re  fut  alors  annonc^  par  Tun  des  domestiques 
que  le  comte  de  la  Bastie  s'^tait  attaches  pendant  C€;3  quatre  ann^s 
et  qu'il  avait  tri^  dans  le  nombre  de  ses  subordonn^. 

—  Vous  venez,  monsieur,  de  la  part  de  mon  ami  Mongenod? 
dit-il. 

—  Qui,  r^pondit  Ernest,  qui  contempla  timidement  ce  visage 
aussi  sombre  que  celui  d'Othello.  Je  me  nomme  Ernest  de  la 
Bri^re,  alli^,  monsieur,  k  la  famille  du  dernier  premier  ministre, 
et  son  secretaire  particulier  pendant  son  minist^re.  A  sa  chute. 
Son  EAcellence  me  mit  k  la  cour  des  comptes,  ou  je  suis  r^f^ 
rendaire  de  premiere  classe,  et  ou  je  puis  devenir  maitre  des 
comptes... 

—  En  quoi  tout  ceci  peut-il  concerner  mademoiselle  de  la  Bastie? 
demanda  Charles  Mignon. 

—  Monsieur,  je  Taime,  et  j'ai  Tinespdr^  bonheur  d'etre  aimo 
•d'elle...  &outez-moi,  monsieur,  dit  Ernest  en  arr6tant  un  mouve- 
ment  terrible  du  p^re  irrit^ :  j'ai  la  plus  bizarre  confession  k  vous 
faire,  la  plus  honteuse  pour  un  homme  d'honneur.  La  plus  affreuse 
punition  de  ma  conduite,  naturelle  peut-6tre,  n'est  pas  d'avoir 
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k  vous  la  r^v^ler...  Je  crains  encore  plus  la  fille  que  le  pfere... 
Ernest  raconta  nalvement  et  avec  la  noblesse  que  donne  la  sin- 
c^rit^  Tavant-sc^ne  de  ce  petit  drame  domestique,  sans  omettre  les 
vingt  et  quelques  lettres  &:hang^s  qu'il  avait  apport^,  ni  Tentre- 
vue  qu'il  venait  d' avoir  avec  Canalis.  Quand  le  p^re  eut  fini  la  lec- 
ture de  ces  lettres,  le  pauvre  amant,  pSile  et  suppliant,  trembla 
sous  les  regards  de  feu  que  lui  jeta  le  Provencal. 

—  Monsieur,  dit  Charles,  il  ne  se  trouve  en  tout  ceci  qu*une 
erreur,  mais  elle  est  capitale.  Ma  fille  n'a  pas  six  qoillions,  elle  a 
tout  au  plus  deux  cent  mille  francs  de  dot  et  des  esp^rances  tr^ 
douteuses. 

—  Ah !  monsieur,  dit  Ernest  en  se  levant,  se  jetailt  sur  Cftarkp^ 
Mignon  et  le  serrant  dans  ses  bras,  vous  m'dtez  un  poids  qui 
m'oppressaiti  Rien  ne  s'opposera  peut-^tre  plus  h  men  boo- 
heurl...  J'ai  des  protecteurs,  je  serai  mattre  des  comptes.  N'eftt- 
elle  que  dix  mille  francs,  fallClt-il  lui  reconnattre  une  dot,  made- 
moiselle Modeste  serait  encore  ma  femme ;  et  la  rendre  heureuse, 
comme  vous  avez  rendu  la  vAtre,  6tre  pour  vous  un  vrai  fils... 
—  oui,  monsieur,  je  n'ai  plus  mon  p^re,  —  voilk  le  fond  de  moo 
cceur. 

Charles  Mignon  recula  de  trois  pas,  arr^ta  sur  la  Bri^re  un  regard  . 
qui  p^ndtra  dans  les  yeux  du  jeune  homme  comme  un  poignard 
dans  sa  galne,  et  il  resta  silencieux  en  trouvant  la  plus  enti&re  can- 
dour, la  v^rit^  la  plus  pure  sur  cette  physionomie  ^panouie,  dans 
ces  yeux  enchantds. 

—  Le  sort  se  lasserait-il  done?...  se  dit-il  k  demi-voix,  et  troo- 
verais-je  dans  ce  garqon  la  perle  des  gendres? 

II  se  promena  tr^s-agit^  par  la  chambre. 

—  Vous  devez,  monsieur,  dit  enfin  Charles  Mignon,  la  plus 
enti^re  soumission  k  Tarrfit  que  vous  6tes  venu  chercher;  car,  saos 
cela,  vous  joueriez  en  ce  moment  la  com^die. 

—  Oh!  monsieur... 

—  £coutez-moi,  dit  le  p^re  en  clouant  sur  place  la  Brifere  par 
un  regard.  Je  ne  serai  ni  s^vfere,  ni  dur,  ni  injuste.  Vous  subirex 
ct  les  inconv^nients  et  les  avantages  de  la  position  fausse  dans 
laquelle  vous  vous  Stes  mis.  Ma  fille  croit  aimer  un  des  grands 
poetes  de  ce  temps-ci,  et  dont  la  gloire,  avant  tout,  Ta  s&iuite.  Eh 
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bien,  moi,  son  p^re,  ne  dois-je  pas  la  mettre  k  m^me  de  choisir 
entre  la  G^ldbrit^  qui  fiit  comme  un  phare  pour  elle,  et  la  pauvre 
R&ilit^  que  le  hasard  lui  jette  par  une  de  ces  railleries  qu'il  se 
permet  si  sou  vent?  Ne  faut-il  pas  qu'elle  puisse  opter  entre  Ganalis 
et  vous?  Je  compte  sur  votre  honneur  pour  vous  taire  sur  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  relativement  k  T^tat  de  notes  affaires.  Vous  vien* 
drez,  vous  et  votre  ami  le  baron  de  Ganalis,  au  Havre  passer  cette 
derni^re  quinzaine  du  mois  d*0€tobre.  Ma  maison  vous  sera  ouverte 
k  tous  deux,  ma  fille  aura  le  loisir  de  vous  observer.  Songez  que 
vous  devez  amener  vous-mfime  votre  rival  et  lui  laisser  croire  tout 
ce  qu'on  dira  de  fabuleux  sur  les  millions  du  comte  de  la  Bastie. 
Je  serai  demain  au  Havre,  et  vous  y  attends  trois  jours  apr^s.mon 
arriv^e.  Adieu,  monsieur... 

Le  pauvre  la  Bri^re  retourna  d'un  pied  trfes-lent  chez  Ganalis. 
En  ce  moment,  seul  avec  lui-mdme,  le  poete  pouvait  s*abandonner 
au  torrent  de  pens6es  que  fait  jaillir  ce  second  mouvement  si  vant^ 
par  le  prince  de  Talleyrand.  Le  premier  mouvement  est  la  voix  de 
la  nature,  et  le  second  est  celle  de  la  soci^t^ : 

—  Une  fille  riche  de  six  millions  I  et  mes  yeux  n'ont  pas  vu  briller 
cet  or  k  travers  les  t^nfebres !  Avec  une  fortune  si  considerable,  je 
serais  pair  de  France,  comte,  ambassadeur.  J*ai  r^pondu  k  des  bour- 
geoises, k  des  sottes,  k  des  intrigantes  qui  voulaient  un  autograpbe  I 
et  je  me  suis  lassd  de  ces  intrigues  de  bal  masqu^,  pr^is^ment  le 
jour  oil  Dieu  m'envoyait  une  kme  d*eiite,  un  ange  aux  ailes  d*or... 
Bah!  je  vais  faire  un  poSme  sublime,  et  ce  hasard  renattral  Mais 
est-il  heureux,  ce  petit  niais  de  la  Bri^re,  qui  s*est  pavan^  dans 
mes  rayons!...  Quel  plagiat!  Je  suis  le  module,  il  sera  la  statue  1 
Nous  avons  jou^  la  fable  de  Bertrand  et  Raton !  Six  millions  et  un 
ange,  une  Mignon  de  la  Bastie!  un  ange  aristocratique  aimant  la 
po^ie  et  le  poete...  Et  moi  qui  montre  mes  muscles  d'homme  fort, 
qui  fais  des  exercices  d'Alcide  pour  ^tonner  par  la  force  morale  ce 
champion  de  la  force  physique,  ce  brave  soldat  plein  de  cceur,  Tami 
de  cette  jeune  fille  k  laquelle  il  dira  que  je  suis  une  ^me  de  bronze ! 
Je  joue  au  Napoleon  quand  je  devais  me  dessiner  en  s^raphin!... 
Enfin  j'aurai  peut-Stre  un  ami,  je  Taurai  payd  cher;  mais  Tamiti^, 
c'est  si  beau!  Six  millions,  voil^  le  prix  d'un  ami :  on  ne  pent  pas 
en  avoir  beaucoup  k  ce  prix-1^... 


490  SCfeNES  DE  LA  VIE  PRIVfeB. 

La  Brifere  entra  dans  le  cabinet  de  son  ami  sur  ce  dernier  point 
d'exclamation.  II  6tait  triste. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  ?  lui  dit  Canalis. 

Le  p^re  exige  que  sa  fille  soit  mise  a  m6me  de  choisir  entre 

les  deux  Canalis... 

—  Pauvre  gargon,  s'&ria  le  poSte  en  riant.  II  est  tits-spirituel, 

ce  pfere-li... 

—  Je  suis  engage  d'honneur  k  t'amener  au  Havre,  dit  piteuse- 

ment  la  Bri^re. 

—  Mon  Cher  enfant,  r^pondit  Canalis,  du  moment  qu*il  s^agit  de 
ton  honneur,  tu  peux  compter  sur  moi...  Je  vais  aller  demander  im 
cong^  d'un  mois... 

—  Ah  I  Modeste  est  bien  belle  I  s'teria  la  Bri&:e  au  d^sespoir,  et 
tu  m'dcraseras  fadlement!  J'6tais  aussi  bien  ^tonnd  de  voir  le  bon- 
heur  s'ocGupant  de  moi,  et  je  me  disais  :  a  II  se  trompe  I  » 

—  Bah  I  nous  verronsl  dit  Canalis  avec  une  atroce  gaiet^. 

Le  soir,  apr^s  diner,  Charles  Mignon  et  son  caissier  volaient,  h 
raison  de  trois  francs  de  guides,  de  Paris  au  Havre.  Le  p^re  avait 
compl^tement  apais^  le  chien  de  garde  sur  les  amours  de  Modeste, 
en  le  relevant  de  sa  consigne  et  le  rassurant  sur  le  compte  de 
Butscha. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  mon  vieux  Dumay,  dit  Charles,  qui 
avait  pris  des  renseignements  aupr^s  de  Mongenod  et  sur  Canalis 
et  sur  la  Bri^re.  Nous  allons  avoir  deux  personnages  pour  un  r61el 
s'&ria-t-il  gaiement. 

II  recommanda  ndanmoins  a  son  vieux  camarade  une  discr^tioo 
absolue  sur  la  com^die  qui  devait  se  jouer  au  Chalet,  la  plus  douce 
des  vengeances  ou,  si  vous  le  voulez,  des  lemons  d'un  p^re  a  sa 
fille.  De  Paris  au  Havre,  ce  fut  entre  les  deux  amis  une  longue  cau- 
serie  qui  mit  le  colonel  au  fait  des  plus  l^ers  incidents  arriv^  h 
sa  famille  pendant  ce3  quatre  ann^es,  et  Charles  apprit  k  Dumay 
que  Desplein,  le  grand  chirurgien,  devait,  avant  la  fin  du  mois, 
venir  examiner  la  cataracte  de  la  comtesse,  afin  de  dire  s'il  ^tait 
possible  de  lui  rendre  la  vue. 

Un  moment  avant  Theure  k  laquelle  on  d<5jeunait  au  Chalet,  les 
claquements  de  fouet  d'un  postilion  comptant  sur  un  large  pou^ 
boire  apprirent  le  retour  des  deux  soldats  a  leurs  families.  La  joie 
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d'un  p^re  revenant  apres  une  si  longue  absence  pouvait  seule  avoir 
de  tels  ^lats  :  aussi  les  femmes  se  trouv^rent^elles  toutes  k  la 
petite  porte.  II  y  a  tant  de  p^res,  tant  d*enfants,  et  peut-^tre  plus 
de  p^res  que  d'enfants,  pour  coraprendre  Tivresse  d'une  pareille 
f^te  que  la  littdrature  n'a  jamais  eu  besoin  de  la  peindre,  heureu- 
sement!  car  les  plus  belles  paroles,  la  po^sie  est  au-dessous  de  ces 
Amotions.  Peut-^tre  les  ^motions  douces  sont-elles  peu  litt^raires. 
Pas  UD  mot  qui  pilt  troubler  les  joies  de  la  famille  Mignon  ne  fut 
proDonc^  dans  cette  journ^e.  II  y  eut  tr^ve  entre  le  pfere,  la 
m^re  et  la  fille  relativement  au  mystdrieux  amour  qui  p&lissait 
Modeste,  lev^  pour  la  premiere  fois.  Le  colonel,  avec  Tadmirable 
d^licatesse  qui  distingue  les  vrais  soldats,  se  tint  pendant  tout  le 
temps  h  cdt^  de  sa  femme,  dont  la  main  ne  quitta  pas  la  sienne,  et 
il  regardait  Modeste  sans  se  lasser  d'admirer  cette  beauts  fine,  ^1^- 
gante,  po^tique.  N'est-ce  pas  k  ces  petites  choses  que  se  recon- 
naissent  les  gens  de  coeur?  Modeste,  qui  craignait  de  troubler  la 
joi^  m^lancolique  de  son  p&re  et  de  sa  m^re,  venait,  de  moment  en 
moment,  embrasser  le  front  du  voyageur;  et,  en  Pembrassant  trop, 
elle  semblait  vouloir  Tembrasser  pour  deux. 

—  Oh!  ch^re  petite,  je  te  comprendsl  dit  le  colonel  en  serrant  la 
main  de  Modeste  a  un  moment  ou  elle  Tassaillait  de  caresses. 

—  Chut !  lui  r^pondit  Modeste  k  Toreille  en  lui  montrant  sa 
m^re.* 

Le  silence  un  peu  finaud  de  Dumay  rendit  Modeste  inqui^te  sur 
les  r^ultats  du  voyage  a  Paris,  elle  regardait  parfois  le  lieutenant 
k  la  d^rob^,  sans  pouvoir  p^netrer  au  dela  de  ce  dur  ^piderme.  Le 
colonel  voulait,  en  p^re  prudent,  ^tudier  le  caract^re  de  sa  fiUe 
unique,  et  consulter  surtout  sa  femme  avant  d'avoir  une  conference 
d*ou  d^pendait  le  bonheur  de  toute  la  famille. 

—  Domain,  mon  enfant  ch^rie,  dit-il  le  soir,  Ifeve-toi  de  bonne 
heure,  nous  irons  ensemble,  s*il  fait  beau,  nous  promener  au  bord 
de  la  mer...  Nous  avons  a  causer  de  vos  poemes,  mademoiselle  de 
la  Bastie. 

Ce  mot,  accompagnd  d'un  sourire  paternel  qui  reparut  comme  un 
&ho  sur  les  l^vres  de  Dumay,  fut  tout  ce  que  Modeste  put  savoir; 
mais  ce  fut  assez  et  pour  calmer  ses  inquietudes  et  pour  la  rendre 
curieuse  a  ne  s'endormir  que  tard,  tant  elle  fit  de  suppositional 
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Ansa,  le  lendemam,  duil-dle  toot  halnll^e  et  pr^te  zwvA  le 
colonel. 

—  Vous  savez  mat,  moo  boo  p&re,  dit-dle  aosshdc  (|o*efle  se 
trouTa  sur  le  cbemui  de  la  mer. 

—  ie  sais  ttnt,  ec  encore  bieo  des  dioses  que  to  oe  sais  pas, 
repoodifr4L 

Sar  ce  mot^  ie  pere  et  h  liDe  firatt  foelques  pas  eo  sfleoce. 

—  EiplicpK-iOfii,  BOO  eoCuit,  aommmt  one  Me  ador^  par  a 
flake  a  p«  fiure  «&e  di^ioirrhf  anaa  oapilrie  qoe  ceXkt  d*ecrire  a  nn 
iiiGQOita».  sans  loeooaolter? 

—  Bir  p^pa,.  poEce  «fK  SHoao  oe  ranrah  pas  peraisw 

—  Crois-ttu  ma  fiUe^  qm  ce  soil  raisoooabfe?  ^  to  fes  fatale- 
Qfedot  iostniito  tamsa  seule,  coioflKDt  ta  raisoo  oo  too  esprit,  t 
dfilaut  vte  la  pudeiir^  oe  TooiHis  pas  dit  qu'agir  aiost,  c'etait  le  jeter 
i  ^  £el0  Sun  rummmf  Xa  iOe^  ma  seole  et  ornqoe  eoiaot  serait 
^stos"  diicte>  :saa&  dSkalesse?  Oh!  Modesie,  to  a»  iut  passo*  a  too 
pm  vieiuL  lieur»d'^ofBr  a  Vms;  car,  ecfio,  to  a»  ieoa  oioraiement 
la  nwuie  ctioiiuite  c|iie  lettiaa,  saos  avou-  Teicose  de  ia  seduction; 
lu  ;t:!^  ^ie  c*J<iuette  i  firaid,  et  cetle  coqu^terk4i,  c^esl  ramoor  de 
u}ie,  .e  ^ice  le  piia»  afieox  de  la  Fraoqaise. 

^  Xuu  ^stu^  &rte?^  <Bsait  Modeste  eo  pieoraot.  Mais  U  oe  m*a 

—  'J  siii  tuo  anoL*. 

— Ie  :m  le  ;ttf  oi  dil  fi^»t  mmoit  oo  les  leox  oot  dooo^  raisoo 
4  urvi:^  3ti}t$  vte  correspeoduice  pendaot  ksqads  oos  ioies  se  soot 
pane! 

—  Oui.  imia  diier  aoge  <%ar4»  loos  aies  mis  ooe  eqpice  de 
nii^^a  iiaa:^  ime  fuiie  <pii  dHopromedaiDl  et  leire  boobeor  et  votie 

—  Eh:  ipres  ooot^  p^a,  fe  boobeor  est  Faboolotioo  de  oette  t&n6- 
rite,  diH^e  avet  no  aioa^nemeot  dTbooKiff. 

—  Ah!  c'est  de  la  ti^aimt^  seokmeot? s*ecrta  le  pere. 

—  Coe  liaaedte  que  oia  oiere  s*est  penoise,  repliqoa-l-eUe  five- 
oieot. 

—  CoCiot  oioliofe!  TOtre  mere,  apr^  m^avoir  ¥o  peodant  oo  bai, 
a  dit  le  ftoir  k  sod  pfere,  qui  Tadorait,  qa^eUe  croyait  devoir  ^ 
heureuse  avec  tad.,.  Sois  francbe,  Modeste,  j  a-t-il  quelque  simi- 


MODESTE   MIGNON.  493 

litude  entre  un  amour  congu  rapidement,  il  est  vrai,  mais  sous  les 
yeux  d'un  pfere,  et  la  folle  action  d'^-rire  k  un  inconnu ! 

—  Un  inconnu?...  Dites,  papa,  Tun  de  nos  plus  grands  poetes,  dont 
le  caract^re  et  la  vie  sont  exposes  au  grand  jour,  k  la  m^disance,  a 
la  calomnie;  un  homme  vStu  de  gloire,  et  pour  qui,  mon  cher  pfere, 
je  suis  rest^e  k  ViiaX  de  personnage  dramatique  et  litt^raire,  une 
fille  de  Shakspeare,  jusqu*au  moment  oil  j*ai  voulu  savoir  si  I'homme 
est  aussi  bien  que  son  kme  est  belle... 

—  Mon  Dieu!  ma  pauvre  enfant,  tu  fais  de  la  po^ie  k  propos  de 
manage;  mais,  si  de  tout  temps  on  a  cloltr^  les  filles  dans  Tin- 
t^rieur  de  la  famille;  si  Dieu,  si  la  loi  sociale,  les  mettent  sous  le 
joug  sdvfere  du  consentement  paternel,  c*est  pr^cis^ment  pour  leur 
^pargner  tons  les  malheurs  de  ces  poesies  qui  vous  charment,  qui 
vous  ^blouissent,  et  qu^alors  vous  ne  pouvez  appr^ier  k  leur  }uste 
valeur.  La  po^sie  est  un  des  agi^ments  de  la  vie,  elle  n'est  pas 
toute  la  vie* 

—  Papa,  c'est  un  procfes  encore  pendant  devant  le  tribunal  des 
faits,  car  il  y  a  lutte  constante  entre  nos  coeurs  et  la  famille. 

—  Malheur  k  I'enfant  qui  serait  heureuse  par  cette  r&istancel... 
dit  gravement  le  colonel.  En  1813,  j'ai  vu  Tun  de'mes  camarades, 
le  marquis  d'Aiglemont,  ^pousant  sa  cousine  contre  Tavis  du  p^re, 
et  ce  manage  a  pay6  cher  Tent^tement  qu*une  jeune  fille  prenait 
pour  de  Tamour...  La  famille  est  en  ceci  souveraine... 

—  Mon  fianc^  m'a  dit  tout  cela,  r6pondit-elle.  II  s*est  fait  Orgon 
pendant  quelque  temps,  et  il  a  eu  le  courage  de  me  d^nigrer  le  per- 
sonnel des  poetes. 

—  J*ai  lu  vos  lettres,  dit  Charles  Mignon  en  laissant  ^happer  un 
malicieux  sourire  qui  rendit  Modeste  inqui^te ;  mais,  k  ce  propos, 
je  dois  te  faire  observer  que  ta  demifere  serait  a  peine  permise  a 
une  fille  s^duite,  a  une  Julie  d*£tanges!  Mon  Dieu,  quel  liial  nous 
font  les  romans!... 

—  On  ne  les  6crirait  pas,  mon  cher  pfere,  nous  les  ferions;  il  vaut 
mieux  les  lire...  II  y  a  moins  d'aventures  dans  ce  temps-ci  que  sous 
Louis  XIV  et  Louis  XV,  ou  Ton  publiait  moins  de  romans...  D'ai!- 
leurs,  si  vous  avez  lu  les  lettres,  vous  avez  du  voir  que  je  vous  ai 
trouv^  pour  gendre  le  fils  le  plus  respectueux,  Vkme  la  plus  ang^- 
lique,  la  probitd  la  plus  s^v^re,  et  que  nous  nous  aimons  a^^  moins 
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autant  que  vous  et  ma  m^  vous  vous  aimiez...  Eh  bien,  je  voos 
accorde  que  tout  ne  s'est  pas  exactement  pass^  selon  T^tiquette;  j'ai 
fait,  si  vous  voulex,  one  faute... 

—  J'ai  lu  vos  lettres,  r^p^ta  le  p^re  en  interrompant  sa  fille,  aiosi 
je  sais  conuneDt  il  t'a  justifide  k  tes  propres  yeux  d'une  d^mardi^ 
que  pourrait  se  pennettre  une  femme  k  qui  la  vie  est  connue  et 
qu'une  passion  entrainerait,  mais  qui  chez  une  jeune  fille  de  viogt 
ans  est  une  faute  monstrueuse... 

—  Une  faute  pour  des  bourgeois,  pour  des  Gobenheims  compasses, 
qui  mesurent  la  vie  a  l^^eire...  Ne  sortons  pas  du  monde  artiste 
el  po^tique.  papa...  TUms  sommes,  nous  autres  jeunes  fllles,  entre 
deiUL  s\steuMS :  laisser  voir  par  des  minauderies  k  un  homme  qoe 
iK>us  raimoQS^  ou  alter  franGtement  k  lui...  Ge  dernier  parti  n*est^ 
pas^  bieu  scraod^  bien  noble?  Nous  autres  jeunes  filles  fran^aises, 
oou^  :soittuie$  livrees  par  oos  families  comme  des  marcbandises,  i 
tn>i«^  uioiSs  quelquefois  fm  amrant,  comme  mademoiselle  VilquiD; 
UKu^  eii  Vn^leterre^  eo  Suisse,  eo  Allemagne,  oa  se  marie  i  peu 
pr^  d*apr^  le  svst^nie  que  f ai  suivi...  Qu'avez-voos  k  r^)0Ddre7 
Nt)  suist^je  pas^  un  peu  AUemande? 

--  Kafani !  $^eOria  le  cokxiei  en  regardant  sa  fille,  la  sup^orit^ 
dt;  la  KrdiK>i»  ^ient  de  son  boo  sens,  de  la  logiqne  k  laquelle  sa  bdle 
laa^ut;  >  cvudomne  Tespric :  eite  est  la  raison  du  monde  I  L'Angle- 
tovtv  01  rvilemo^ue  sunt  romanesques  an  ce  point  de  leurs  moeurs; 
e(«  otKviv,  Ie$  ^rnuhies  fiuniUes  y  soivent-elles  nos  lois.  Vous  ne 
\ouUiv2  done  jatudis  penser  que  vos  parents,  a  qui  la  vie  est  bien 
a>miut\  om  la  charge  de  vos  ^mes  et  de  votre  bonheur,  qu'ils  doi- 
\cia  \oas  fuiiv  o\iter  les  ecueils  du  monde!...  Mon  Dieu!  dit-il, 
i'Hi-iv  Icur  faute?  est-ce  la  n6tre?  Doil-on  tenir  ses  enfants  sous  un 
joug  do  lor?  IVvons-nous  dtre  punis  de  cette  tendresse  qui  nous  les 
fail  IX  ndiv  houivux,  qui  les  met  malheureusement  k  m^me  notre 
avui?,.. 

.MmU^sit^  obsena  son  p^re  du  coin  de  Toeil,  en  entendant  cette 
\v<|hVv  d'invocation  dite  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

—  ►L^iiHO  une  faute,  a  une  fille  libre  de  son  coeur,  de  se  choi«r 
^\H*i'  wwri  non-seulement  un  charmant  gan^on,  mais  encore  an 
Vvy^im^  dt>  g^nie,  noble,  et  dans  une  belle  position!...  un  gentil- 
*|i)i|l^-  doux  comme  moi?  dit-elle. 
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—  Tu  Taimes?...  demanda  le  p^re. 

—  Tenez,  mon  pfere,  dit-elle  en  posant  sa  tfite  sur  le  sein  du 
colonel,  si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  mourir... 

—  Assez!  dit  le  vieux  soldat;  ta  passion  est,  je  le  vois,  in^bran- 
lablel 

—  In^branlable. 

—  Rien  ne  pent  te  faire  changer?... 

—  Rien  au  monde ! 

—  Tu  ne  supposes  aucun  ^v^nement,  aucune  trahison,  reprit  le 
vieux  soldat;  tu  Taimes  quand  mime,  k  cause  de  son  charme  per- 
sonnel, et  ce  serait  un  d'Estourny,  tu  Taimerais  encore?... 

—  Oh!  mon  pfere...  vous  ne  connaissez  pas  votre  fille,  Pourrais- 
je  aimer  un  Iftche,  un  homme  sans  foi,  sans  honneur,  un  gibier  de 
potence?... 

—  Et  si  tu  avais  ^t^  tromp^e?... 

—  Par  ce  charmant  et  candide  gargon,  presque  m^lancolique?,.. 
Vous  riez,  ou  vous  ne  I'avez  pas  vu. 

— •  Enlin,  fort  heureusement  ton  amour  n'est  plus  absolu,  comme 
tu  le  disais.  Je  te  fais  apercevoir  des  circonstances  qui  modi- 
fieraient  ton  poeme...  Eh  bien,  comprends-tu  que  les  p^res  soient 
bons  h  quelque  chose?... 

—  Vous  voulez  donner  une  legon  k  votre  enfant,  papa.  Ceci 
tourne  k  la  Morale  en  action. 

—  Pauvre  ^gar^e!  reprit  s^vferement  le  p6re,  la  leqon  ne  vient 
pas  de  moi,  jen'y  suis  pour  rien,  si  ce  n'est  pour  t'adoucir  lecoup... 

—  Assez,  mon  pfere,  ne  jouez  pas  avec  ma  vie...  dit  Modesto  en 
p&lissant. 

—  Aliens,  ma  fille,  rassemble  ton  courage.  G*est  toi  qui  as  jou^ 
avec  la  vie,  et  la  vie  se  joue  de  toi. 

Modeste  regarda  son  p^re  d'un  air  h^b^t^. 

—  Voyons,  si  le  jeune  homme  que  tu  aimes,  que  tu  as  vu  dans 
r^lise  du  Havre,  il  y  a  quatre  jours,  ^tait  un  miserable... 

—  Gela  n'est  pas!  dit-elle,  cette  t^te  brune  et  pMe,  cette  noble 
figure  pleine  de  po^ie... 

—  Est  un  mensonge !  dit  le  colonel  en  interrompant  sa  fille.  Ce 
n'est  pas  plus  M.  de  Canalis  que  je  ne  suis  ce  p^heur  qui  leve  sa 
voile  pour  partir... 
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—  Savei-voos  ce  que  was  tuez  en  moi?...  dit  Hadesie. 

—  Rassure-toi.  maa  eofoDt;  si  le  hasard  a  mis  ta  punitioa  tlaos 
ta  [auttj  nidinti,  le  mal  o'est  pas  irreparable.  Le  gar^n  que  tu  asvu, 
avw  qui  tu  as  echang^  too  oceur  par  correspoodance,  est  un  loyal 
lfan,-uu,  il  est  venu  me  coaBer  bod  embarras;  il  faime  et  je  oe  le 
livsivuueriis  pas  pour  gendre. 

— ^  M  u  est  pas  Caoalis,  qui  est-ce  done?...  dit  Modeste  d'uoe 
vuu,  praluutittiDeat  alt^r^. 

—  Le  :wcn9lair»!.~  11  se  nomine  Ernest  de  la  Briire.  II  o'esi  pas 
^UMitltMOHW:  Bais  c'est  un  de  ces  hommes  ordiDaires,  k  venos 
pgt9it>i]«>.  Xuiw  imKifiri  siire,  qui  plaisent  aux  parents.  Qu'esi-ce 
k)w*  i»ift  a«B  Mt.  d'aiUears?  Ui  I'as  vu,  rieo  ne  peat  changer  too 
JEir.  M  '"V  -Jniit,  *-  --■*«'°  ""  ktae,  elle  est  aussi  belle  qu'iles 

iwt  ■Mmm  ■it  la  laatM  eat  la  parole  coup^  par  un  soupir  de 
ilvttotw..  Ut  pmm*  1iUa>  pile,  les  yeox  atuch^  sur  la  mer,  roide 
v^MMtm  mt  mine,  ftu  attunte,  comme  d'uo  coup  de  pistolei,  pir 
>.-«^  WK^-  Cut  mt  •»  ctt  komima  ordinaires,  a  vertM  positivet,  fim 
w»<Mi»  airt.  <)w*|itMHiit  avxparenti. 

-  t..-ubtM  ut  pim«r«  jvar,  mais  moios  gravemeot. 

.tt^wMi-ttWk  mm  piif«:  dii-elle  en  se  levant  dn  tertre  o£i  loas 
.ii^wv  '!!s.  :sVt;tieiK  «ij«5^  Tfeos,  papa,  je  te  jure,  devant  Dieu,  it 
>M«w<:  ;>t  ^iMHiw.  •{(fii!U»  ^'dle  soit,  dans  V affaire  de  men  manage. 

hi  ii'uiiK-s  liuuc  iie|i  pins?...  demanda  railleusemeDt  le  p^ 

):uiU'U«  uu  IkMUK  mi,  sans  mensonge  au  front,  probe 
i,v>ii)iik'  u<.i»  riiii^  EiKD^iiMe  de  se  d^uiser  comme  un  actenr,  de 
w  iu>-tuv  .1  Ut  juue  le  ford  de  la  gloire  d'un  autre... 

'-  iti  (ii.s,tis  que  riea  ne  pouvail  le  faire  changer f  dit  ironiqoe- 
UK'iu  lu  a>luuot. 

i,t)i!  uv  vous  jtjuei  pas  de  inoiI...dit-elleen  ioignant  lesnuios 
y\  ix'g.ki'diuii  son  p^r«  dans  une  anxi^t^  craeile;  vous  ne  saveipis 
iMW  \VW  utarlyrisei  mon  csur  et  mes  plus  cfa^res  croyances  arec 

V«M)  uiVn  garde  I  je  t'ai  dit  I'exacte  \6n.t6. 
Sfii)/iHt)i  bien  boo,  moo  p^rel  r^poodit-elle  aprte  une  pause 
^fM  KU'ttt  de  aolennite. 
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^  Et  il  a  tes  lettresl  reprit  Charles  Mignon.  Hein?...  Si  ces  folles 
caresses  de  ton  kme  ^taient  tomb^s  entre  les  mains  de  ces  poetes 
qui,  selon  Dumay,  en  font  des  allumettes  k  cigares! 

—  Oh  I  vous  allez  trop  loin... 

—  Canalis  le  lui  a  dit... 

—  U  a  vu  Canalis?... 

—  Oui,  r^pondit  le  colonel. 

lis  march^rent  tons  les  deux  en  silence. 

—  Voilk  done  pourquoi,  reprit  Modesto  aprfes  quelques  pas,  ce 
monsieur  me  disait  tant  de  mal  de  la  po^ie  et  des  poetes  I  pour- 
quoi  ce  petit  secretaire,  parlait  de...  Mais,  dit-elle  en  s'interrom- 
pant,  ses  vertus,  ses  qualitds,  ses  beaux  sentiments,  ne  sont-ils  pas  un 
costume  ^pistolaire  ?. . .  Celui  qui  vole  une  gloire  et  un  nom  pent  bien . . . 

— Crocheter  des  serrures,  voler  le  Tr&or,  assassiner  sur  les  grands 
chemins!...  s'^cria  Charles  Mignon  en  souriant.  Vous  \oi\k  bien,  vous 
autres  jeunes  lilies,  avec  vos  sentiments  absolus  et  votre  ignorance 
de  la  vie  I  un  homme  capable  de  tromper  une  femme  descend  n^ 
ccssairement  de  T^hafaud  ou  doit  y  monter... 

Cette  raillerie  arr^ta  Teffervescence  de  Modesto;  et  de  nouveau  le 
silence  r^na. 

—  Mon  enfant,  reprit  le  colonel,  les  hommes  dans  la  soci^td, 
comme  dans  la  nature,  d'ailleurs,  doivent  chercher  k  s*emparer  de 
vos  coBurs,  et  vous  devez  vous  d^fendre.  Tu  as  interverti  les  r61es. 
Est-ce  bien?  Tout  est  faux  dans  une  fausse  position.  A  toi  done  le 
premier  tort.  Non,  un  homme  n'est  pas  un  monstre  quand  il  essaye 
de  plaire  a  une  femme,  et  notre  droit,  k  nous,  nous  permet  Tagres- 
sion  dans  toutes  ses  cons^uences,  hors  le  crime  et  la  l^chet^.  Un 
homme  pent  avoir  encore  des  vertus  apr6s  avoir  tromp^  une 
femme,  ce  qui  veut  tout  bonnement  dire  qu*il  ne  reconnait  pas  en 
elle  les  trdsors  qu'il  y  cherchait;  tandis  qu'il  n'y  a  qu'une  reine, 
une  actrice,  ou  une  femme  plac^  teliement  au-dessus  d'un  homme 
qu'elle  soit  pour  lui  comme  une  reine,  qui  puissent  aller  au-devant 
de  lui,  sans  trop  de  bl&me.  Mais  une  jeune  fillel...  elle  ment  alors 
k  tout  ce  que  Dieu  a  fait  fleurir  de  saint,  de  beau,  de  grand  en  elle, 
quelque  grace,  quelque  po&ie,  quelques  pr&autions  qu'elle  mette 
k  cette  faute. 

—  Rechercher  le  maltre  et  trouver  le  domestique!...  Avoir  rejou^ 

I.  at 
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les  Jeux  de  V amour  et  du  hasard  de  mon  c6t6  seulement!  dit-elle 
avec  amertume  :  oh  I  je  ne  m*en  relfeverai  jamais... 

— Folle!...  M.  Ernest  de  la  Bri&re  est,  k  mesyeux,  un  personnage 
au  moins  ^gal  k  M.  le  baron  de  Ganalis :  il  a  ^t^  le  secretaire  par- 
ticulier  d'un  premier  ministre,  il  est  conseiller  r^Mrendaire  k  la 
cour  des  comptes;  il  a  du  coeur,  il  fadore;  mais  il  ne  compose  pas 
de  vers...  Non,  j'en  conviens,  il  n'estpas  poete;  mais  il  pent  avoir 
le  coeur  plein  de  po^ie.  Enlin,  ma  pauvre  enfant,  dit-il,  k  un  geste 
de  ddgout  que  fit  Modesto,  tu  les  verras  Tun  et  Tautre,  le  faux  et  le 
vrai  Ganalis... 

—  Oh!  papa!... 

—  Ne  m*as-tu  pas  jur^  de  m'ob^ir  en  tout,  dans  Vaffaire  de  ton 
mariage?  Eh  bien,  tu  pourras  choisir  entre  eux  celui  qui  te  plaira 
pour  man.  Tu  as  commence  par  un  poeme,  tu  finiras  par  une  buco- 
lique  en  essayant  de  surprendre  le  vrai  caract^re  de  ces  messieurs 
dans  quelques  aventures  champ^tres,  la  chasse  ou  la  p^he  I 

Modesto  baissa  la  t^te,  elle  revint  au  Chalet  avec  son  p^re  en 
r^outant,  en  r^pondant  par  des  monosyllabes.  Elle  ^tait  tomb^e 
au  fond  de  la  boue,  et  humili^,  de  cette  alpe  ou  elle  avait  cru  voler 
jusqu'au  nid  d'un  aigle.  Pour  employer  les  po^tiques  expressions 
d'un  auteur  de  ce  temps,  «  apr^  s'etre  senti  la  plante  des  pieds 
trop  tendre  pour  cheminer  sur  les  tessons  de  verre  de  la  R^alit^,  la 
Fantaisie,  qui,  dans  cette  fr61e  poitrine  r^unissait  tout  de  la  femme, 
depuis  les  reveries  sem^es  de  violettes  de  la  jeune  fille  pudiqae 
jusqu'aux  ddsirs  insens^  de  la  courtisane,  Tavait  amende  au  milieu 
de  ses  jardins  enchant^,  ou,  surprise  am^re  I  elle  voyait,  au  lieu  de 
sa  ileur  sublime,  sortir  de  terre  les  jambes  velues  et  entortill^  de 
la  noire  mandragore.  »  Des  hauteurs  mystiques  de  son  amour, 
Modesto  se  trouvait  dans  le  chemin  uni,  plat,  bordd  de  foss&  et  de 
labours,  enfin  sur  la  route  pav6e  de  la  Vulgarity !  Quelle  fille  k  Tinie 
ardente  ne  se  serait  brisde  dans  une  chute  pareille?  Aux  pieds  de  qui 
done  avait-elle  sem6  ses  paroles? 

La  Modesto  qui  revint  au  Chalet  ne  ressemblait  pas  plus  k  telle 
qui  sortit  deux  heures  auparavant  que  Tactrice  dans  la  rue  ne  res- 
semble  a  Thdroine  en  sc^ne.  Elle  tomba  dans  un  engourdissement 
pdnible  a  voir.  Le  soleil  dtait  obscur,  la  nature  se  voilait,  les  flours 
ne  iui  disaient  plus  rien.  Comme   toutes  les  lilies  k  caract^re 
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«xtr^me,  elle  but  quelques  gorgfes  de  trop  i  la  coupe  du  ddsen- 
<;hantement.  Elle  se  d^battit  avec  la  r^alit^  sans  vouloir  tendre 
encore  le  cou  au  joug  de  la  famille  et  de  la  soci^t^,  elle  le  trouvait 
lourd,  dur,  pesant!  Elle  n'^outa  m^me  pas  les  consolations  de  son 
p^re  et  de  sa  m^re,  elle  gouta  je  ne  sais  quelle  sauvage  volupt^  h 
se  laisser  aller  a  ses  soufTrances  d'&me. 

—  Le  pauvre  Butscha,  dit-elle  un  soir,  a  done  raison  I 
Ge  mot  indique  le  chemin  qu'elle  fit  en  peu  de  temps  dans  les 
plaines  arides  du  R^el ,  conduite  par  une  morne  tristesse.  La  tris- 
tesse,  engendrfe  par  le  renversement  de  toutes  nos  espdrances,  est 
une  maladie ;  elle  donne  souvent  la  mort.  Ce  ne  sera  pas  une  des 
moindres  occupations  de  la  physiologie  actuelle  que  de  rechercher 
par  quelles  voies,  par  quels  moyens  une  pensie  arrive  k  produire  la 
mSme  disorganisation  qu'un  poison  :  comment  le  d^sespoir  dte 
I'appdtit,  d^truit  le  pylore,  et  change  toutes  les  conditions  de  la 
plus  forte  vie.  Telle  fut  Modeste.  En  trois  jours,  elle  oflfrit  le 
spectacle  d'une  m^lancolie  morbide,  elle  ne  chantait  plus,  on  ne 
pouvait  pas  la  faire  sourire ;  elle  effraya  ses  parents  et  ,ses  amis. 
Charles  Mignon,  inquiet  de  ne  pas  voir  arriver  les  deux  amis,  pen- 
sait  k  les  aller  chercher;  mais,  le  quatrifeme  jour,  M.  Latournelle  en 
•eut  des  nouvelles.  Voici  comment: 

Canalis,  excessivement  alldch^  par  un  si  riche  manage,  ne  voulut 
lien  n^gliger  pour  Temporter  sur  la  Bri^re,  sans  que  la  Briere  put 
lui  reprocher  d'avoir  viol^  les  lois  de  Tamiti^.  Le  poete  pensa  que 
rien  ne  d^considdrait  plus  un  amant.aux  yeux  d'une  jeune  fille  que 
de  le  lui  montrer  dans  une  situation  subalterne,  et  il  proposa,  de 
la  maniere  la  plus  siAipIe,  k  la  Briere  de  faire  manage  ensemble  et 
<le  prendre  pour  un  mois,  k  Ingouville,  une  petite  maison  de  cam- 
pagne  ou  ils  se  logeraient  tous  deux  sous  prdtexte  de  sant^  ddla- 
br^.  Une  fois  que  la  Brifere,  qui  dans  le  premier  moment  n'aperqut 
rien  que  de  naturel  a  cette  proposition,  y  eut  consenti,  Canalis  se 
chargea  de  mencr  son  ami  gratuitement  et  fit  k  lui  seul  les  pr^para- 
tifs  du  voyage;  il  envoya  son  valet  de  chambre  au  Havre,  et  lui 
reoommanda  de  s'adresser  a  M.  Latournelle  pour  la  location  d'une 
maison  de  campagne  k  Ingouville,  en  pensant  que  le  notaire  serait 
bavard  avec  la  famille  Mignon.  Ernest  et  Canalis  avaient,  chacun  le 
pr&ume,  caus^  de  toutes  les  circonstances  de  cette  aventure,  et  le 
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prolixe  la  Brifere  avait  donn6  mille  renseignements  k  son  rival.  Le 
valet  de  chambre,  au  fait  des  intentions  de  son  ma!tre«  les  remplil 
a  merveille ;  il  trompetta  Tarrivfe  au  Havre  du  grand  poete,  k  qui 
les  m^ecins  ordonnaient  quelques  bains  de  mer  pour  r^>aiier  ses 
forces  ^puisfes  dans  les  doubles  travaux  de  la  politique  et  de  la  lit- 
t^rature.  Ge  grand  personnage  voulait  une  maison  compost  d^aa 
moins  tant  de  pi&ces,  car  il  amenait  son  secretaire,  un  cuisioier, 
deux  domestiques  et  un  cocher,  sans  compter  M.  Germain  fioonet, 
son  valet  de  chambre.  La  caliche  choisie  par  le  poete  et  lou^  poor 
un  mois  ^tait  assez  jolie,  elle  pouvait  servir  k  quelques  pit>iiie> 
nades;  aussi  Germain  chercha-t-il  k  louer  dans  les  environs  da 
Havre  deux  chevaux  k  deux  fins,  M.  le  baron  et  son  secretaire  aimant 
Texercice  du  cheval.  Devant  le  petit  Latoumelle,  Germain,  en  visi- 
tant les  maisons  de  campagne,  appuyait  beaucoup  sur  le  secretaire, 
et  il  en  refusa  deux,  en  objectant  que  M.  de  la  Bri^re  n*y  serait  pas 
convenablement  loge. 

—  M.  le  baron,  disait-il,  a  fait  de  son  secretaire  son  meilleur 
ami.  Ah!  je  serais  joliment  gronde  si  M.  de  la  Bri^re  n*etait  pas 
traite  comme  M.  le  baron  lui-m^me!  Et,  apr^s  tout,  M.  de  la  Bri^ 
est  referendaire  k  la  cour  des  comptes. 

Germain  ne  se  montra  jamais  que  vetu  tout  de  drap  noir,  des 
gants  propres  aux  mains,  des  bottes,  et  costume  comme  un  maiu^. 
Jugez  quel  effet  il  produisit.  et  quelle  idee  on  prit  du  grand  poete 
sur  cet  echantillon !  Le  valet  d*un  homme  d'esprit  finit  par  avoir  de 
Tesprit,  car  Tesprit  de  son  maltre  finit  par  deteindre  sur  lui.  Ger- 
main ne  chargea  pas  son  rdle,  il  fut  simple,  il  fut  bonhomme,  selon 
la  recommandation  de  Ganalis.  Le  pauvre  la  Bri^re  ne  se  doutait 
pas  du  tort  que  lui  faisait  Germain,  et  de  la  depreciation  k  laquelle 
il  avait  consenti;  car,  des  spheres  ioferieures,  il  remonta  vers 
Modeste  quelques  eclats  de  la  rumeur  publique.  Ainsi,  Ganalis 
allait  mener  son  ami  a  sa  suite,  dans  sa  voiture,  et  le  caractto 
d*Emest  ne  lui  permettait  pas  de  reconnaitre  la  faussete  de  sa  pofih 
tion  assez  k  temps  pour  y  remedier.  Le  retard  contre  lequel  pestait 
Gharles  Mignon  provenait  de  la  peinture  des  armes  de  Ganalis  sur 
les  panneaux  de  la  caliche  et  des  commandes  au  tailleur,  car  le 
poete  embrassa  le  monde  immense  de  ces  details  dont  le  moindre 
influence  une  jeune  fiHe. 
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—  Soyez  tranquille,  dit  LatourDelle  a  Charles  Mignon  le  cin- 
qui^me  jour,  le  valet  de  chambre  de  M.  Ganalis  a  termini  ce 
matiD;  il  ^  \o\i6  le  pavilion  de  madame  Amaury,  k  Sanvic,  tout 
meubl^,  pour  sept  cents  francs,  et  il  a  ^rit  k  son  maltre  qu'il  pou- 
vait  partir,  qu'il  trouverait  tout  pr6t  k  son  arriv^e.  Ainsi,  ces  mes- 
sieurs seront  ici  dimanche.  J'ai  m^me  regu  la  lettre  que  voici  de 
Butscha...  Tenez,  elle  n'est  pas  longue  :  «  Mon  cher  patron,  je  ne 
puis  6tre  de  retour  avant  dimanche.  J*ai,  d'ici  la,  quelques  rensei- 
gnements  extr^mement  importants  k  prendre,  et  qui  concernent 
le  bonheur  d'une  personne  k  qui  vous  vous  int^ressez.  » 

L'annonce  de  Tarriv^e  de  ces  deux  personnages  ne  rendit  pas 
Modeste  moins  triste  :  le  sentiment  de  Isa  chute,  sa  confusion,  la 
dominaient  encore,  et  elle  n'^tait  pas  si  coquette  que  son  p^re  le 
croyait.  11  est  une  charmante  coquetterie  permise,  celle  de  T^me, 
et  qui  pent  s'appeler  la  politesse  de  Tamour;  or,  Charles  Mignon, 
en  grondant  sa  fille,  n*avait  pas  distingu^  entre  le  d^sir  de  plaire 
et  Tamour  de  tfite,  entre  la  soif  d'aimer  et  le  calcul.  En  vrai  colo- 
nel de  I'Empire,  il  avait  vu  dans  cette  correspondance,  rapidement 
lue,  une  fille  qui  se  jetait  k  la  t6te  d'un  poete ;  mais,  dans  les  lettres 
supprim6es  pour  ^viter  les  longueurs,  un  connaisseur  eHi  admire 
la  r&erve  pudique  et  gracieuse  que  Modeste  avait  promptement 
substitute  au  ton  agressif  et  l^er  de  ses  premieres  lettres,  par  une 
transition  assez  naturelle  k  la  femme.  Le  pfere  avait  eu  cruelle- 
ment  raison  sur  un  point.  La  derni^re  lettre  ou  Modeste,  saisie  par 
un  triple  amour,  avait  parl^  comme  si  d6}k  le  manage  ^tait  conclu, 
cette  lettre  causait  sa  honte :  aussi  trouvait-elle  son  p^re  bien  dur, 
bien  cruel  de  la  forcer  k  recevoir  un  homme  indigne  d'elle,  vers 
qui  son  kme  avait  vol^  presque  k  nu.  Elle  avait  questionn^  Dumay 
sur  son  entrevue  avec  le  poete;  elle  lui  en  avait  fmement  fait 
raconter  les  moindres  details,  et  elle  ne  trouvait  pas  Canalis  si  bar- 
l)are  que  le  disait  le  lieutenant.  Elle  souriait  k  ciette  belle  cassette 
papale  qui  contenait  les  lettres  des  milk  et  trois  femmes  de  ce  don 
Juan  litt^raire.  Elle  fut  plusieurs  fois  tent^  de  dire  k  son  p^re: 
c(  Je  ne  suis  pas  la  seule  k  lui  ^rire,  et  T^Iite  des  femmes  envoie 
des  feuilles  k  la  couronne  de  laurier  du  poete !  » 

Le  caractfere  de  Modeste  subit  pendant  cette  semaine  une  trand- 
formation.  Cette  catastrophe,  et  e'en  fut  une  grande  chez  une 
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nature  si  po^tique,  ^veilla  la  perspicacity,  la  malice,  latentes  cher 
cette  jeune  fille  en  qui  ses  pr^tendus  allaient  rencontrer  un  terrible 
adversaire.  En  efifet,  quand,  chez  une  jeune  personne,  le  ccEur  se 
refroidit,  la  t6te  devient  saine;  elle  observe  alors  tout  avec  une 
certaine  rapidity  de  jugement,  avec  un  ton  de  plaisanterie  que 
Shakspeare  a  trfes-admirablement  peint  dans  son  personnage  de 
Beatrix  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  Modeste  fut  saisie  d'un 
profond  d^goiit  pour  les  hommes,  dont  les  plus  distingu^s  trom- 
paient  ses  esp^rances.  En  amour,  ce  que  la  femme  prend  pour  le 
d^goiit,  c'est  tout  simplement  voir  juste;  mais,  en  fait  de  senti- 
ment, elle  n'est  jamais,  surtout  la  jeune  fille,  dans  le  vrai.  Si  elle 
n'admire  pas,  elle  m^pnse.  Or,  apr^  avoir  subi  des  douleurs  d'lune 
inoules,  Modeste  arriva  n^cessairement  k  revfitir  cette  armure  sur 
laquelle  elle  avait  dit  avoir  grav^  le  mot  m£pris  ;  elle  pouvait  d^ 
lors  assister,  en  personne  d^intdress^e,  a  ce  qu'elle  nommait  le 
vaudeville  des  pr^tendus,  quoiqu'elle  y  ]o\xhX  le  r61e  de  la  jeune 
premiere.  Elle  se  proposait  surtout  d'humilier  constamment  M.  de 
la  Bri^re. 

—  Modeste  est  sauv^e,  dit  en  souriant  madame  Mignon  a  son 
mari.  Elle  veut*se  venger  du  faux  Canalis  en  essay  ant  d'aimer  le 
vrai. 

Tel  fut  en  effet  le  plan  de  Modeste.  C'^tait  si  vulgaire,  que  sa 
m^re,  a  qui  elle  confia  ses  chagrins,  lui  conseilla  de  ne  marquer  I 
M.  de  la  Bn&re  que  la  plus  accablante  bont^. 

—  Voila  deux  garqons,  dit  madame  Latournelle  le  samedi  soir, 
qui  ne  se  doutent  pas  du  nombre  d'espions  qu'ils  auront  k  leurs 
trousses,  car  nous  serons  huit  k  les  d^visager. 

—  Que  dis-tu,  deux,  bonne  amie?s'toia  le  petit  Latournelle,  ils 
seront  trois.  Gobenheim  n'est  pas  encore  venu,  je  puis  parler. 

Modeste  avait  lev6  la  t^te,  et  tout  le  monde,  imitant  Modeste, 
regardait  le  petit  notaire. 

—  Un  troisi^me  amoureux,  et  il  Test,  se  met  sur  les  rangs... 

—  Ah  bah !...  dit  Charles  Mignon. 

—  Mais  il  ne  s'agit  de  rien  moins,  reprit  fastueusement  le  notaire, 
que  de  Sa  Seigneurie  M.  le  due  d'H^rouville,  marquis  de  Saint- 
Sever,  due  de  Nivron,  comte  de  Bayeux,  vicomte  d'Essigny,  grand 
dcuyer  de  France  et  pair,  chevalier  des  ordres  de  r£peron  et  de  la 
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Toison  d'or,  grand  d'Espagne,  fils  du  dernier  gouverneur  de  Nor- 
mandie.  U  a  vu  mademoiselle  Modeste  pendant  son  sejour  chez  les 
Vilquin,  et  il  regrettait  alors,  dit  son  notaire  arrive  de  Bayeux  hier, 
qu'elle  ne  fut  pas  assez  riche  pour  lui,  dont  le  pire  n'a  retrouv^ 
que  son  chateau  d*H^rouville,  om^  d'une  soeur,  k  son  retour  en 
France.  Le  jeune  due  a  trente-trois  ans.  Je  suis  charge  positivement 
de  vous  faire  des  ouvertures,  monsieur  le  comte,  dit  le  notaire  en 
se  tournant  respectueusement  vers  le  colonel. 

—  Demandez  a  Modeste,  r^pondit  le  p^re,  si  elle  veut  avoir  un 
oiseau  de  plus  dans  sa  volifere;  car,  en  ce  qui  me  concerne,  je  con- 
sens  k  ce  que  ce  monssu  le  grand  ^uyer  lui  rende  des  soins. 

Malgr^  le  soin  que  Charles  Mignon  mettait  a  ne  voir  personne, 
k  rester  au  Chalet,  k  ne  jamais  sortir  sans  Modeste,  Gobenheim, 
qu'il  eCit  ^t^  difficile  de  ne  plus  recevoir  au  Chalet,  avait  parl^  de  la 
fortune  de  Dumay,  car  Dumay,  ce  second  p&re  de  Modeste,  avait 
dit  k  Gobenheim  en  le  quittant : 

—  Je  serai  Tintendant  de  mon  colonel,  et  toute  ma  fortune,  hor- 
mis  ce  qu'en  gardera  ma  femme,  sera  pour  les  enfants  de  ma  petite 
Modeste... 

Chacun,  au  Havre,  avait  done  r^p^t^cette  question  si  simple  que 
i6ik  Latournelle  s'^tait  faite : 

—  Ne  faut-il  pas  que  M.  Charles  Mignon  ait  une  fortune  colossale 
pour  que  la  part  de  Dumay  soit  de  six  cent  mille  francs,  et  pour 
que  Dumay  se  fasse  son  intendant? 

—  M.  Mignon  est  arriv^  sur  un  vaisseau  k  lui,  charge  d'indigo, 
disait-on  k  la  Bourse.  Ce  chargement  vaut  ddja  plus,  sans  compter 
le  navire,  que  ce  qu'il  se  donne  de  fortune. 

Le  colonel  ne  voulut  pas  renvoyer-  ses  domestiques,  choisis  avec 
tant  de  soin  pendant  ses  voyages,  et  il  fut  oblige  de  louer  pour  six 
mois  une  maison  au  bas  d'Ingouville,  car  il  avait  un  valet  de 
chambre,  un  cuisinier  et  un  cocher,  nfegres  tons  deux,  une  mul&- 
tresse  et  deux  mul&tres  sur  la  fid^lit^  desquels  il  pouvait  compter. 
Le  cocher  cherchait  des  chevaux  de  selle  pour  mademoiselle,  pour 
son  maltre,  et  des  chevaux  pour  la  caliche  dans  laquelle  le  colonel 
et  le  lieutenant  ^taient  revenus.  Cette  voiture,  achet^  k  Paris,  ^tait 
h  la  derni^re  mode,  et  portait  les  armes  de  la  Bastie,  surmont^es 
d'une  couronne  comtale.  Ces  choses,  minimes  aux  yeu^  d'un  bomme 
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^ui,  depuis  quatre  ans,  vivait  au  milieu  du  luxe  effr^n^  des  Indes, 
des  marchands  hongs  et  des  Anglais  de  Canton,  furent  comments 
par  les  n^gociants  du  Havre,  par  les  gens  de  Graville  et  d'Ingou- 
ville.  En  cinq  jours,  ce  fut  une  rumeur  ^latante  qui  fit  en  Nor- 
mandie  Feffet  d'une  traln^  de  poudre  quand  elle  prend  feu. 

—  M.  Mignon  est  revenu  de  la  Chine  avec  des  millions,  disait-oo 
k  Rouen,  et  il  parait  qu'il  est  devenu  comte  en  voyage? 

—  Mais  il  .^tait  comte  de  la  Bastie  avant  la  Revolution,  r^pondait 
un  interlocuteur. 

—  Ainsi,  on  appelle  monsieur  le  comte  un  liberal  qui  s'est  nommi 
pendant  vingt-cinq  ans  Charles  Mignon!...  Ou  allons-nous? 

Modesto  passa  done,  malgr6  le  silence  de  ses  parents  et  de  ses 
amis,  pour  6tre  la  plus  riche  h^riti&re  de  la  Normandie,  et  tous  tes 
yeux  aperQurent  alors  ses  m^rites.  La  tante  et  la  soeur  de  M.  le  doc 
d'H^rouville  confirm&rent,  en  plein  salon,  k  Bayeux,  le  droit  de 
M.  Charles  Mignon  au  titre  et  aux  armes  de  comte,  dus  au  cardinal 
Mignon,  dont,  par  reconnaissance,  les  glands  et  le  chapeau  forent 
pris  pour  sommier  et  pour  supports.  EUes  avaient  entrevu,  de  cfaei 
les  Vilquin,  mademoiselle  de  la  Bastie,  et  leur  sollicitude  pour  le 
chef  de  leur  maison  appauvrie  fut  aussitbt  r^veill^. 

—  Si  mademoiselle  de  la  Bastie  est  aussi  riche  qu'elle  est  beUSt 
dit  la  tante  du  jeune  due,  ce  serait  le  plus  beau  parti  de  la  pro- 
vince. Et  elle  est  noble,  au  moins,  celle-lJi! 

0 

Ce  dernier  mot  fut  dit  contre  les  Vilquin,  avec  lesquels  on  n*avait 
pas  pu  s'entendre,  apr^s  avoir  eu  Fhumiliation  d'aller  chez  eux. 

Tels  sont  les  petits  ^v^nements  qui  devaient  introduire  un  per- 
sonnage  de  plus  dans  cette  scfene  domestique,  cootrairement  aux 
lois  d*Aristote  et  d'Horace;  mais  le  portrait  et  la  biographic  de  ce 
personnage,  si  tardivemont  venu,  n'y  causeront  pas  de  longueur, 
vu  son  exiguity.  M.  le  due  ne  tiendra  pas  plus  de  place  ici  qu'il 
n'en  tiendra  dans  THistoire.  Sa  Seigneurie  M.  le  due  d^H^rou- 
ville,  un  fruit  de  Tautomne  matrimonial  du  dernier  gouvemeur 
de  Normandie,  naquit  pendant  T^migration,  en  1796,  k  Vienne. 
Revenu  avec  le  roi  en  1814,  le  vieux  marshal,  pftre  du  doc 
actuel,  mourut  en  1819  sans  avoir  pu  marier  son  fils,  quoiqo*fl 
fQt  due  de  Nivron;  il  ne  lui  laissa  que  I'immense  chateau  d'H^roo- 
ville!,  le  pare,  quelques  d^pendances  et  une  ferme  assez  p^nible- 
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mejit  rachet^,  en  tout  quinze  milie  francs  de  rente.  Louis  XVIII 
donna  la  charge  de  grand  dcuyer  au  fils,  qui,  sous  Charles  X,  eut 
les  douze  mille  francs  de  pension  accord^s  aux  pairs  de  France  pau- 
vres.  Qu'^taient  les  appointements  de  grand  dcuyer  et  vingt-sept 
mille  francs  de  rente  pour  cette  famille?  A  Paris,  le  jeune  due 
avait,  il  est  vrai,  les  voitures  du  roi,  son  hdtel  rue  Saint -Thomas 
du  Louvre,  k  la  Grande  £curie ;  mais  ses  appointements  d^frayaient 
son  hiver  et  les  vingt-sept  mille  francs  d^frayaient  Tdtd  dans  la 
Normandie.  Si  ce  grand  seigneur  restait  encore  gargon,  il  y  avait 
moins  de  sa  faute  que  de  celle  de  sa  tante,  qui  ne  connaissait  pas 
les  fables  de  la  Fontaine.  Mademoiselle  d'H^rouville  eut  des  preten- 
tions ^normes,  en  d^ccord  avec  Tesprit  du  si^cle,  car  les  grands 
noms  sans  argent  ne  pouvaient  gu^re  trouver  de  riches  h^riti^res 
dans  la  haute  noblesse  frangaise,  d^j^  bien  embarrass^  d'enrichir 
ses  ills  ruin^  par  le  partage  ^al  des  biens.  Pour  marier  avanta- 
geusement  le  jeune  due  d'H^rouville,  il  aurait  fallu  caresser  les 
grandes  maisons  de  banque,  et  la  hautaine  fille  des  d'H^rouville  les 
froissa  toutes  par  des  mots  sanglants.  Pendant  les  premieres  anndes 
de  la  Restauration,  de  1817  h  1825,  tout  en  cherchant  des  millions, 
mademoiselle  d'Hdrouville  refusa  mademoiselle  Mongenod,  fille  du 
banquier,  de  qui  se  contenta  M.  de  Fontaine.  Enfin,  apr&s  de  belles 
occasiofis  manqu^s  par  sa  faute,  elle  trouvait  en  ce  moment  la 
fortune  des  Nucingen  trop  turpidement  ramassde  pour  se  prater  k 
Tambition  de  madame  de  Nucingen,  qui  voulait  faire  de  sa  fille 
one  duchesse.  Le  roi,  dans  le  d^ir  de  rendre  aux  d'U^rouville  leur 
q[)lendeur,  avait  presque  m^nag^  ce  mariage,  et  il  taxa  publique- 
ment  mademoiselle  d'H^rouville  de  folic.  La  tante  rendit  ainsi  son 
neveu  ridicule,  et  te  due  pr6tait  au  ridicule.  En  effet,  quand  les 
grandes  choses  humaines  s'en  vont,  elles  laissent  des  miettes,  des 
frusteaux,  dirait  Rabelais,  et  la  noblesse  franqaise  nous  montre  en 
ce  si^le  beaucoup  trop  de  restes.  Certes,  dans  cette  longue  histoire 
des  mceurs,  ni  le  clerg^  ni  la  noblesse  n'ont  k  se  plaindre.  Ces  deux 
grandes  et  magnifiques  n^cessit^  sociales  y  sont  bien  repr^ent^; 
mais  ne  serait-ce  pas  renoncer  au  beau  titre  d'historien  que  de  n'^tre 
pas  impartial,  que  de  ne  pas  montrer  ici  la  d^g^n^rescence  de  la 
race,  oomme  vous  trouverez  ailleurs  la  figure  de  Tdmigr^  dans  le 
comte  de  Mortsauf  (voyez  k  Lys  dans  la  vcUUe)^  et  toutes  les  no- 
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blesses  de  la  Doblesse  dans  le  marquis  d'Cspard  (voyez  VlnurdiC' 
Hon).  Comment  la  race  des  forts  et  des  vaillants,  comment  la  maisoo 
de  ces  Hers  d'H^rouville,  qui  donn^rent  le  fameux  mar6chal  k  la 
royaut^,  des  cardinaux  k  r£glise,  des  capitaines  aux  Valois,  des 
preux  a  Louis  XIV,  aboutissait-elle  k  un  6tre  fr^le,  et  plus  petit  que 
Butscha?  G'est  une  question  qu'on  pent  se  faire  dans  plus  d'un  salon 
de  Paris,  en  entendant  annoncer  plus  d'un  grand  nom  de  France  et 
volant  entrer  un  homme  petit,  fluet,  mince,  qui  semble  n'avoir  que 
le  souffle;  ou  de  hatifis  vieillards,  ou  quelque  cr&ition  bizarre  chez 
qui  I'observateur  recberche  a  grand'peine  un  trait  ou  Timaginatioo 
puisse  retrouver  les  signes  d'une  ancienne  grandeur.  Les  dissipa- 
tions du  r^gne  de  Louis  XV,  les  orgies  de  ce  temps  ^olste  et  funeste 
ont  produit  la  gdn^ration  ^tiol^  chez  laquelle  les  manidres  seules 
survivent  aux  grandes  quality  6vanouies.  Les  formes,  voilk  le  seal 
heritage  que  conservent  les  nobles.  Aussi,  k  part  quelques  excep- 
tions, peut-on  expliquer  Tabandon  dans  lequel  Louis  XVI  a  p^ 
par  le  pauvre  reliquat  du  r^gne  de  madame  de  Pompadour.  Blood, 
pftle  et  mince,  le  grand  ^uyer,  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  dignity  dans  la  pens^e ;  mais  sa  petite 
taille  et  les  fautes  de  sa  tante  qui  Tavaient  conduit  k  courtiser  vai- 
nement  les  Vilquin,  lui  donnaient  une  excessive  timidity.  D^jk  la 
famille  d'H6rouville  avait  failli  p^rir  par  le  fait  d'un  avorton  (voyez 
VEnfant  maudit,  Etudes  philosophiqdes).  Le  grand  mar^chal,  car  on 
appelait  ainsi  dans  la  famille  celui  que  Louis  XIII  avait  fait  due, 
s*^tait  mari^  a  quatre-vingt-deux  ans,  et  naturellement  la  famille 
avait  continue.  N^anmoins  le  jeune  due  aimait  les  femmes ;  mais  il 
les  mettait  trop  haut,  il  les  respectait  trop,  il  les  adorait,  et  il  n'^t 
k  son  aise  qu'avec  celles  qu'on  ne  respecte  pas.  Ce  caractfere  Tavait 
conduit  a  mener  une  vie  en  partie  double.  II  prenait  sa  revanche 
avec  les  femmes  faciles  des  adorations  auxquelles  il  se  livrait  dans 
les  salons,  ou,  si  vous  voulez,  dans  les  boudoirs  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Ces  moeurs  et  sa  petite  taille,  sa  figure  souffrante,  ses 
yeux  bleus  tournds  k  Textase  avaient  ajout^,  tr^s-injustement  d*ail- 
leurs,  au  ridicule  vers^  sur  sa  personne,  car  il  ^tait  plein  de  d^lica- 
tesse  et  d'esprit;  mais  son  esprit  sans  petillement  ne  se  manifestait 
que  quand  il  se  sentait  k  Taise.  Aussi  Fanny  Beauprtf ,  I'actrice  qui 
passait  pour  6tre  k  prix  d'or  sa  meilleure  amie,  disait-elle  de  loi: 
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—  C'est  un  bon  vin,  mais  si  bien  bouch^,  qu'on  y  casse  ses  tire- 
bouchons ! 

La  belle  duchesse  de  Maufrigneuse,  que,  le  grand  ^cayer  ne  pou- 
vait  qii'adorer,  Taccabla  par  un  mot  qui,  malheureusement,  se 
r^p^ta  comma  toutes  les  jolies  m^disances  : 

—  II  me  fait  Teffet,  dit-elle,  d'un  bijou  finement  travailM  qu'on 
montre  beaucoup  plus  qu'on  ne  s'en  sert,  et  qui  reste  dans  du  coton. 

U  n'y  eut  pas  jusqu'au  nom  de  la  charge  de  grand  ^cuyer  qui  ne 
fit  rire,  par  le  contraste,  le  bon  Charles  X,  quoique  le  due  d'H^rou- 
ville  fut  un  excellent  cavalier.  Les  hommes  sont  comme  les  livres, 
ils  sont  quelquefois  appr^fe;  trop  tard.  Modeste  avait  entrevu  le 
due  d'H^rouville  pendant  le  s^jour  infructueux  qu'il  fit  chez  les  Vil- 
quin;  et,  en  le  voyant  passer,  toutes  ces  reflexions  lui  vinrent 
presque  involontairement  h  Tesprit.  Mais,  dans  les  circonstances 
ou  elle  se  trouvait,  elle  comprit  combien  la  recherche  du  due 
d'H^rouville  ^tait  importante  pour  n'^tre  k  la  merci  d'aucua 
Canal  is. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-elle  k  Latournelle,  le  due  d'H^ 
rouville  ne  serait  pas  admis.  Je  passe,  malgr^  notre  indigence, 
reprit-eile  en  regardant  son  p^re  avec  malice,  k  T^tat  d'h^riti^re. 
Aussi  finirai-je  par  publier  un  programme...  N'avez-vous  pas  vu 
combien  les  regards  de  Gobenheim  ont  change  depuis  une  semaine? 
11  est  d&oM  de  ne  pas  pouvoir  mettre  ses  parties  de  whist  sur  le 
compte  d'une  adoration  muette  de  ma  personne. 

—  Chut  I  mon  coeur,  dit  madame  Latournelle,  le  voici. 

—  Le  p6re  Althor  est  au  d&espoir,  dit  Gobenheim  k  M.  Mignon 
en  entrant. 

—  Et  pourquoi?...  demanda  le  comte  de  la  Bastie. 

—  Vilquin,  dit-on,  va  manquer,  et  la  Bourse  vous  croit  riche  de 
plusieurs  millions... 

—  On  ne  sait  pas,  r^pliqua  Charles  Mignon.  trfes-sfechement, 
quels  sont  mes  engagements  aux  Indes,  et  je  ne  me  soucie  pas  de 
mettre  le  public  dans  la  confidence  de  mes  affaires.  —  Dumay, 
dit-il  k  Toreille  de  son  ami,  si  Vilquin  est  g^n^,  nous  pourrions 
rentrer  dans  ma  campagne,  en  lui  rendant  le  prix  qu'il  en  a  donn^, 
comptant. 

Telles  furent  les  preparations  dyies  au  hasard,  au  milieu  des* 
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quelles,  le  dimanche  matin,  Ganalis  et  la  Brifere  arriy^rent,  un  cour- 
rier  en  avant,  au  pavilion  de  madame  Amaury.  On  apprit  que  le 
due  d*H6rouville,  sa  soeur  et  sa  tante  devaient  arriver  le  mardi, 
sous  pr^texte  de  sant^,  dans  une  maison  lou^  k  Graviile.  Ce  coq- 
cours  fit  dire  a  la  Bourse  que,  gr&ce  k  mademoiselle  Mignon,  les 
loyers  allaient  hausser  h  Ingouville. 

—  Elle  en  fera,  si  ceia  continue,  un  hdpital,  dit  mademoiselle 
Yilquin  la  cadette,  au  d^espoir  de  ne  pas  Stre  duchesse. 

L'^ternelle  com^die  de  I'Hiriiiere,  qui  devait  se  jouer  au  Chalet, 
pourrait  certes,  dans  les  dispositions  ou  se  trouvait  Modesto,  et 
d'apr^s  sa  plaisanterie,  se  nommer  le  Programme  dune  jtune  fiUe, 
car  elle  ^tait  bien  d^id^e,  apr&s  la  perte  de  ses  illusions,  a  ne 
donner  sa  main  qu'k  Thomme  dont  les  quality  la  satisferaieot 
plcinement. 

Le  lendemain  de  leur  arrive,  les  deux  rivaux,  encore  amis 
intimes,  se  pr^par^rent  k  faire  leur  entrfe,  le  soir,  au  Chalet.  lis 
avaient  donn^  tout  leur  dimanche  et  le  lundi  matin  k  leurs  d^l- 
lages,  k  la  prise  de  possession  du  pavilion  de  madame  Amaury  et 
aux  arrangements  que  n^cessite  un  s^jour  d*un  mois.  D'ailleurs, 
autoris^  par  son  ^tat  d'apprenti  ministre  k  se  permettre  bien  des 
roueries,  le  poete  calculait  tout ;  il  voulut  done  mettre  k  profit  le 
tapage  probable  que  devait  faire  son  arriv^e  au  Havre,  et  dont 
quelques  &hos  retentiraient  au  Chalet.  En  sa  quality  d'homme 
fatigu^,  Canalis  ne  sortit  pas.  La  Bri^re  alia  deux  fois  se  promener 
devant  le  Chalet,  car  il  aimait  avec  une  sorte  de  d^espoir,  il  avait 
une  terreur  profonde  d'avoir  d^plu,  son  avenir  lui  semblait  couvert 
de  nuages  dpais.  Les  deux  amis  descendirent  pour  dtner  le  lundi, 
tous  deux  habill^s  pour  la  premiere  visite,  la  plus  importante  de 
toutes.  La  Bri^re  s'^tait  mis  comme  il  T^ta^t  le  fameux  dimanche 
a  r^glise;  mais  il  se  regardait  comme  le  satellite  d'un  astre,  et 
s'abandonnait  aux  hasards  de  sa  situation.  Canalis,  lui,  n'avait  pas 
n^lig^  I'habit  noir,  ni  ses  ordres,  ni  cette  ^l^ance  de  salon,  per- 
fectionn^e  dans  ses  relations  avec  la  duchesse  de  Chaulieu,  sa  pro- 
tectrice,  et  avec  le  plus  beau  monde  du  faubourg  Saint-Germaio. 
Toutes  les  minuties  du  dandysme,  Canalis  les  avait  observe, 
tandis  que  le  pauvre  la  Bri^re  allait  se  montrer  dans  le  laisser 
aller  de  Thomme  sans  esp^rance. 
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En  servant  ses  deux  maltres  k  table,  Germain  ne  put  s'emp^cher 
de  sourire  de  ce  contraste.  Au  second  service,  il  entra  d*un  air 
assez  diplomatique,  ou,  pour  mieux  dire,  inquiet. 

—  M.  le  baron,  dit-il  k  Canalis  et  k  demi-voix,  sait-il  que  M.  le 
grand  ^uyer  arrive  k  Graville  pour  se  gu^rir  de  la  xn^me  maladie 
qui  tient  M.  de  la  Bri6re  et  M.  le  baron  ? 

—  Le  petit  due  d*H^rouville?  s'^ria  Canalis. 

—  Oui,  monsieur. 

—  II  viendrait  pour  mademoiselle  de  la  Bastie?  demanda  la 
Bri^re  en  rougissant. 

—  Pour  mademoiselle  MignonI  r^ondit  Germain. 

—  Nous  sommes  jou&I  s'^ria  Canalis  en  regardant  la  Brifere. 

—  Ah!  r^pliqua  vivement  Ernest,  \oi\k  le  premier  notes  que  tu 
dis  depuis  notre  depart.  Jusqu'^  pr^ent,  tu  disaisje.^ 

—  Tu  me  connais,  r^pondit  Melchior  en  laissant  dchapper  un 
^lat  de  rire.  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  ^tat  de  lutter  contre  une 
charge  de  la  couronne,  contre  le  titre  de  due  et  pair,  ni  contre  les 
marais  que  le  conseil  d*£tat  vient  d'attribuer,  sur  mon  rapport,  a 
la  maison  d*H^rouville. 

—  Sa  Seigneurie,  dit  la  Brifere  avec  une  malice  pleine  de  s^rieux, 
t^offre  une  fiche  de  consolation  dans  la  personne  de  sa  soeur 

En  ce  moment,  on  annonga  M.  le  comte  de  la  Bastie  :  les  deux 
jeunes  gens  se  lev6rent  en  Tentendant,  et  la  Brifere  alia  vivement 
au-devant  de  lui  pour  lui  pr&;enter  Canalis. 

—  J'avais  a  vous  rendre  la  visite  que  vous  m'avez  faite  k  Paris, 
dit  Charles  Mignon  au  jeune  r^f^rendaire,  et  je  savais  en  venant 
ici  que  j'aurais  le  double  plaisir  de  voir  Tun  de  nos  grands  poetes 
actuels. 

—  Grand?...  Monsieur,  r^pondit  le  poete  en  souriant,  il  ne  pent 
plus  y  avoir  rien  de  grand  dans  un  sifecle  k  qui  le  rfegne  de  Napo- 
Ifon  sert  de  preface.  Nous  sommes  d*abord  une  peuplade  de  soi- 
disant  grands  poetes!...  Puis  les  talents  secondaires  jouent  si  bien 
le  g^nie,  qu'ils  ont  rendu  toute  grande  illustration  impossible. 

—  Est-ce  cette  raison  qui  vous  jette  dans  la  politique?  demanda 
le  comte  de  la  Bastie. 

—  M^me  chose  dans  cette  sphfere,  dit  le  poete.  II  n'y  aura  plus 
de  grands  hommes  d*£tat,  il  y  aura  seulement  des  bommes  qui 
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toucheront  plus  ou  moins  aux  dv^nements.  Tenez,  monsieur,  sous 
le  r^ime  que  nous  a  fait  la  Gharte,  qui  prend  la  cote  des  contribu- 
tions pour  une.cotte  d'armes,  il  n'y  a  de  solide  que  ce  que  vous 
^tes  all^  chercher  en  Chine,  la  fortune ! 

Satisfait  de  lui-m^me  et  content  de  Timpression  quMl  faisait  sur 
le  futur  beau-p^re,  Melchior  se  touma  vers  Germain : 

—  Vous  servirez  le  caf6  dans  le  salon,  dit-il  en  invitant  le  n^^ 
ciant  k  quitter  la  salle  a  manger.  . 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte,  dit  alors  la  Bri^re,  de 
me  sauver  ainsi  Tembarras  ou  j'^tais  pour  introduire  chez  vous 
mon  ami.  Avec  beaucoup  d'&me,  vous  avez  encore  de  Tesprit... 

—  Bahi  Fesprit  qu*ont  tons  les  Proven<^aux,  dit  Charles  Mignon. 

—  Ah  I  vous  files  de  la  Provence?...  s'^cria  Canalis. 

—  Excusez  mon  ami,  dit  la  Bri^e,  il  n'a  pas,  com  me  moi,  6i\idii 
rhistoire  des  la  Bastie. 

A  cette  observation  iTami,  Canalis  jeta  sur  Ernest  un  regard  pco- 
fond. 

—  Si  votre  sant^  vous  le  permet,  dit  le  Provengal  au  grand  po§te, 
je  r^lame  Thonneur  de  vous  recevoir  ce  soir  sous  mon  toit,  ce  sera 
une  journ^e  h  marquer,  comme  dit  Tancien,  albo  notanda  lapillo, 
Ouoique  nous  soyons  assez  embarrasses  de  recevoir  une  si  grande 
gloire  dans  une  si  petite  maison,  vous  satisferez  Timpatience  de 
ma  fiUe,  dont  Tadmiration  pour  vous  va  jusqu*a  mettre  vos  vers  en 
musique. 

—  Vous  avez  mieux  que  la  gloire,  dit  Canalis,  vous  y  poss^ez 
la  beauts,  s'il  faut  en  croire  Ernest. 

—  Oh  I  une  bonne  fille  que  vous  trouverez  bien  provinciale,  dit 
Charles. 

—  Une  provinciale  recherche,  dit-on,  par  le  due  d'H^rouville, 
s'^cria  Canalis  d'un  ton  sec. 

—  Oh!  reprit  M.  Mignon  avec  la  perfide  bonhomie  du  Meridio- 
nal, je  laisse  ma  fille  libre.  Les  dues,  les  princes,  les  simples 
particuliers,  tout  m'est  indifferent,  mfime  un  homme  de  genie.  Je 
ne  veux  prendre  aucun  engagement,  et  le  garQon  que  ma  Modeste 
choisira  sera  mon  gendre,  ou  plut6t  mon  fils,  dit-il  en  regardant 
la  Bri6re.  Que  voulez-vous!  madame  de  la  Bastie  est  Allemande, 
elle  n'admet  pas  notre  etiquette,  et,  moi,  je  me  laisse  mener  par  mes 
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deux  femmes.  fai  toujours  aim^  mieux  ^tre  dans  la  voiture  que  sur 
le  si^.  Nous  pouvoDS  parler  de  ces  choses  s^rieuses  en  riant,  car 
nous  n*avons  pas  encore  vu  le  due  d'H^rouville,  et  je  ne  crois  pas 
plus  aux  manages  faits  par  procuration  qu'aux  pr^tendus  imposes 
par  les  parents. 

—  C*est  une  dfelaration  aussl  d^sesp^rante  qu'encourageante 
pour  deux  jeunes  gens  qui  veulent  chercher  la  pierre  philosopliale 
du  bonheur  dans  le  mariage,  dit  Ganalis. 

—  Ne  croyez-vous  pas  utile,  n^cessaire  et  politique  de  stipulcr 
la  parfaite  liberty  des  parents,  de  la  fille  et  des  pr^tendus?  demanda 
Charles  Mignon. 

Ganalis,  sur  un  regard  de  la  Bri^re,  garda  le  silence,  la  conver- 
sation devint  banale;  et,  apr^s  quelqucs  tours  de  jardin,  le  p^re  se 
retira,  comptant  sur  la  visite  des  deux  amis. 

—  G'est  notre  cong^,  s'^ria  Ganalis,  tu  Fas  compris  comme  moi. 
D'ailleurs,  a  sa  place,  moi,  je  ne  balancerais  pas  entre  le  grand 
6cuyer  et  nous  deux,  quelque  charmants  que  nous  puissions  6tre. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  r^pondit  la  Bri^re.  Je  crois  que  ce  brave 
soldat  est  venu  pour  satisfaire  son  impatience  de  te  voir,  et  nous 
declarer  sa  neutrality,  tout  en  nous  ouvrant  sa  maison.  Modeste, 
Uprise  de  ta  gloire  et  tromp^  par  ma  personne,  se  trouve  tout 
simplement  entre  la  Po^sie  et  le  Positif.  J'ai  le  malheur  d'etre  le 
Positif. 

—  Germain,  dit  Ganalis  au  valet  de  chambre  qui  vint  desservir 
le  caf^,  faites  atteler.  Dans  une  demi-heure  nous  partons,  nous  nous 
prom^nerons  avant  d'aller  au  Ghalet. 

Les  deux  jeunes  gens  ^taient  aussi  impatients  Tun  que  Tautre  de 
voir  Modeste,  raais  la  Bri^re  redoutait  cette  entrevue,  et  Ganalis  y 
marchait  avec  une  confiance  pleine  de  fatuity.  L'elan  d'Ernest  vers 
le  p^re  et  la  flatterie  par  laquelle  il  venait  de  caresser  Torgueil 
nobiliaire  du  n^gociant  en  faisant  apercevoir  la  maladresse  de 
Ganalis  d^terminerent  le  poete  a  prendre  un  r61e.  Melchior  rdsolut, 
tout  en  d^ployant  ses  seductions,  de  jouer  TindiffArence,  de  paral- 
tre  d^daigner  Modeste,  et  de  piquer  ainsi  Tamour-propre  de  la 
jeune  fille.  fil^ve  de  la  belle  duchesse  de  Ghaulieu,  il  se  montrait 
en  ceci  digne  de  sa  reputation  d'homme  connaissant  bien  les 
£emmes,  qu'il  ne  connaissait  pas,  comme  il  arrive  k  ceux  qui  sont 
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les  heureuses  victimes  d^une  passion  exclusive.  Pendant  que  le 
pauvre  Ernest,  confine  dans  son  coin  de  caltehe,  ablm^  dans  les 
terreurs  du  veritable  amour  et  pressentant  la  colore,  le  m^[>ris,  le 
d^dain,  toutes  les  foudres  d*une  jeune  fille  bless^  et  offensfe,  gar- 
dait  un  morne  silence,  Ganalis  se  pr^parait  non  moins  silendeose- 
ment,  comme  un  acteur  pr^t  k  jouer  un  rdle  important  dans  quel- 
que  pi^  nouvelle.  Certes,  ni  Tun  ni  Tautre,  ils  ne  ressemblaient  k 
deux  hommes  heureux.  II  s'agissait,  d*ailleurs,  pour  Ganalis  d'int4- 
r^ts  graves.  Pour  lui,  la  seule  vell^it^  du  manage  emportait  la  rup- 
ture de  Tamiti^  s^rieuse  qui  le  liait,  depuis  dix  ans  bient6t,  k  la 
duchesse  de  Ghaulieu.  Quoiqu'il  eQt  color^  son  voyage  par  le  vul- 
gaire  pr^texte  de  ses  fatigues  auquel  les  femmes  ne  croient  jamais, 
m^me  quand  il  est  vrai,  sa  conscience  le  tourmentait  un  peu;  mais 
le  mot  conscience  parut  si  j^uitique  k  la  Brifere,  qu'il  haussa  les 
^paules  quand  le  poete  lui  fit  part  de  ses  scrupules. 

—  Ta  conscience,  mon  ami,  me  semble  tout  bonnement  lacrainte 
de  perdre  des  plaisirs  de  vanity,  des  avantages  trfes-rfcls  et  une 
habitude,  en  perdant  Taffection  de  madame  de  Ghaulieu ;  car,  si  ta 
r^ussis  auprfes  de  Modeste,  tu  renonceras  sans  regret  aux  fades 
regains  d'une  passion  tr6s-fauch^e  depuis  huit  ans.  Dis  que  tu  trem- 
bles de  d^plaire  k  ta  protectrice,  si  elle  apprend  le  motif  de  toQ 
s^jour  ici,  je  te  croirai  facilement.  Renoncer  k  la  duchesse  et  ne 
pas  r^ussir  au  Ghalet,  c'est  jouer  trop  gros  jeu.  Tu  prends  TefTet  de 
cette  alternative  pour  des  remords. 

—  Tu  ne  comprends  rien  aux  sentiments,  dit  Ganalis  impatient^ 
comme  un  homme  k  qui  Ton  dit  la  v^rit^  quand  il  demande  un 
compliment. 

—  G'est  ce  qu'un  bigame  devrait  r^pondre  k  douze  jur&,  r^pli- 
qua  la  Bri^re  en  riant. 

Gette  epigramme  fit  encore  une  impression  ddsagr^ble  sur 
Ganalis ;  il  trouva  la  Bri6re  trop  spirituel  et  trop  libre  pour  oa 
secretaire. 

L'arriv^  d'une  calfeche  splendide,  conduite  par  un  cochcr  k  la 
livrfe  de  Ganalis,  fit  d*autant  plus  de  sensation  au  Ghalet  que  Foo 
y  attendait  les  deux  pr^tendants,  et  que  tons  les  personnages  de 
cette  histoire,  moins  le  due  et  Butscha,  s'y  trouvaient. 

—  Lequel  est  le  poete?  demanda  madame  Latournelle  a  Dumaf 
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dans  Tembrasure  de  la  crois^,  oil  elle  vint  se  poster  au  bruit  de  la 
voiture. 

—  Gelui  qui  marche  en  tambour-major,  r^pondit  le  caissier. 

—  Ah !  dit  la  notaresse  en  examinant  Melchior,  qui  se  balangait 
en  homme  regard^. 

Quoique  trop  s^vfere,  Tappr^iation  de  Dumay,  homrae  simple 
s'il  en  fut  jamais,  a  quelque  justesse.  Par  la  faute  de  la  grande 
dame  qui  le  flattait  excessivement  et  le  g&tait  comme  toutes  les 
femmes  plus  ^g6es  que  leurs  adorateur9  les  flatteront  et  les  g^teront 
toujours,  Ganalis  ^tait  alors  au  moral  une  esp^ce  de  Narcisse.  Une 
femme  d'un  certain  &ge,  qui  veut  s'attacher  k  jamais  un  homme, 
commence  par  en  diviniser  les  d^fauts,  alin  de  rendre  impossible 
toute  rivalit^;  car  une  rivale  n'est  pas  de  prime  abord  dans  le  secret 
de  cette  superfine  flatterie  h  laquelle  un  homme  s'habitue  assez 
facilement.  Les  fats  sont  le  produit  de  ce  travail  f^minin,  quand 
ils  ne  sont  pas  lats  de  naissance.  Ganalis,  pris  jeune  par  la  belle 
duchesse  de  Ghaulieu,  se  justifia  done  k  lui-m6me  ses  affectations 
en  se  disant  qu'elles  plaisaient  k  cette  femme  dont  le  goQt  faisait  loi. 
Quoique  ces  nuances  soient  d'une  excessive  d^licatesse,  il  n'est  pas 
impossible  de  les  indiquer.  Ainsi,  Melchior  poss^dait  un  talent  de 
lecture  fort  admir^  que  de  trop  complaisants  ^loges  avaient  amen^ 
dans  une  voie  d'exag^ration  ou  ni  le  poete  ni  Tacteur  ne  s'arr^ 
tent,  et  qui  fit  dire  de  lui  (toujours  par  de  Marsay)  qu'il  ne  ddcla- 
mait  pas,  mais  qu*il  bramait  ses  vers,  tant  il  allongeait  les  sons  en 
s'^coutant  lui-mSme.  En  argot  de  coulisses,  Ganalis  prenait  des  temps 
un  peu  longuets.  II  se  permettait  des  oeillades  interrogatives  a  son 
public,  des  poses  de  satisfaction,  et  ces  ressources  de  jeu  appel^es 
par  les  acteurs  des  balanfoires,  expression  pittoresque  comme  tout 
ce  que  cr^e  le  peuple  artiste.  Ganalis  eut  d^ailleurs  des  imitateurs 
et  fut  chef  d'&ole  en  ce  genre.  Gette  emphase  de  m^lop^e  avait 
l^ferement  atteint  sa  conversation,  il  y  portait  an*  ton  d^clama- 
toire,  ainsi  qu'on  Ta  vu  dans  son  entretien  avec  Dtunay.  Une  fois 
Tesprit  devenu  comme  ultra-coquet,  les  maniferes  s'en  ressentirent. 
Aussi  Ganalis  avait-il  fini  par  scander  sa  d-marche,  inventor  des* 
attitudes,  se  regarder  k  la  d^robde  dans  les  glaces,  et  faire  concor- 
der  ses  discours  a  la  fagon  dont  il  se  campait.  II  se  pr^occupai 
tant  de  Teffet  h  produire,  que,  plus  d*une  fois,  un  railleur,  Blondet 
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avait  parid  Tinterloquer,  et  avec  succ^s,  en  dirigeant  un  regard 
obstind  sur  la  frisure  du  poete,  sur  ses  bottes  ou  sur  les  basques  de 
son  habit.  Aprfes  dix  ann^es,  ces  graces,  qui  commencirent  par  avoir 
pour  passe-port  une  jeunesse  florissante,  ^taient  devenues  d'autant 
plus  vieillottes  que  Melchior  paraissait  us6.  La  vie  du  monde  est 
aussi  fatigante  pour  les  hommes  que  pour  les  femmes,  et  peut-^tre 
les  vingt  anndes  que  la  duchesse  avait  de  plus  que  Ganalis  pesaient- 
elles  plus  sur  lui  que  sur  eHe,  car  le  monde  la  voyait  toujours  belle, 
sans  rides,  sans  rouge  et  sans  coeur.  H^lasI  ni  les  hommes  ni  les 
femmes  n'ont  d'arai  pour  les  avertir  au  moment  ou  le  parfum  de 
leur  modestie  se  rancit,  ou  la  caresse  de  leur  regard  est  comme  une 
tradition  de  th65tre,  ou  Texpression  de  leur  visage  se  change  en 
minauderie,  et  ou  les  artifices  de  leur  esprit  laissent  apercevoir  leurs 
carcasses  roussies.  II  n'y  a  que  le  gdnie  qui  sache  se  renouveler 
comme  le  serpent;  et,  en  fait  de  gr^ce  comme  en  tout,  il  n'y  a  que 
le  coeur  qui  ne  vieillisse  pas.  Les  gens  de  coeur  sont. simples.  Or, 
Ganalis,  vous  le  savez,  a  le  coeur  sec.  11  abusait  de  la  beauts  desoo 
regard  en  lui  donnant,  hors  de  propos,  la  fixit^  que  la  mutation 
pr^te  aux  yeux.  Enfin,  pour  lui,  les  ^loges  ^taient  un  commerce  ou 
il  voulait  trop  gagner.  Sa  mani^re  de  complimenter,  charmante  pour 
les  gens  superficiels,  pouvait  aux  gens  d^licats  paraltre  insultante 
par  sa  banality,  par  Taplomb  d'une  flatterie  ou  Ton  devinait  un  parti 
pris.  En  effet,  Melchior  mentait  comme  un  courtisan.  II  avait  dit 
sans  pudeur  au  due  de  Ghaulieu,  qui  fit  peu  d'effet  k  la  tribune 
quand  il  fut  oblige  d'y  monter  comme  ministre  des  affaires  6traih 
g^res : 

—  Votre  Excellence  a  ^t^  sublime  I 

Gombien  d'hommes  eussent  ^t^,  comme  Ganalis,  op^rfe  de  leurs 
affectations  par  I'insucc^s  administrd  a  petites  doses!...  Ces  d6- 
fauts,  assez  lagers  dans  les  salons  dords  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, oil  chacun  apporte  avec  exactitude  sa  quote-part  de  ridicules* 
et  ou  cette  esp6ce  de  jactance,  d'appr^t,  de  tension,  si  vous  voulez, 
a  pour  cadre  un  luxe  excessif,  des  toilettes  somptueuses  qui  peut-^tre 
en  sont  Texcuse,  devaient  trancher  ^norm^ment  au  fond  de  la  pro- 
vince dont  les  ridicules  appartiennent  k  un  genre  oppose.  GanaliSt 
h  la  fois  tendu  et  manierd,  ne  pouvait  d'ailleurs  point  se  m^tamor* 
phoser,  il  avait  eu  le  temps  de  se  refroidir  dans  le  moule  ou 
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Tavait  jetd  la  diichesse ;  et,  de  plus,  il  ^tait  trfes-Parisien,  ou,  si  voiis 
voulez,  tr^Franqais.  Le  Parisien  s'^tonne  que  tout  ne  soit  pas  par- 
tout  comme  k  Paris,  et  le  Frangais,  comme  en  France.  Le  bon  goilt 
consiste  k  se  conformer  aux  mani^res  des  Strangers  sans  n^anmoin$ 
trop  perdre  de  son  caract^re  propre,  comme  le  faisait  Alcibiade,  ce 
module  des  gentlemen.  La  veritable  gr&ce  est  ^lastique.  Elle  se  pr^te 
a  toutes  les  circonstances,  elle  est  en  harmonie  avec  tous  les  milieux 
sociaux,  elle  sait  mettre  une  robe  de  petite  ^tofife,  remarquable  seu- 
lement  par  la  faqon,  pour  aller  dans  la  rue,  au  lieu  d'y  trainer  les 
plumes  et  les  ramages  ^latants  que  certaines  bourgeoises  y  pro- 
minent. 

Or,  Ganalis,  conseill^  par  une  femme  qui  Taimait  plus  pour  elle 
que  pour  lui-m^me,  voulait  faire  loi,  6tre  partout  ce  qu'il  ^tait. 
II  croyait  —  erreurque  partagent  quelques-uns  des  grands  hommes 
de  Paris  —  porter  avec  lui  son  public  particulier. 

Tandis  que  le  poete  accomplissait  au  salon  une  entree  ^tudi^e , 
la  Bri^re  s'y  glissa  comme  un  chien  qui  craint  de  recevoir  des 
coups. 

—  Eh!  voil&  mon  soldati  dit  Ganalis  en  apercevant  Dumay  apr^s 
avoir  adress^  un  compliment  Ji  madame  Mignon  et  salu^  les  femmes. 
Vos  inquietudes  sont  calm^s,  n'est-ce  pas?  reprit-il  en  lui  tendant 
la  main  avec  emphase;  mais,  k  Taspect  de  mademoiselle,  on  les 
conqoit  dans  toute  leur  6tendue.  Je  parlais  des  cr^tures  terrestres, 
et  non  des  anges. 

Chacun,  par  son  attitude,  demandait  le  mot  de  cette  dnigme. 

—  Ah !  je  compterai  comme  un  triomphe,  reprit  le  poete  en  com- 
prenant  que  chacun  d&irait  une  explication,  d'avoir  dmu  Tun  de 
ces  hommes  de  fer  que  Napoleon  avait  su  trouver  pour  en  faire  le 
pilotis  sur  lequel  il  essaya  de  fonder  un  empire  trop  colossal  pour 
fitre  durable.  A  de  telles  choses,  le  temps  seul  pent  servir  de  ciment ! 
Mais  est-ce  bien  un  triomphe  dont  je  doive  m'enorgueillir?  Je  n'y 
suis  pour  rien.  Ce  fut  le  triomphe  de  I'idfe  sur  le  fait.  Vos  batailles, 
mon  cher  monsieur  Dumay,  vos  charges  h^rolques,  monsieur  le 
comte,  enfm  la  guerre  fut  la  forme  qu'empruntait  la  pensfe  de 
Napoleon.  De  toutes  ces  choses,  que  reste-t-il?  L'herbe  qui  les' 
couvre  n'en  sait  rien,  les  moissons  n'en  diraient  pas  la  place;  et, 
sans  rhistorien,  sans  notre  ^riture,  Tavenir  pourrait  ignorer  ce 
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temps  h^roiquel  Ainsi  vos  quinze  ans  de  luttes  ne  sont  plus  que 
des  id^s-  et  c'est  ce  qui  sauvera  TEmpire,  les  poetes  en  feront  un 
poemel  Un  pays  qui  sait  gagner  de  telles  batailles  doit  savoir  les 
chanter  I 

Ganalis  s'arr^ta  pour  recueillir,  par  un  regard  jet^  sur  les  figures, 
le  tribut  d'^tonnement  que  lui  devaient  des  provinciaux. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  douter,  monsieur,  du  chagrin  que  j*ai  de 
ne  pas  vous  voir,  dit  madame  Mignon,  k  la  mani^re  dent  vous  me 
dddommagez  par  le  plaisir  que  vous  me  donnez  a  vous  ^couter. 

D6cid^e  k  trouver  Ganalis  sublime,  Modeste,  mise  comme  elle 
rdtait  le  jour  ou  cette  histoire  commen<ja,  restait  ^bahie,  et  avail 
l^ch^  sa  broderie,  qui  ne  tenait  plus  k  ses  doigts  que  par  Taiguill^ 
de  coton. 

—  Modeste,  voici  M.  de  la  Bri^re.  —  Monsieur  Ernest,  voici  ma 
fille,  dit  Charles  en  trouvant  le  secretaire  un  peu  trop  humblemeot 
plac6. 

La  jeune  fille  salua  froidement  Ernest,  en  lui  jetant  un  regard 
qui  devait  prouver  k  tout  le  monde  qu'elle  le  voyait  pour  la  pre- 
miere fois. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dit -elle  sans  rougir,  la  vive  admiration 
que  je  professe  pour  le  plus  grand  de  nos  poetes  est,  aux  yeux  de 
mes  amis,  une  excuse  suffisante  de  n* avoir  apergu  que  lui. 

Cette  voix  fralche  et  accentu^e  comme  celle,  si  c^l^bre,  de 
mademoiselle  Mars,  charma  le  pauvre  r^fdrendaire,  d6]k  6bloui  de 
la  beauts  de  Modeste,  et  il  r^pondit  dans  sa  surprise  un  mot 
sublime,  s'il  eut  ^t^  vrai : 

—  Mais  c*est  mon  ami,  dit-il. 

—  Alors,  vous  m'avcz  pardonn^,  rdpliqua-t-elle. 

—  C'est  plus  qu'un  ami,  s'dcria  Canalis  en  prenant  Ernest  par 
rdpaule  et  s'y  appuyant  comme  Alexandre  sur  £phestion  :  nous  nous 
aimons  comme  deux  fr^res... 

Madame  Latournelle  coupa  net  la  parole  au  grand  poete  en  moo- 
trant  Ernest  au  petit  notaire  et  lui  disant : 

—  Monsieur  n'est-il  pas  Tinconnu  que  nous  avons  vu  k  T^lise? 

—  Et  pourquoi  pas?...  rdpliqua  Charles  Mignon  en  voyant  rougir 
Ernest. 

Modeste  demeura  froide,  et  reprit  sa  broderie. 
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—  Madame  peui  avoir  raison,  je  suis  venu  deux  fois  au  Havre, 
r^pondit  la  Brifere,  qui  s'assil  k  c6td  de  Dumay. 

Ganalis,  ^merveill^  de  la  beauts  de  Modeste,  se  m^prit  k  I'admi- 
ration  qu'elle  exprimait,  et  se  flatta  d'avoir  compldtement  r6ussi 
dans  ses  effets. 

—  Je  croirais  un  homme  de  g^nie  sans  coeur,  s'il  n'avait  pas 
aupr^s  de  lui  quelque  amiti^  d^vou^,  dit  Modeste  pour  relever  la 
conversation  interrompue  par  la  maladresse  de  madame  Latour- 
nelle. 

—  Mademoiselle,  le  d^vouement  d'Ernest  pourrait  me  faire  croire 
que  je  vaux  quelque  chose,  dit  Ganalis ;  car  ce  cher  Pylade  est  rempli 
de  talent,  il  a  6i6  la  moiti^  du  plus  grand  ministre  que  nous  ayons 
eu  depuis  la  paix.  Quoiqu'il  occupe  une  magnifique  position,  il  a 
consenti  k ^tre  mon  pr^pteur  en  politique;  il  m'apprend  les affaires, 
il  me  nourrit  de  son  experience,  tandis  qu'll  pourrait  aspirer  k  de 
plus  hautes  destinies.  Oh!  il  vaut  mieux  que  moi... 

A  un  geste  que  fit  Modeste,  Melchior  dit  avec  grace : 

—  La  po^ie  que  j'exprime,  il  Ta  dans  le  coeur;  et,  si  jeparleainsi 
devant  lui,  c'est  qu'il  a  la  modestie  d'une  religieuse. 

—  Assez,  assez,  dit  la  Bri^re,  qui  ne  savait  quelle  contenance 
tenir;  tu  as  Fair,  mon  cher,  d'une  mfere  qui  veut  marier  sa  fille. 

—  Et  comment,  monsieur,  dit  Gharles  Mignon  en  s*adressant  k 
Ganalis,  pouvez-vous  penser  k  devenir  un  homme  politique? 

—  Pour  un  poete,  c'est  abdiquer,  dit  Modeste;  la  politique  est  la 
ressource  des  hommes  positifs... 

— Ah  I  mademoiselle,  aujourd'hui,  la  tribune  est  le  plus  grand 
th^tre  du  monde,  elle  a  remplac^  le  champ  clos  de  la  chevalerie; 
elle  sera  le  rendez-vous  de  toutes  les  intelligences,  comme  Tarmfe 
etait  nagu^re  celui  de  tous  les  courages. 

Ganalis  enfourcha  son  cheval  de  bataille,  il  parla  pendant  dix 
minutes  sur  la  vie  politique :  —  La  po^sie  ^tait  la  preface  de  1' homme 
d'fitat.  — Aujourd*hui,  Torateur  devenait  un  g^n^ralisateur  sublime, 
le  pasteur  des  id^es.  —  Quand  le  poete  pouvait  indiquer  k  son  pays 
le  chemin  de  I'avenir,  cessait-il  done  d'etre  lui-m6me?  —  II  cita 
Chateaubriand,  en  pr^tendant  qu'il  serait  un  jour  plus  considerable 
par  le  c6t6  politique  que  par  le  cote  litteraire.  —  La  tribune  fran- 
^se  allait  etre  le  phare  de  Thumanite.  —  Maint«nant,  les  luttes 
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orales  avaient  remplac^  celles  du  champ  de  bataille.  —  Telle  s^nce 
de  la  Ghambre  valait  Austerlitz,  et  les  orateurs  s'y  montraient  k  la 
hauteur  des  g^n^raux,  ils  y  perdaient  autant  d' existence,  de  cou- 
rage, de  force,  ils  s'y  usaient  autant  que  ceux-ci  a  faire  la  guerre. 
—  La  parole  n'dtait-elle  pas  une  des  plus  effrayantes  prodigality  de 
fluide  vital  que  Thomme  pouvait  se  permettre,  etc.,  etc. 

Cette  improvisation  compost  des  lieuxcommuns  modemes,  mais 
rev^tue  d'expressions  sonores,  de  mots  nouveaux,  et  destin^e  k 
prouver  que  le  baron  de  Ganalis  devait  ^tre  un  jour  une  des  gloir^ 
de  la  tribune,  produisit  une  profonde  impression  sur  le  notaire,  sor 
Gobenheim,  sur  m&dame  Latoumelle  et  sur  madame  Mignon. 
Modesto  dtait  comme  h  un  spectacle  et  enthousiaste  de  Facteur, 
absolument  comme  Ernest  devant  elle;  car,  si  le  r^f^rendaire  savait 
toutes  ces  phrases  par  coeur,  il  ^outait  par  les  yeux  de  la  jeune 
fille  en  s'en  ^prenant  k  devenir  fou.  Pour  cet  amoureux  vrai, 
Modesto  venait  d'^clipser  les  diff^rentes  Modestes  qu'il  avail  cr6to 
en  lisant  ses  lettres  ou  en  y  r^pondant. 

Gette  visite,  dont  la  dur^e  fut  ddterminde  k  Tavance  par  Ganalis, 
qui  ne  voulait  pas  laisser  k  ses  admirateurs  le  temps  de  se  blaser, 
iinit  par  une  invitation  k  diner  pour  le  lundi  suivant. 

—  Nous  ne  serons  plus  au  Ghalet,  dit  le  comte  de  la  Bastie,  il 
redevient  Thabitation  de  Dumay.  Je  rentre  dans  mon  ancienoe 
maison  par  un  contrat  a  r^m^r^ ,  de  six  mois  de  dur^,  que  j*ai 
signd  tout  a  Theure  avec  M.  Vilquin,  chez  mon  ami  Latoumelle... 

—  Je  souhaite,  dit  Dumay,  que  Vilquin  ne  puisse  pas  vous  rendre 
la  somme  que  vous  venez  de  lui  prater... 

—  Vous  serez  \k,  dit  Ganalis,  dans  une  demeure  en  harmonic  avec 
votre  fortune... 

—  Avec  la  fortune  qu'on  me  suppose,  r^pondit  vivement  Gharles 
Mignon.  * 

—  II  serait  malheureux,  dit  Ganalis  en  se  retournant  vers  Modeste 
et  en  faisant  un  salut  charmant,  que  cette  madone  n'eut  pas  an 
cadre  digne  de  ses  divines  perfections. 

Ge  fut  tout  ce  que  Ganalis  dit  de  Modeste,  car  il  avait  affect^  de 
ne  pas  la  regarder,  et  de  se  comporter  en  homme  k  qui  toute  id^ 
de  mariage  ^tait  interdite. 

—  Ah  I  ma  ch^re  madame  Mignon,  il  a  bien  de  Tesprit,  dit  Ja 
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notaresse  au  moment  ou  les  deux  Parislens  faisaient  crier  le  sable 
du  jardinet  sous  leurs  pieds. 

—  Est-il  riche?  Voil^  la  question,  r^pondit  Gobenheim. 
Modeste  ^tait  a  la  fen^tre,  neperdant  pas  un  seul  des  mouvements 

du  grand  poete,  et  n'ayant  pas  un  regard  pour  Ernest  de  la  Bri^re. 
Quand  M.  Mignon  rentra,  quand  Modeste,  aprfes  ayoir  regu  le  der- 
nier salut  des  deux  amis  lorsque  la  caliche  touma,  se  fut  remise  k 
3a  place,  il  y  eut  une  de  ces  profondes  discussions  comme  en  font 
les  gens  de  la  province  sur  les  gens  de  Paris,  a  une  premiere  en- 
trevue.  Gobenheim  r^p6ta  son  mot :  «  Est-il  riche?  »  au  concert 
d'dloges  que  firent  madame  Latournelle,  Modeste  et  sa  m^re. 

—  Riche?  r^pondit  Modeste.  Eh!  qu'importel  Ne  voyez-vous  pas 
que  M.  de  Canalis  est  un  de  ces  hommes  destine  k  occuper  les  plus 
hautes  places  dans  T^tat;  il  a  plus  que  de  la  fortune,  il  poss^de  les 
moyens  de  la  fortune. 

—  II  sera  ministre  ou  ambassadeur,  dit  M.  Mignon. 

—  Les  contribuables  pourraient  tout  de  m^me  avoir  k  payer  les 
frais  de  son  enterrement,  dit  le  petit  Latournelle. 

—  Et  pourquoi?  dit  Charles  Mignon. 

—  II  me  parait  homme  k  manger  toutes  les  fortunes  dont  les 
moyens  lui  sont  si  lib^ralement  accord^s  par  mademoiselle  Modeste. 

—  Comment  Modeste  ne  serait-elle  pas  lib^rale  envers  un  poete 
qui  la  Iraite  de  madone?  dit  le  petit  Dumay,  iidMe  k  la  repulsion 
que  Canalis  lui  avait  inspir^e. 

Gobenheim  appr^tait  la  table  de  whist  avec  d'autant  plus  deper- 
sistance  que,  depuis  le  retour  de  M.  Mignon,  Latournelle  et  Dumay 
s'^taient  laiss^  aller  k  jouer  dix  sous  la  fiche. 

—  Eh  bien,  mon  petit  ange,  dit  le  p6re  k  sa  fille  dans  Tembra- 
sure  d'une  fen^tre,  avoue  que  papa  pense  k  tout.  En  huit  jours,  si 

0  tu  donnes  tes  ordres  ce  soir  k  ton  ancienne  couturi^re  de  Paris  et 
k  tons  tes  fournisseurs,  tu  pourras  te  montrer  dans  toute  la  splen- 
deur  d'une  h^riti^re,  de  m^me  que  j'aurai  le  temps  de  nous 
installer  dans  notre  maison.  Tu  as  un  joli  poney,  songe  k  te 
faire  faire  un  costume  de  cheval,  le  grand  &uyer  m^rite  cette 
attention... 

—  D'autant  plus  que  nous  avons  du  monde  i  promener,  dit 
Modeste,  sur  les  joues  de  qui  reparaissaient  les  couleurs  de  la  santd* 
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—  Le  secretaire,  dit  madame  Mignon,  n*a  pas  dit  grand'choee. 

—  G'est  un  petit  sot,  rdpondit  madame  Latouraelle.  Le  poete  a 
eu  des  attentions  pour  tout  le  monde.  II  a  su  remercier  Latournelle 
de  ses  soins  pour  la  location  de  son  pavilion  en  me  disant  qu'il  sem- 
blait  avoir  consult^  le  goiit  d'une  femme.  Et  Tautre  restait  Ik,  som- 
bre comme  un  Espagnol,  les  yeux  fixes,  ayant  Tair  de  vouloir  avaler 
Modeste.  S'il  m'avait  regard^e,  il  m'aurait  fait  peur. 

—  II  a  un  joli  son  de  voix,  observa  madame  Mignon. 

—  II  sera  sans  doute  venu  prendre  des  renseignements  sur  la 
maison  Mignon,  pour  le  compte  du  poete,  dit  Modeste  en  guignaot 
son  p^re,  car  c'est  bien  lui  que  nous  avons  vu  dans  T^lise. 

Madame  Dumay,  madame  et  M.  Latournelle  accept&rent  cette 
fagon  d'expliquer  le  voyage  d'Ernest. 

—  Sais-tu,  Ernest,  s'^ria  Ganalis  k  vingt  pas  du  Chalet,  que  je 
ne  vois  pas  dans  le  monde,  k  Paris,  une  seule  personne  k  marier 
comparable  k  cette  adorable  fille  I 

—  Eh!  tout  est  dit,  r^pliqua  la  Bri^re  avec  une  amertume  con- 
centr^e,  elle  t'aime,  ou,  si  tu  le  veux,  elle  t'aimera.  Ta  gloire  a  fait 
la  moitid  du  chemin.  Bref,  tout  est  k  ta  disposition.  Tu  retoumeras 
la  seul.  Modeste  a  pour  moi  le  plus  profond  m^pris,  elle  a  raisoo, 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  condamnerais  au  supplice  dialler 
admirer,  d&irer,  adorer  ce  que  je  ne  puis  jamais  poss^der. 

Apr^s  quelques  propos  de  condol^ance  ou  pergait  la  satisfaction 
d'avoir  fait  une  nouvelle  Edition  de  la  phrase  de  G^r,  Ganaiis 
laissa  voir  le  d^ir  d'en  finir  avec  ia  duchesse  de  Chaulieu.  La 
Brifere,  ne  pouvant  supporter  cette  conversation,  all^ua  la  beautd 
d'une  nuit  douteuse  pour  se  faire  mettre  a  terre,  et  courut  comme 
un  insens^  vers  la  c6te,  ou  il  resta  jusqu'a  dix  heures  et  demie,  en 
proie  k  une  esp^ce  de  d^mence,  tantdt  marchanl  k  pas  pr^ipitds 
et  se  livrant  k  des  monologues,  tant6t  restant  debout  ou  s'asseyant, 
sans  s'apercevoir  de  Tinqui^tude  qu'il  donnait  a  deux  douaniers  en 
observation.  Apr^s  avoir  aim6  la  spirituelle  instruction  et  la  can- 
dour agressive  de  Modeste,  il  venait  de  joindre  Tadoration  de  la 
beauts,  c'est-a-dire  Tamour  sans  raison,  Taniour  inexplicable,  a  toutes 
les  raisons  qui  Tavaient  amen^,  dix  jours  auparavant,  dans  I'dglise 
du  Havre. 

II  revint  au  Chalet,  ou  les  chiens  des  Pyrdn^es  aboy^rent  telle- 
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ment  apr&s  lui,  qu'il  ne  put  s'adonner  au  plaisir  de  contempler 
les  fen^tres  de  Modeste.  En  amour,  toutes  ces  choses  ne  comptent 
pas  plus  a  Tamant  que  les  travaux  couverts  par  la  derni^re  couche 
ne  comptent  au  peintre ;  mais  elles  sont  tout  Tamour,  comme  les 
peines  enfouies  sont  Tart  tout  entier  :  il  en  sort  un  grand  peintre 
et  un  amant  veritable  que  la  femme  et  le  public  finissent,  souvent 
trop  tard,  par  adorer. 

—  Eh  bien,  s'6cria-t-il,  je  resterai,  je  souffrirai,  je  la  verrai,  je 
Taimerai  pour  moi  seul,  dgolstement!  Modeste  sera  mon  soleil,  ma 
vie,  je  respirerai  par  son  souffle,  je  jooiirai  de  ses  jmes,  je  maigrirai 
de  ses  chagrins,  fiit-elle  la  femme  de  cet  dgolste  de  Canalis... 

—  Voilkce  qui  s'appelle  aimer,  monsieur!  dit  une  voix  qui  partit 
d'un  buisson  sur  le  bord  du  chemin.  Ah  Qk!  tout  le  monde  aime 
done  mademoiselle  de  la  Bastie?... 

Et  Butscha  se  montra  soudain,  il  regarda  la  Bri^re.  La  Bri^re 
rengaina  sa  colore  en  toisant  le  nain  h  la  clartd  de  la  lune,  et  il  flt 
quelques  pas  sans  lui  r^pondre. 

—  Entre  soldats  qui  servent  dans  la  m^me  compagnie,  on  devrait 
6tre  un  peu  plus  camarades  que  ga!  dit  Butscha.  Si  vous  n'aimez* 
pas  Canalis,  je  n'en  suis  pas  fou  non  plus. 

—  C'est  mon  ami,  r^pondit  Ernest. 

—  Ah  I  vous  ^tes  le  petit  secretaire,  r^pliqua  le  nain. 

—  Sachez,  monsieur,  r^pliqua  la  Bri^re,  que  je  ne  suis  le  secre- 
taire de  personne;  j'ai  T-honneur  d'etre  conseiller  k  Tune  des  cours 
suprSmes  du  royaume. 

—  J'ai  rhonneur  de  saluer  monsieur  de  la  Bri^re,  fit  Butscha. 
Moi,  j'ai  rhonneur  d'etre  premier  clerc  de  maitre  Latoumelle,  con- 
seiller supreme  du  Havre,  et  j'ai  certes  une  plus  belle  position  que 
la  v6tre.  Oui,  j'ai  eu  le  bonheur  de  voir  mademoiselle  Modeste  de 
la  Bastie  presque  tous  les  soirs,  depuis  quatre  ans,  et  je  compte 
vivre  auprfes  d'elle  comme  un  domestique  du  roi  vit  aux  Tuileries. 
On  m'offrirait  le  tr6ne  de  Russie,  je  r^pondrais :  «  J'aime  trop  le 
soleil!  »  N'est-ce  pas  vous  dire,  monsieur,  que  je  m'intdresse  k  elle 
plus  qu'a  moi-m^me,  en  tout  bien,  tout  honneur.  Croyez-vous  que 
Talti^re  duchesse  de  Chaulieu  verra  d'un  bon  ceil  le  bonheur  de 
madame  de  Canalis,  quand  sa  femme  de  chambre,  amoureuse 
de  M.  Germain,  inqui^te  d^ja  du  sdjour  que  fait  au  Havre  ce 
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charmant  valet  de  chambre,  se  plaindra,  tout  en  coifTant  sa  mal- 
tresse,  de... 

—  GommeDt  savez-vous  ces  choses-lk?  dit  la  Brifere  en  inteirom- 
pant  Butscha. 

—  D*abord,  je  suis  clerc  de  Dotaire,  r^pondit  Butscha;  maisvoos 
D*avez  done  pas  vu  ma  bosse?  elle  est  pleine  d'inveations,  mon- 
sieur. Je  me  suis  fait  le  cousin  de  mademoiselle  Philoxfene  Jacmin, 
D^e  a  Honfleur,ou  naquit  mam^re,  uneJacmin;...  il  y  a  onze bran- 
ches de  Jacmin  k  Honfleur.  Done,  ma  cousine,  al16chte  par  un  h6- 
ritage  improbable,  m'a  racont^  bien  des  choses... 

—  La  duchesse  est  vindicative!...  dit  la  Brifere. 

—  Comme  une  reine,  m'a  dit  Philoxfene;  elle  n'a  pas  encore  par- 
donnd  k  M.  le  due  de  n'^tre  que  son  marl,  r^pliqua  Butscha.  Elle 
hait  comme  elle  aime.  Je  suis  au  fait  de  son  caract6re,  de  sa  toi- 
lette, de  ses  gouts,  de  sa  religion  et  de  ses  petitesses,  car  Philox^e 
me  Ta  d^shabill^,  ^me  et  corset.  Je  suis  all^  a  TOp^ra  pour  voir 
madame  de  Ghaulieu,  je  n'ai  pas  regrett^  mes  dix  francs  (je  ne 
parle  pas  du  spectacle) !  Si  ma  pr6tendue  cousine  ne  m^avait  pas  dit 
que  sa  maltresse  comptait  cinquante  printemps,  j'aurais  cru  ^tre 
bien  g6n6re\ix  en  lui  en  donnant  trente :  elle  n'a  pas  connu  d*hiver, 
cette  duchesse-la! 

—  Oui,  reprit  la  Bri^re,  c'est  un  cam^e  conserve  par  son  cail- 
lou...  Canalis  serait  bien  embarrass^  si  la  duchesse  savait  ses  pro- 
jets,  et  j'esp^re,  monsieur,  que  vous  en  resterez  la  de  cet  espion- 
nage  indigne  d'un  honnfite  homme... 

—  Monsieur,  reprit  Butscha  fi^remcnt,  pour  moi,  Modeste,  c'est 
ri5tat!  Je  n'espionne  pas,  je  pr(5vois!  La  duchesse  viendra,  s'il 
le  faut,  ou  restera  dans  sa  tranquillity,  si  je  le  juge  convenable... 

—  Vous? 

—  Moi!... 

—  Et  par  quel  moyen?...  dit  la  Bri^re. 

—  Ah!  voila!  dit  le  petit  bossu,  qui  prit  un  brin  d'herbe.  Tener, 
voyezl...  Ce  gramen  pretend  que  Thomme  construit  ses  palaispour 
le  loger,  et  il  fait  choir  un  jour  les  marbres  les  plus  solidement 
assemble,  comme  le  peuple,  introduit  dans  T^difice  de  la  Feoda- 
lit^,  Ta  jet^  par  terre.  La  puissance  du  faible  qui  pent  se  glisser 
partout  est  plus  grande  que  celle  du  fort  qui  se  repose  sur  ses  canons. 
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Nous  sommes  trois  Suisses  qui  avons  jur6  que  Modeste  serait  heu- 
reuse  et  qui  vendrions  notre  honneur  pour  elle.  Adieu,  monsieur. 
Si  vous  aimez  mademoiselle  de  laBastie,  oubliez  cette  conversation, 
et  donnez-moi  une  poign^  de  main,  car  vous  me  semblez  avoir  du 
coeur!...  11  me  tardait  de  voir  le  Chalet,  j'y  suis  arriv^  comme 
elle  soufflait  sa  bougie,  je  vous  ai  vu  signal^  par  les  chiens,  je 
vous  ai  entendu  rageant;  aussi  ai-je  pris  la  liberty  de  vous  dire 
que  nous  servons  dans  le  m^me  t^iment,  celui  de  Royal-D^voue- 
ment! 

—  Eh  bien,  r^pondit  la  Bri^re  en  serrant  la  main  du  bossu, 
faites-moi  Tamitid  de  me  dire  si  mademoiselle  Modeste  a  jamais 
aim^  quelqu'un  d'amour  avant  sa  correspondance  secrete  avec 
Ganalis? 

—  Oh  I  s'^cria  sourdement  Butscha.  Mais  le  doute  est  une  in- 
jure!... Et,  maintenant  encore,  qui  sait  si  elleaime?  le  sait-elle  elle- 
mfime?  Elle  s'est  passionn^  pour  I'esprit,  pour  le.g^nie,  pour  T^me 
de  ce  marchand  de  stances,  de  ce  vendeur  d'orvi^tan  littdraire ;  mais 
elle  r^tudiera,  nous  T^tudierons,  je  saurai  bien  faire  sortir  le  carac- 
tfere  vrai  de  dessous  la  carapace  de  Thomme  k  belles  mani^res,  et 
nous  verrons  la  tfite  menue  de  son  ambition,  de  sa  vanity,  dit 
Butscha  qui  se  frotta  les  mains.  Or,  k  moins  que  mademoiselle 
n'en  soit  folle  a  en  mourir... 

—  Oh !  elle  est  restde  en  admiration  devant  lui  comme  devant 
une  merveille !  s'&ria  la  Brifere  en  laissant  ^chapper  le  secret  de  sa 
jalousie. 

—  Si  c*est  un  brave  gargon,  loyal,  et  s'il  I'aime,  s'il  est  digne 
d'elle,  reprit  Butscha,  s'il  renonce  i  la  duchesse,  c'est  la  duchesse 
que  j'entortillerail...  Tenez,  mon  cher  monsieur,  suivez  ce  chemin, 
vous  allez  6tre  chez  vous  en  dix  minutes. 

Butscba  revint  sur  ses  pas,  et  h^la  le  pauvre  Ernest,  qui,  en  sa 
quality  d'amoureux  veritable,  serait  restd  pendant  toute  la  nuit  k 
causer  de  Modeste. 

—  Monsieur,  lui  dit  Butscha,  je  n'ai  pas  eu  I'honneur  de  voir 
encore  notre  grand  poete,  je  suis  curieux  d* observer  ce  magnifique 
ph^nom^ne  dans  Texercice  de  ses  fonclions,  rendez-moi  le  service 
de  venir  passer  la  soiree  apr^s-demain  au  Chalet,  restez-y  long- 
lemps,  car  ce  n'est  pas  en  une  heure  qu'un  homme  se  d^veloppe. 
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Je  saurai,  moi  le  premier,  s'il  aime,  ou  s'il  peut  aimer,  ou  s'il  aimera 
mademoiselle  Modeste. 

—  Vous  6tes  bien  jeune  pour... 

—  Pour  6tre  professeur,  reprit  Butscha  qui  coupa  la  parole  h  la 
Bri^re.  Eh!  monsieur,  les  avortons  naissent  tous  centenaires.  Puis, 
tenez !  un  malade,  quand  il  est  longtemps  malade,  devient  plus 
fort  que  son  m^decin,  il  s*entend  avec  la  maladie,  ce  qui  n^arnve 
pas  toujours  aux  docteurs  consciencieux.  Eh  bien,  de  mdme  no 
homme  qui  chdrit  la  femme,  et  que  la  femme  doit  m^priser  sons 
prdtexte  de  laideur  ou  de  gibbosity,  finit  par  si  bien  se  connaltre  en 
amour,  qu'il  passe  s^ducteur,  comme  le  malade  Unit  par  recouvrer 
la  sant6.  La  sottise  seule  est  incurable...  Depuis  T&ge  de  six  ans 
(j'en  ai  vingt-cinq),  je  n'ai  ni  p§re  ni  m^re;  j'ai  la  charity  publique 
pour  mfere  et  le  procureur  du  roi  pour  p^re.  —  Soyez  tranquille, 
dit-il  k  un  geste  d'Ernest,  je  suis  plus  gai  que  ma  position...  —  Eh 
bien,  depuis  six  aps  que  le  regard  insolent  d*une  bonne  de  madame 
Latournelle  m'a  dit  que  j'avais  tort  de  vouloir  aimer,  j'aime,  et 
j'^tudie  les  femmes  I  J*ai  commence  par  les  laides,  il  faut  toujours 
attaquer  le  taureau  par  les  comes.  Aussi  ai-je  pris  pour  premier 
objet  d'^tude  ma  patronne,  qui,  certes,  est  un  ange  pour  moi.  J'ai 
peut-^tre  eu  tort;  mais,  que  voulez-vous !  je  Tai  pass^e  a  mon  alam- 
bic,  et  j'ai  fini  par  d^couvrir,  tapie  au  fond  de  son  coeur,  cette 
pensfe  :  Je  ne  suis  pas  si  mal  qxCon  le  croit !  Et,  malgr^  sa  pi^t^ 
profonde,  en  exploitant  cette  idfe,  j'aurais  pu  la  conduire  jusqu'au 
bord  de  Tablme...  pour  I'y  laisserl 

—  Et  avez-vous  6tudid  Modeste? 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit,  r^pliqua  le  bossu,  que  ma  vie  est  i 
elle,  comme  la  France  est  au  roi !  Comprenez-vous  mon  espionnage 
i  Paris,  maintenant?  Personne  que  moi  ne  sait  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noblesse,  de  fiert^,  de  d^vouement,  de  grftce  impr^vue^  d'infa-' 
tigable  bont6,  de  vraie  religion,  de  gaiety,  d'instruction,  de  finesse, 
d'affabilitd  dans  I'&me,  dans  le  coeur,  dans  I'esprit  de  cette  adorable 
cr&iture!... 

Butscha  tira  son  mouchoir  pour  ^tancher  deux  larmes,  et  la 
Brifere  lui  serra  la  main  longtemps. 

—  Je  vivrai  dans  son  rayonnementi  ga  commence  k  elle  et  ^a 
finit  en  moi,  voila  comment  nous  sommes  unis,  a  peu  pr5s  comme 
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Test  la  nature  k  Dieu,  par  la  lumi&re  et  le  verbe.  Adieu,  monsieur; 
je  n'ai  jamais  de  ma  vie  tant  bavard^;  mais,'.en  vous  voyant  devant 
ses  fenfires,  j'ai  devin^  que  vous  Taimiez  a  ma  mani^rel 

Sans  attendre  la  r^ponse,  Butscha  quitta  le  pauvre  amant,  k  qui 
cette  conversation  avail  mis  je  ne  sais  quel  baume  au  coeur.  Ernest 
r^lut  de  se  faire  un  ami  de  Butscha,  sans  se  douter  que  la  loquar- 
cit^  du  clerc  avail  eu  pour  but  principal  de  se  manager  des  intel- 
ligences Chez  Ganalis.  Dans  quel  flux  el  reflux  de  pens^es,  de  reso- 
lutions, de  plans  de  conduite  Ernest  ne  ful-il  pas  berc^  avant  de 
sommeillerl...  El  son  ami  Ganalis  dormait,  lui,  du  sommeil  des 
triomphateurs,  le  plus  doux  des  sommeils  apr^s  celui  des  justes. 

Au  dejeuner,  les  deux  amis  convinrent  d'aller  ensemble  passer, 
le  lendemain,  la  soiree  au  Ghalet,  et  de  s'initier  aux  douceurs  d*un 
whist  de  province;  mais,  pour  brQler  la  journde,  ils  firent  seller  les 
chevaux,  tons  les  deux  pris  k  deux  fins,  et  ils  s'aventur^rent  dans 
le  pays  qui,  certes,  leur  ^tait  inconnu  autant  que  la  Ghine ;  car 
ce  qu'il  y  a  de  plus  Stranger  en  France,  pour  les  Frangais,  c'esl  la 
France. 

En  r^fl^hissant  k  sa  position  d^amant  malheureux  et  m^prisd, 
le  rdf^rendaire  fit  alors  sur  lui-m6me  un  travail  quasi  semblable 
k  celui  que  lui  avail  fail  faire  la  question  posde  par  Modeste  au 
commencement  de  leur  correspondance.  Quoique  le  malheur  passe 
pour  ddvelopper  les  vertus,  il  ne  les  d^veloppe  que  chez  les  gens 
vertueux;  ear  ces  sortes  de  nettoyages  de  conscience  n'ont  lieu 
que  chez  les  gens  naturellement  propres.  La  Briere  se  promit  de 
ddvorer  k  la  spartiate  ses  douleurs,  de  rester  digne,  et  de  ne  se 
laisser  aller  k  aucune  l^chetd;  tandis  que  Ganalis,  fascin^  par 
r^normite  de  la  dot,  s'engageait  lui-m6me  k  ne  rien  n^liger  pour 
captiver  Modeste.  L'^oisme  et  le  d^vouement,  le  mot  de  ces  deux 
caract^res,  arriv^rent,  par  une  loi  morale  assez  bizarre  dans  ses 
effets,  k  des  moyens  contraires  k  leur  nature.  L'homme  personnel 
allait  jouer  I'abn^ation,  Thomme  tout  complaisance  allait  se  r^fu- 
gier  sur  le  mont  Avenlin  de  i'orgueil.  Ge  ph^nomene  s'observe 
^alement  en  politique.  On  y  met  fr^quemment  son  caract^re  k 
I'eAvers,  et  il  arrive  souvent  que  le  public  ne  sail  plus  quel  est 
Tendroit. 

kprhs  diner,  les  deux  amis  apprirent  par  Germain  Tarriv^e  du 
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grand  ^cuyer,  qui  fut  prdsent^  dans  cette  soiree,  au  Chalet,  par 
M.  Latournelle.  Mademoiselle  d'H^rouville  trouva  moyen  de  blesser 
une  premiere  fois  ce  digne  homme  en  le  faisant  prier  de  venir 
chez  elle  par  un  valet  de  pied,  au  lieu  d'envoyer  son  neveu  simple- 
raent  chez  le  notaire,  qui,  certes,  aurait  parl^  pendant  le  reste  de 
ses  jours  de  la  visite  du  grand  ^cuyer.  Aussi  le  petit  notaire  fit-il 
observer  a  Sa  Seigneurie,  quand  elle  lui  proposa  de  le  conduire  eo 
voilure  a  Ingouville,  qu*il  devait  y  mener  madame  Latournelle. 
Devinant  a  Tair  gourm^  du  notaire  qu'il  y  avait  quelque  faute  k 
r^parer,  le  due  lui  dit  gracieusement : 

—  J'aurai  Thonneur  d'aller  prendre,  si  vous  le  permettei, 
madame  de  Latournelle. 

Malgr6  un  haut-le-corps  de  la  despotique  mademoiselle  d'H^rou- 
ville,  le  due  sortit  avec  le  petit  notaire.  Ivre  de  joie  en  voyant  k  sa 
porte  ane  caliche  magnifique  dont  le  marchepied  fut  abaiss^  par 
des  gens  k  la  livr^e  royale,  la  notaresse  ne  sut  plus  ou  prendre  ses 
gants,  son  ombrelle,  son  ridicule  et  son  air  digne  en  apprenant  que 
le  grand  ^uyer  la  venait  chercher.  Une  fois  dans  la  voiture,  tout 
en  se  confondant  en  politesses  auprte  du  petit  due,  elle  s'toria  par 
un  mouvement  de  bont^: 

—  Eh  bien,  et  Butscha? 

—  Prenons  Butscha,  dit  le  due  en  souriant. 

Quand  les  gens  du  port,  attroup^  par  I'&lat  de  cet  ^uipage, 
virent  ces  trois  petits  hommes  avec  cette  grande  femme  s^che,  ils 
se  regard^rent  tous  en  riant. 

—  En  les  soudant  au  bout  les  uns  des  autres,  ga  ferait  peut-^lre 
un  male  pour  c'le  grande  perchel  dit  un  marin  bordelais. 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose  a  emporter,  madame?  de- 
mand a  plaisamraent  le  due  au  moment  ou  le  valet  attendait  Tordre. 

—  Non,  monscigneur,  r^pondit  la  notaresse,  qui  devint  rouge  et 
qui  regarda  son  mari  comme  pour  lui  dire  :  «  Qu^ai-je  done  fait 
de  si  mal?  » 

—  Sa  Seigneurie,  dit  Butscha,  me  fait  beaucoup  d'honnear  en 
me  prcnant  pour  une  chose.  Un  pauvre  clerc  comme  moi  n'est 
qu'un  machin! 

Ouoique  ce  fut  dit  en  riant,  le  due  rougit  et  ne  r^pondit  rien. 
Les  grands  ont  toujours  tort  de  plaisanter  avec  leurs  inf^rieurs.  La 
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plaisanterie  est  un  jeu,  le  jeu  suppose  rdgalil6.  Aussi  est-ce  pour 
obvier  aux  inconvdnients  de  celte  ^galit^  passag^re  que,  la  partie 
iinie,  les  joueurs  ont  le  droit  de  ne  se  plus  connaltre. 

La  visite  du  grand  ^cuyer  avait  pour  raison  ostensible  une 
affaire  colossale,  la  mise  en  valeur  d'un  espace  immense  laiss^  par 
la  mer,  entre  Tembouchure  de  deux  rivieres,  et  dont  la  propri^t^ 
venait  d*6tre  adjug^e  par  le  conseil  d'etat  k  la  maison  d'Hdrouville. 
II  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'appliquer  des  portes  de  flot  et 
tfebbe  a  deux  ponts,  de  dess&her  un  kilometre  de  tangue  sur  une 
largeur  de  trois  ou  quatre  cents  arpents,  d'y  creuser  des  canaux  et 
d'y  pratiquer  des  chemins.  Quand  le  due  d'Hdrouville  eut  expliqu^ 
les  dispositions  du  terrain,  Charles  Mignon  fit  observer  qu'il  fallait 
attendre  que  la  nature  efit  consolid^  ce  sol  encore  mouvant  par 
ses  productions  spontan^es. 

—  Le  temps,  qui  a  providentiellement  enrichi  votre  maison, 
monsieur  le  due,  pent  seul  achever  son  oeuvre,  dit-il  en  terminant.- 
II  serait  prudent  de  laisser  ^couler  une  cinquantaine  d*ann^es 
avant  de  se  mettre  k  Touvrage. 

—  Que  ce  ne  soit  pas  \k  votre  dernier  mot,  monsieur  le  comte, 
dit  le  due;  venez  k  H^rouville,  et  voyez-y  les  choses  par  vous- 
m^me. 

Charles  Mignon  r^pondit  que  tout  capitaliste  devrait  examiner 
cette  affaire  k  tete  repos^e,  et  donna  par  cette  observation  au  due 
d'Hdrouville  un  prdtexte  pour  venir  au  Chalet.  La  vue  de  Modesto 
fit  une  vive  impression  sur  le  due;  il  demanda  la  faveur  de  la  rece- 
voir  en  disant  que  sa  soeur  et  sa  tante  avaient  entendu  parler  d^elle 
et  seraient  heureuses  de  faire  sa  connaissance.  A  cette  phrase, 
Charles  Mignon  proposa  de  presenter  lui-m^me  sa  fille  en  allant 
inviter  les  4eux  demoiselles  k  diner  pour  le  jour  de  sa  rdint^ra- 
tion  k  la  villa,  ce  que  le  due  accepts.  L'aspect  du  cordon  bleu,  le  . 
litre  et  surtout  les  regards  extatiques  du  gentilhomme  agirent  sur 
Modeste;  mais  elle  se  montra  parfaite  de  discours,  de  tenue  et  de 
noblesse.  Le  due  se  retira  comme  a  regret  en  emportant  une  invi- 
tation de  venir  au  Chalet  tous  les  soirs,  fondle  sur  Timpossibilit^ 
reconnue  k  un  courtisan  de  Charles  X  de  passer  une  soirde  sans 
faire  son  whist.  Ainsi,  le  lendemain  soir,  Modeste  allait  voir  ses 
trois  amants  r^unis.  Assur^ment,  quoi  qu'en  disent  les  jeunes  filles, 
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et  quoiqu'il  soil  dans  la  logique  du  coeur  de  tout  sacrifier  k  la  pr6- 
fdrence,  il  est  excessivement  flatteur  de  voir  autour  de  soi  phi- 
sieurs  pretentions  rivales,  des  hommes  remarquables  ou  c^lebres, 
ou  d'un  grand  nom,  t&chant  de  briller  ou  de  plaire.  DC^t  Modeste  y 
perdre,  elle  avoua  plus  tard  que  les  sentiments  exprim^  dans  ses 
lettres  avaient  fl^hi  devant  le  plaisir  de  mettre  aux  prises  trois  esprits 
si  diff^rents,  trois  hommes  dont  chacun,  pris  s^pardment,  aurait  cer- 
tainement  fait  honneur  k  la  famille  la  plus  exigeante.  N^nmoins 
cette  volupte  d*amour-propre  fut  dominie  chez  elle  par  la  misan- 
thropique  malice  qu'avait  engendr^e  la  blessure  affireuse  qui  d6jk 
lui  semblait  seulement  un  m^compte.  Aussi,  lorsque  le  pire  dit  en 
souriant : 

—  Eh  bien,  Modeste,  veux-tu  devenir  duchesse? 

—  Le  malheur  m'a  rendue  philosophe,  rdpondit-elle  en  faisant 
une  r^v^rence  moqueuse. 

—  Vous  ne  serez  que  baronne?...  lui  demanda  Butscba. 

—  Ou  vicomtesse,  r^pliqua  le  p^re. 

—  Comment  cela?  dit  vivement  Modeste. 

—  Mais,  si  tu  agr^is  M.  de  la  Bri&re,  il  aurait  bien  assez  de 
credit  pour  obtenir  du  roi  la  succession  de  mes  titres  et  de  mes 
armes... 

—  Oh !  d^  qu'il  s'agit  de  se  d^guiser,  celui-lk  ne  fera  pas  de 
fagons,  r^pondit  am&rement  Modeste. 

Butscha  ne  comprit  rien  k  cette  ^pigramme,  dont  le  sens  ne  poo- 
vait  ^tre  devind  que  par  madame  et  M.  Mignon  et  par  Dumay. 

—  D^  qu*il  s'agit  de  mariage,  tous  les  hommes  se  d^uisent, 
r^pondit  madame  Latournelle,  et  les  femmes  leur  en  doonent 
Texemple.  J'entends  dire  depuis  que  je  suis  au  monde  :  «  M.  un  tel 
ou  mademoiselle  une  telle,  a  fait  un  bon  manage;  »  il  fautdoDC 
que  Tautre  Tait  fait  mauvais? 

—  Le  mariage,  dit  Butscha,  ressemble  k  un  procte,  il  s'y  trouve 
toujours  une  partie  de  m^contente ;  et,  si  Tune  dupe  I'autre,  it 
moiti^  des  mari^  joue  certainement  la  com^die  aux  d^ens  de 
Tautre. 

—  Et  vous  concluez,  sire  Butscha?  dit  Modeste. 

—  A  Tattention  la  plus  s^v^re  sur  les  manoeuvres  de  Tennefflit 
r^pondit  le  clerc. 
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—  Que  t'ai-je  dit,  ma  mignonDe?  dit  Charles  Mignon  en  faisant 
allusion  h  sa  sc^ne  avec  sa  lille  au  bord  de  la  mer. 

—  Les  hommes,  pour  se  marier,  dit  Latournelle,  jouent  autant 
de  r61es  que  les  m^res  en  font  jouer  k  leurs  filles  pour  s'en  d^bar- 
rasser. 

—  Vous  permettez  alors  le  stratag^me,  dit  Modeste. 

—  De  part  et  d'autre,  s'^ria  Gobenheim ;  la  partie  est  alors 
^ale. 

Gette  conversation  se  faisait,  comme  on  dit  famili^rement,  k 
batons  rompus,  k  travers  la  partie  et  au  milieu  des  apprecia- 
tions que  chacuD  se  permettait  de  M.  d^U^rouville,  qui  fut  trouv^ 
tr^s-blen  par  le  petit  notaire,  par  le  petit  Dumay,  par  le  petit 
Butscha. 

—  Je  vois,  dit  madame  Mignon  avec  un  sourire,  que  madame 
Latournelle  et  mon  pauvre  mari  sont  ici  les  monstruosit^. 

—  Heureusement  pourlui,  le  colonel  n'est  pas  d*une  haute  taille, 
r^pondit  Butscha  pendant  que  son  patron  donnait  les  cartes,  car  un 
homme  grand  et  spirituel  est  toujours  une-  exception. 

Sans  cette  petite  discussion  sur  la  l^alit^  des  ruses  matrimo- 
niales,  peut-^tre  taxerait-on  de  longueur  le  r^it  de  la  soiree  impa- 
tiemment  attendue  par  Butscha;  mais  la  fortune,  pour  laquelle 
tantde  l^chet^  secretes  secommirent,  pr^terapeut-^tre  aux  minu- 
ties  de  la  vie  priv^e  I'immense  int^r^t  que  d^veloppera  toujours  le 
sentiment  social  si  franchement  d^iini  par  Eraest  dans  sa  r^ponse 
k  Modeste. 

Dans  la  mating  arriva  Desplein,  qui  ne  resta  que  le  temps 
d*envoyer  chercher  les  chevaux  de  la  poste  au  Havre  et  de  les 
atteler,  environ  une  beure.  Apr^s  avoir  examine  madame  Mignon, 
11  d^ida  que  la  malade  recouvrerait  la  vue,  et  il  iixa  le  moment 
opportun  pour  reparation  a  un  mois  de  \k.  Naturellement,  cette 
importante  consultation  eut  lieu  devant  les  habitants  du  Chalet, 
tons  palpitants  et  attendant  Tarr^t  du  prince  de  la  science.  L*il- 
lustre  membre  de  TAcad^mie  des  sciences  fit  k  I'aveugle  une 
dizaine  de  questions  braves,  en  ^tudiant  les  yeux  au  grand  jour  de 
la  fen^tre.  Etonn^e  de  la  valeur  que  le  temps  avait  pour  cet  homme 
si  c61^bre,  Modeste  apergut  la  calfeche  de  voyage  pleine  de  livres 
que  le  savant  se  proposait  de  lire  en  retournant  k  Paris,  car  il  ^tait 
I.  34 
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parti  la  veille  au  soir,  employant  ainsi  la  nuit  et  k  dormir  ei  a 
voyager.  La  rapidity,  la  lucidity  des  jugements  que  Desplein  por- 
tal! sur  chaque  r^poDse  de  madame  MignoD,  son  ton  bref,  ses 
manieres,  tout  douna  pour  la  premiere  fois  h  Modeste  des  id^ 
justes  sur  les  hommes  de  g^nie.  EUe  entrevit  d^Dormes  diffi^rences 
entre  Ganalis,  homme  secondaire,  et  Desplein,  homme  plus  que 
sup^rieur.  L'homme  de  g^nie  a  dans  la  conscience  de  son  talent  et 
dans  la  solidity  de  la  gloire  comme  une  garenne  oil  son  orgueiJ 
l^itime  s'exerce  et  prend  Tair  sans  g^ner  personne.  Puis  sa  lutte 
constante  avec  les  hommes  et  les  choses  ne  lui  laisse  pas  le  temps 
de  se  livrer  aux  coquetteries  que  se  permettent  les  h^ros  de  la 
mode,  qui  se  h&tent  de  r^lter  les  moissons  d'une  saison  fugitive, 
et  dont  la  vanity,  T amour-propre,  ont  Texigence  et  les  taquineries 
d'une  douane  kpve  h  percevoir  ses  droits  sur  tout  ce  qui  passe  a 
sa  port^e.  Modeste  fut  d'autant  plus  enchant^e  de  ce  grand  prati- 
cien  qu'il  parut  frapp^  de  Texquise  beauts  de  Modeste,  lui  entre 
les  mains  de  qui  tant  de  femmes  passaient  et  qui  depuis  longtemps 
les  examinait  en  quelque  sorte  k  la  loupe  et  au  scalpel. 

—  Ce  serait,  en  v^rit^,  bien  doramage,  dit-il  avec  ce  ton  de 
galanterie  qu'il  savait  prendre  et  qui  contrastait  avec  sa  pr^teodue 
brusquerie,  qu'une  m^re  fQt  privde  de  voir  une  si  charmante  iille. 

Modeste  voulut  servir  elle-m^me  le  simple  dejeuner  que  le 
grand  chirurgien  accepta.  Elle  accompagna,  de  mdme  que  sod 
p^re  et  Dumay,  le  savant  attendu  par  tant  de  malades  jusqu'k  la 
caliche  qui  stationnait  a  la  petite  porte,  et,  1^,  I'oeil  dor^  par  I'e^ 
ranee,  elle  dit  encore  k  Desplein  : 

—  Ainsi,  ma  chfere  maman  rae  verra? 

—  Qui,  mon  petit  feu  follet,  je  vous  le  promets,  r^pondit-il  en 
souriant,  et  je  suis  incapable  de  vous  tromper:  car,  moi  aussi,  j'ai 
uneiillel... 

Les  chevaux  emport^rent  Desplein  sur  ce  mot  qui  fut  plein  d'une 
gr^ce  inattendue.  Rien  ne  charme  plus  que  Timpr^vu  particulier 
aux  gens  de  talent. 

Cette  visite  fut  I'^v^nement  du  jour,  elle  laissa  dans  Ykme  de 
Modeste  une  trace  lumineuse.  La  jeune  enthousiaste  admira  naive- 
ment  cet  homme  dont  la  vie  appartenait  a  tous,  et  chez  qui  Tba- 
bitude  de  s'occuper  des  douleurs  physiques  avait  d^truit  les  mani- 
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festations  de  T^goisme.  Le  soir,  quand  Gobenheim,  les  Latournelle 
€t  Butscha,  Ganalis,  Ernest  et  le  due  d'H^rou\ille  furent  r^unis, 
<;hacun  complimenta  la  famille  Mignon  de  la  bonne  nouvelle  don- 
n^  par  Desplein.  Naturellement  alors  la  conversation,  oil  domina 
la  Modeste  que  ses  lettres  ont  r^v^l^e,  se  porta  sur  cet  homme 
dont  le  g^nie  ^tait,  malheureusement  pour  sa  gloire,  appreciable 
seulement  par  la  tribu  des  savants  et  de  la  Faculty.  Gobenheim 
laissa  ^happer  cette  phrase  qui,  de  nos  jours,  est  la  sainte 
ampoule  du  g^nie  au  sens  des  ^onomistes  et  des  banquiers  : 

—  11  gagne  un  argent  foul 

—  On  le  dit  tr^s-int^ress^,  r^pondit  Ganalis. 

Les  louanges  donnas  k  Desplein  par  Modeste  incommodaie^t  le 
poete.  La  Vanity  procMe  comme  la  Femme.  Toutes  deux  elles 
croient  perdre  quelque  chose  h  I'^ioge  et  k  Tamour  accord^s  k 
autrui.  Voltaire  ^tait  jaloux  de  Tesprit  d'un  rou^  que  Paris  admira 
deux  jours,  de  m^me  qu^une  duchessse  s' offense  d'un  regard  jet^ 
sur  sa  femme  de  chambre.  L^avarice  de  ces  deux  sentiments  est 
telle,  qu'ils  se  trouvent  vol^  de  la  partfaite  k  un  pauvre. 

—  Groyez-vous,  monsieur,  demanda  Modeste  en  souriant,  qu'on 
doive  juger  le  g^nie  avec  la  mesure  ordinaire? 

—  11  faudrait  peut-^tre  avant  tout,  r^pondit  Ganalis,  d^finir 
rhomme  de  g^nie,  et  Tune  de  ses  conditions  est  Finvention  : 
invention  d'une  forme,  d'un  syst^me  ou  d'une  force.  Ainsi  Napo- 
l^n  fut  inventeur,  a  part  ses  ^utres  conditions  de  g^nie.  II  a 
invent^  sa  m^thode  de  faire  la  guerre.  Walter  Scott  est  un  inven- 
teur, Linn^  est  un  inventeur,  Geoffrey  Saint-Hilaire  et  Cuvier  sent 
des  inventeurs.  De  tels  hommes  sent  hommes  de  g^nie  au  premier 
chef.  lis  renouvellent,  augmentent  ou  modifient  la  science  ou  Tart. 
Mais  Desplein  est  un  homme  dont  I'immense  talent  consiste  a  bien 
appiiquer  desloisd^ja  trouv^es;  k  observer,  par  un  don  naturel,  les 
d^inences  de  chaque  temperament  et  I'heure  marquee  par  la 
nature  pour  faire  une  operation.  II  n'a  pas  fond^,  comme  Hippo- 
crate,  la  science  elle-m^me.  11  n*a  pas  trouv^  de  systfeme,  comme 
Galien,  Broussais  ou  Rasori.  G'est  un  g^nie  executant  comme  Mos- 
chelte  sur  le  piano,  Paganini  sur  le  violon,  comme  Farinelli  sur 
son  larynx! 'gens qui  d^veloppent  d'immenses  facult^s,  mais  qui  ne 
orient  pas  de  musique.  Entre  Beethoven  et  la  Gatalani,  vous  me 
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permettrez  de  d6cerner  k  I'un  IMmmortelle  couronne  du  g^nie  et 
du  martyre,  et  k  I'autre  beaucoup  de  pi^es  de  cent  sous;  avec 
Tune  nous  sommes  quittes,  tandis  que  le  monde  reste  toujours  le 
d^biteur  de  i'autre !  Nous  nous  endettons  chaque  jour  avec  Moli^, 
et  nous  avons  trop  pay6  Baron. 

—  Je  crois,  mon  ami,  que  tu  fais  la  part  des  id^es  trop  belle, 
dit  la  Bri^  d*une  voix  douce  et  m^lodieuse  qui  produisit  un  soo- 
dain  contraste  avec  le  ton  p^remptoire  du  poete,  dont  Torgane 
flexible  avait  quitt^  le  ton  de  la  c&linerie  pour  le  ton  magistral  de 
la  tribune.  Le  gtoie  doit  6tre  estim^,  surtout,  en  raison  de  son 
utility.  Parmentier,  Jacquard  et  Papin,  a  qui  Ton  ^l^vera  des  sta- 
tues quelque  jour,  sent  aussi  des  gens  de  g^nie.  Us  ont  change  oa 
chaugeront  la  face  des  £tats  en  un  sens.  Sous  ce  rapport,  Desplein 
se  pr^Mntera  toujours  aux  yeux  des  penseurs,  accompagn^  d'une 
g^Q^tioQ  loat  enti^  dont  les  larmes,  dont  les  souilrances  auroot 
cessd  sous  sa  main  puissante. 

11  suffisait  que  cette  opinion  fiit  ^mise  par  Ernest  pour  que  Mo- 
deste  voulOit  la  combattre. 

—  A  ce  compte,  dit-elle,  monsieur,  celui  qui  trouverait  le  rooyeo 
de  faucher  le  bl^  sans  giter  la  paille,  par  une  machine  qui  ferait 
TouYi^age  de  dix  moissonneurs,  serait  un  homme  de  g^nie? 

—  Oh!  oui,  ma  fille,  dit  madame  Mignon;  il  serait  b^ni  du 
pauvre  dont  le  pain  coOterait  alors  moins  cher,  et  celui  que  b^nis- 
sent  les  pauvres  est  b^oi  de  Dieu  I 

—  Cest  donner  le  pas  k  Futile  sur  Fart,  r^pondit  Modeste  en 
hochant  la  tdte. 

—  Sans  Futile,  dit  Charles  Mignon,  oil  prendrait-on  Tart?  Sur 
quoi  s*appuierait,  de  quoi  vivrait,  ou  s'abriterait  et  qui  payeraitle 
poCto? 

—  Oh !  inon  cher  p^re,  cette  opinion  est  bien  capitaine  au  loog 
cours,  (Spicier,  bonnet  de  colon  I...  Que  Gobenheim  et  M.  le  r^f6- 
r^odaire,  dit-elle  en  montrant  la  Bri^re,  qui  sont  int^ress^  a 
la  aolution  de  ce  probl^me  social,  le  soutiennent,  je  le  conQois; 
IMis  vous,  dont  la  vie  a  ^t^  la  po^sie  la  plus  inutile  de  ce  si^le, 
IMbque  voire  sang  r^pandu  sur  FEurope,  et  vos  ^normes  souflrances 
^IJIjplilA  par  un  colosse,  n*ont  pas  emp^ch^  la  France  de  perdre  dix 

lents  acquis  par  la  R^publique,  comment  donnez-vous 
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dans  ce  raisonnement  excessivement  perruque,  comme  disent  les 
romantiques?...  On  voit  bien  que  vous  revenez  de  la  Chine. 

L'irr^v^rence  des  paroles  de  Modeste  fut  aggrav^e  par  un  petit 
ton  m^prisant  et  d^daigneux  qu'elle  prit  k  dessein  et  dont  s^^ton- 
n^rent  ^alement  madame  Latouraelle,  madame  Mignon  et  Dumay. 
Madame  Latoumelle  n*y  voyait  pas  clair  tout  en  ouvrant  les  yeux ; 
Butscha,  dont  Tattention  ^tait  comparable  k  celle  d*un  espion, 
regarda  d'une  mani^re  significative  M.  Mignon  en  lui  voyant  le 
visage  colore  par  une  vive  et  soudaine  indignation. 

—  Encore  un  peu,  mademoiselle,  et  vous  alliez  manquer  de 
respect  k  votre  p^re,  dit  en  souriant  le  colonel  ^lair^  par  le  regard 
de  Butscha.  Voilk  ce  que  c'est  que  de  g^er  ses  enfants. 

—  Je  suis  fille  unique  I...  r^pondit-elle  insolemment. 

—  Unique  I  r^p^ta  le  notaire  en  accentuant  ce  mot. 

—  Monsieur,  r^pondit  stehement  Modeste  k  Latoumelle,  mon 
pfere  est  trte-heureux  que  je  me  fasse  son  pr^epteur ;  il  m'a  donn^ 
la  vie,  je  lui  donne  le  savoir,  il  me  redevra  quelque  chose. 

—  II  y  a  mani^re,  et  surtout  I'occasion,  dit  madame  Mignon. 

—  Mais,  mademoiselle  a  raison,  reprit  Canalis  en  se  levant  et  se 
posant  k  la  chemin^e  dans  Tune  des  plus  belles  attitudes  de  sa 
collection  de  mines.  Dieu,  dans  sa  pr^voyance,  a  donn^  des  ali- 
ments et  des  v^tements  k  Thomme,  et  il  ne  lui  a  pas  directement 
donn6  Tart  I  II  a  dit  k  Thomme  :  «  Pour  vivre,  tu  te  courberas 
vers  la  terre;  pour  penser,  tu  t'^lfeveras  vers  moil  »  Nous  avons 
autant  besoin  de  la  vie  de  I'^ime  que  de  celle  du  corps.  De  la  deux 
utilitds.  Ainsi,  bien  certainement  on  ne  se  chausse  pas  d*un  livre. 
Un  chant  d^^pop^e  ne  vaut  pas,  au  point  de  vue  utilitaire,  une 
soupe  ^conomique  du  bureau  de  bienfaisance.  La  plus  belle  id^e 
remplacerait  difficilement  la  voile  d'un  vaisseau.  Gertes,  une  mar- 
mite  autoclave,  en  se  soulevant  de  deux  pouces  sur  elle-m^me, 
nous  procure  le  calicot  trente  sous  le  mfetre  meilleur  march^;  mais 
cette  machine  et  les  perfections  de  Tindustrie  ne  soufflent  pas  la 
vie  k  un  peuple,  et  ne  diront  pas  k  I'avenir  quMl  a  exists ;  tandis 
que  Tart  ^gyptien,  Tart  mexicain,  Tart  grec,  Tart  remain,  avee  leurs 
chefs^'oeuvre  tax^  d'inutiles,  ont  attest^  Texistence  de  ces  peuples 
dans  le  vaste  espace  du  temps,  1^  ou  de  grandes  nations  interm6- 
diaires  d^nu^es  d'hommes  de  g^nie  ont  disparu,  sans  laisser  sur 
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le  globe  lear  carte  de  Tisite!  Tootes  les  oeuvres  du  g^Die  sont  le 
summum  d^une  cmlBatioo,  et  pr^sapposent  une  immense  utility. 
Certes,  one  paire  de  bottes  ne  Temporte  pas  k  vos  yeux  sur  une 
pi^ce  de  theicre,  et  tous  oe  pr4f<6rerez  pas  on  moulin  k  T^lise  de 
Saint-Oaea?  Eh  hieiiy  an  people  est  anim^  du  m^me  sentiment 
qu^un  homme,  et  lliomiiie  a  poor  id^  favorite  de  se  survivre  k  lai- 
m^me  moralement  comme  fl  se  rqiroduit  physiquement.  La  survie 
d*un  peuple  est  roeane  de  ses  bommes  de  g^nie.  En  ce  momeDt» 
la  France  proaye  ^lergiqaement  la  v^t^  de  cette  thfese.  Assur6- 
ment,  elle  est  primee  en  indostrie,  en  conmierce,  en  navigation 
par  fAngleterre;  et,  neanmoins,  elle  est,  je  le  crois,  k  la  t^te  da 
monde  par  ses  artistes,  par  ses  bommes  de  talent,  par  le  gout  de 
ses  produits.  D  n^est  pas  <f  artiste  ni  d^ntelligence  qui  ne  vienoe 
demander  a  P^ris  ses  lettres  de  maitrise.  11  n*y  a  d'^ole  de  pein- 
tore  en  ce  moment  qn^en  France,  et  nous  r^erons  par  le  livTe 
peut^^tre  plus  stkrement,  plus  longtemps  que  par  le  glaive.  Dans  le 
syst^me  d*Emest,  on  supprimerait  les  fleurs  de  luxe,  la  beautd  de 
la  lemme,  la  musique,  la  peinture  et  la  po^e;  assur^ment  la 
soci^te  ne  serait  pas  renversee,  mais  je  demande  qui  voudrait 
accepier  la  vie  ainsi?  Tout  ce  qui  est  utile  est  aflreux  et  laid.  La 
cuisine  est  indispensable  dans  une  maison;  mais  vous  vous  gardez 
bien  d*y  sejoumer,  et  \^ous  vivez  dans  un  salon  que  vous  ornex, 
comme  Test  celui-d,  de  cboses  parfaitement  superflues.  A  quoi 
ces  charmantes  peintures,  ces  bois  faqonn^s  servent-ils?  11  n'y  a 
de  beau  que  ce  qui  nous  semble  inutile!  Nous  avons  nomm^  le 
XVI*  siecle,  «  la  renaissance  »,  avec  une  admirable  justesse  d'expres- 
sion.  Ce  siecle  fut  Taurore  d'un  monde  nouveau,  les  bommes  eo 
parleront  encore  qu'on  ne  se  souviendra  plus  de  quelques  sidles 
ant^rieurs,  dont  tout  le  m^rite  sera  d^avoir  exists,  comme  ces  mil- 
lions d'^tres  qui  ne  comptent  pas  dans  une  g^n^ation  I 

—  «  Guenille,  soiti  ma  guenille  m'est  ch^re!  »  r^pondit  assei 
plaisamment  le  due  d'Ht^rouville  pendant  le  silence  qui  suivit  cette 
prose  pompeusement  d^bit^e. 

—  L'art  qui,  selon  vous,  dit  Butscha  en  s*attaquant  k  Canalis, 
9ll«it  la  sphere  dans  laquelle  le  gdnie  est  appel^  k  faire  ses  dvola- 

existe-t-il?  N'est-ce  pas  un  magnifique  mensonge  auquel 
social  a  la  manie  de  croire  ?  Qu'ai-je  besoin  d'avoir  un 
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paysage  de  Normandie  dans  ma  chambre  quand  je  puis  Taller  voir 
tr^s-bien  r^ussi  par  Dieu?  Nous  avons  dans  nos  rSves  des  poemes 
plus  beaux  que  Vlliade.  Pour  une  somme  peu  considerable,  je  puts 
trouver  a  Valognes,  k  Garentan,  comme  en  Provence,  k  Aries,  des 
Vdnus  tout  aussi  belles  que  celles  du  titien.  La  Gazette  des  Tribu- 
naux  publie  des  romans  autrement  faits  que  ceux  de  Walter  Scott, 
qui  se  d^nouent  terribleraent,  avec  du  vrai  sang  et  non  avec  de 
Tencre.  Le  bonheur  et  la  vertu  sont  au-dessus  de  Fart  et  du  g^nie. 

—  Bravo,  Butscha !  s'^ria  madame  Latoumelle. 

—  Qu'a-t-il  dit?  demanda  Ganalis  k  la  Bri^re  en  cessant  de 
recueillir  dans  les  yeiix  et  dans  I'attitude  de  Modeste  les  charmants 
t^moignages  d'une  admiration  naive. 

Le  m^pris  qu'avait  essuy6  la  Brifere,  et  surtout  I'irrespectueux 
discours  de  la  fille  au  pfere,  contristaient  tellement  ce  pauvre  jeune 
homme,  qu'il  ne  r^pondit  pas  k  Ganalis ;  ses  yeux,  douloureusement 
attaches  sur  Modeste,  accusaient  une  m^itation  profonde.  L^argu- 
mentation  du  clerc  fut  reproduite  avec  esprit  par  le  due  d'H^rou- 
ville,  qui  finit  en  disant  que  les  extases  de  sainte  Th^rfese  ^taient 
bien  sup^rieures  aux  creations  de  lord  Byron. 

,—  Oh  I  monsieur  le  due ,  remarqua  Modeste ,  e'est  une  pofeie 
enti^rement  personnelle,  tandis  que  le  g^nie  de  Byron  ou  celui  de 
Moli^re  profitent  au  monde... 

—  Mets-loi  done  d* accord  aveeM.  le  baron,  interrompit  vivement 
Gharles  Mignon.  Tu  veux  maintenant  que  le  g^ie  soit  utile,  abso- 
lument  comme  le  coton ;  mais  tu  trouveras  peut-^tre  la  logique 
aussi  perruque,  aussi  vieille  que  ton  pauvre  bonhomme  de  p&re! 

Butscha,  la  Bri^re  et  madame  Latoumelle  ^hang^rent  des 
regards  k  demi  moqueurs  qui  pouss^rent  Modeste  d'autant  plus 
avant  dans  la  voie  de  Tirritation  qu'elle  resta  court  pendant  un 
moment. 

—  Mademoiselle,  rassurez-vous,  dit  Ganalis  en  lui  souriant,  nous 
ne  sommes  ni  battus  ni  pris  en  contradiction.  Toute  oenvre  d*art, 
qu'il  s'agisse  de  la  litt^rature,  de  la  musique,  de  la  peinture,  de  la 
sculpture  ou  de  I'arehitecture,  impliqne  une  utility  sociale  positive, 
^ale  k  celle  de  tous  les  autres  produits  commerciaux.  L^art  est  le 
commerce  par  excellence,  il  le  sous-entend.  Un  livre,  aujourd*hui, 
fait  empocher  a  son  auteur  quelque  chose  comme  dix  mille  firancs, 


536  SCtNES    DE   LA   VIE    PRIV£E. 

et  sa  fabrication  suppose  rimprimerie,  la  papeterie,  la  librairie,  la 
fonderie,  c'est-^-dire  des  milliers  de  bras  en  action.  L'ex^utioa 
d'une  symphonie  de  Beethoven  ou  d'un  op^ra  de  Rossini  demande 
tout  autant  de  bras,  de  machines  et  de  fabrications.  Le  prix  d*un 
monument  r^pond  encore  plus  brutalement  h  robjection.  Aussi 
peut-on  dire  que  les  oeuvres  du  g^nie  ont  une  base  extrdmement 
coiiteuse,  et  n^essairement  profitable  k  Touvrier. 

£tabli  sur  cette  thfese,  Ganalis  parla  pendant  quelques  instants 
avec  un  grand  luxe  d'images  et  en  se  complaisant  dans  sa  phrase; 
mais  il  lui  arriva,  comme  k  beaucoup  de  grands  parlours,  de  se 
trouver  dans  sa  conclusion  au  point  de  depart  de  la  conversation, 
et  du  m^me  avis  que  la  Brifere,  sans  s'en  apercevoir. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  mon  cher  baron,  dit  finement  le  petit 
due  d'H^rouville,  que  vous  serez  un  grand  ministre  constitutionnd. 

—  Ohl  dit  Ganalis  avec  un  geste  de  grand  homme,  que  prou- 
vons-nous  dans  toutes  nos  discussions?  LMternelle  v^rit^  de  cet 
axiome  :  Tout  est  vrai  et  tout  est  faux  I  11  y  a  pour  les  y&rivSs  mo- 
rales, comme  pour  les  creatures,  des  milieux  ou  elles  cbangent 
d' aspect  au  point  d'etre  m^nnaissables. 

—  La  soci^t^  vit  de  choses  jug^es,  dit  le  due  d'H^rouville. 

—  Quelle  l^^ret^I  dit  tout  bas  madame  Latoumelle  k  sod 
mari. 

—  G^est  un  poete,  r^pondit  Gobenheim  qui  entendit  le  mot. 
Ganalis,  qui  se  trouvait  k  dix  lieues  au-dessus  de  ses  auditeuis 

et  qui  peut-^tre  avait  raison  dans  son  dernier  mot  philosophique, 
prit  pour  des  sympt6mes  d*ignorance  Tesp^ce  de  froid  peint  sur 
toutes  les  figures ;  mais  il  se  vit  compris  par  Modeste,  et  il  resu 
content,  sans  deviner  combien  le  monologue  est  blessant  pour  des 
provinciaux,  dont  la  principale  occupation  est  de  d^ontrer  aox 
Parisiens  I'existence,  Tesprit  et  la  sagesse  de  la  province. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  la  duchesse  de  Ghaii- 
lieu  ?  demanda  le  due  k  Ganalis  pour  changer  de  conversalkm. 

—  Je  Tai  quitt^e  il  y  a  six  jours,  r^pondit  Ganalis. 

—  Elle  va  bien?  reprit  le  due. 

—  Parfaitement  bien. 

—  Ayez  la  bont^  de  me  rappeler  k  son  souvenir  quand  voos  Ini 
(Jcrirez. 
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—  On  la    dit  charmante  ?  fit  Modeste  en  s^adressant  au  due. 

—  M.  le  baron,  rdpondit  le  grand  6cuyer,  pent  en  parler  plus 
savamment  que  moi. 

—  Plus  que  charmante,  dit  Canalis  en  acceptant  la  perfidie  de 
M.  d'H^rouville ;  mais  je  suis  partial,  mademoiselle,  c'est  mon  amie 
depuis  dix  ans;  je  lui  dois  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon,  elle 
m*a  prdserv6  des  dangers  du  monde.  Enfin,  M.  le  due  de  Chaulieu 
lui-mSme  m*a  fait  entrer  dans  la  voie  ou  je  suis.  Sans  la  protection 
de  cette  famille,  le  roi,  les  princesses  auraient  pu  souvent  oublier 
un  pauvre  po6te  comme  moi;  aussi  mon  affection  sera-t-elle  tou- 
jours  pleine  de  reconnaissance. 

Geci  fut  dit  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Gombien  nous  devons  aimer  celle  qui  vous  a  dict^  tant  de 
chants  sublimes,  et  qui  vous  inspire  un  si  beau  sentiment  I  dit 
Modeste  attendrie.  Peut-on  concevoir  un  poete  sans  Muse? 

—  II  serait  sans  coeur,  il  ferait  des  vers  sees  comme  ceux  de 
Voltaire,  qui  n'a  jamais  aim^  que  Voltaire,  r^pondit  Ganalis. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  fait  I'honneur  de  me  dire  k  Paris,  de- 
manda  le  Breton  k  Ganalis,  que  vous  n'^prouviez  aucun  des  senti- 
ments que  vous  exprimez? 

—  La  botte  est  droite,  mon  brave  soldat,  rdpondit  le  poete  en 
souriant ;  mais  apprenez  qu'il  est  permis  d'avoir  k  la  fois  beaucoup 
de  cceur  et  dans  la  vie  intellectuelle  et  dans  la  vie  r^elle.  On  pent 
exprimer  de  beaux  sentiments  sans  les  ^prouver,  et  les  ^prouver 
sans  pouvoir  les  exprimer.  La  Brifere,  mon  ami  que  voici,  aime  k 
en  perdre  Tesprit,  dit-il  avec  g6n^rosit6  en  regardant  Modeste;  moi 
qui  certes  aime  autant  que  lui,  je  crois,  k  moins  de  me  faire  illu- 
sion, que  je  pourrais  donner  k  mon  ainour  une  forme  litt^raire  en 
harmonie  avec  sa  puissance;  mais  je  ne  r^ponds  pas,  mademoiselle, 
dit-il  en  se  tournant  vers  Modeste  avec  une  gr^ice  un  peu  trop 
cherch^e,  de  ne  pas  ^tre  demain  sans  esprit... 

Ainsi,  le  poete  triomphait  de  tout  obstacle,  il  br^ilait  en  Thon- 
neur  de  son  amour  les  buttons  qu'on  lui  jetait  entre  les  jambes,  et 
Modeste  restait  ^bahie  de  cet  esprit  parisien  qu'elle  ne  connaissait 
pas  et  qui  brillantait  les  datamations  du  discoureur. 

—  Quel  sauteur!  dit  Butscha  dans  Toreille  du  petit  Latournelle 
aprfes  avoir  entendu  la  plus  magnifique  tirade  sur  la  religion  catho- 
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lique  et  sur  le  bonheur  d'avoir  pour  Spouse  une  femme  pieuse, 
servie  en  rdponse  k  un  mot  de  madame  Mignon. 

.Modeste  eut  sur  les  yeux  comme  un  bandeau;  le  prestige  du 
d^it  et  Inattention  qu'elle  prStait  k  Canalis,  par  parti  pris,  Fempd- 
ch^rent  de  voir  ce  que  Butscha  remarquait  soigneusement,  la  decla- 
mation, le  d^faut  de  simplicity,  Temphase  substitute  au  sentiment 
et  toutes  les  incoherences  qui  dictferent  au  clerc  son  mot  un  pea 
trop  cruel.  L^  ou  M.  Mignon,  Dumay,  Butscha,  Latournelle,  s^^ton- 
naient  de  rincons^quence  de  Ganalis  sans  tenir  compte  de  rincoo- 
s^quence  d'une  conversation,  toujours  si  capricieuse  en  France, 
Modeste  admirait  la  souplesse  du  poete,  et  se  disait  en  rentralnant 
avec  elle  dans  les  chemins  tortueux  de  sa  fantaisie  :  «  II  m^aime! » 
Butscha,  comme  tous  les  spectateurs  de  ce  qu'il  faut  appeler  cette 
representation,  fut  frapp^  du  d^faut  principal  des  ^golstes  que 
Ganalis  laisse  un  peu  trop  voir,  comme  tous  les  gens  habitues  k 
p^rorer  dans  les  salons.  Soit  qu*il  comprlt  d^avance  ce  que  Tinter- 
locuteur  voulait  dire,  soit  qu'il  n*ecout&t  point,  ou  soit  qu'il  edit  la 
faculty  d^ecouter  tout  en  pensant  k  autre  chose,  Melchior  of&ait  ce 
visage  distrait  qui  d^concerte  la  parole  autant  qu*il  blesse  la  vamt& 
Ne  pas  ecouter  est  non-seulement  un  manque  de  politesse,  mais 
encore  une  marque  de  m^pris.  Or,  Ganalis  pousse  un  peu  loin  cette 
habitude,  car  souvent  il  oublie  de  r^pondre  k  un  discours  qui  veut 
une  r^ponse,  et  passe  sans  autre  transition  polie  au  sujet  dont  il  se 
pr^occupe.  Si  d*un  homme  haut  place  cette  impertinence  s^accepte 
sans  protet,  elle  engendre  au  fond  des  coeurs  un  levain  de  haine  et 
de  vengeance;  mais,  d'un  egal,  elle  va  jusqu'a  dissoudre  Tamitie. 
Quand,  par  hasard,  Melchior  se  force  k  ecouter,  il  tombe  dans  on 
autre  ddfaut,  il  ne  fait  que  se  prater,  il  ne  se  donne  pas.  Sans  6tre 
aussi  choquant,  ce  demi-sacrifice  indispose  tout  autant  recouteur 
et  le  laisse  m^content.  Rien  ne  rapporte  plus  dans  le  commerce  du 
monde  que Faumdne  deTattention.  ((A  bon  entendeur,  saluti  »  n'est 
pas  seulement  un  pr^cepte  evangeiique,  c'est  encore  une  excellente 
speculation;  observez-le,  on  vous  passera  tout,  jusqu'k  des  vices. 
Ganalis  prit  beaucoup  sur  lui  dans  Tintention  de  plaire  k  Modeste; 
mais,  s'il  fut  complaisant  pour  elle,  il  redevint  souvent  lui-meme 
avec  les  autres. 
Modeste,  impitoyable  pour  les  dix  martyrs  qu^elle  faisait,  pria 
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Ganalis  de  lire  une  de  ses  pi&ces  de  vers;  elle  voulait  un  fchantillon 
du  talent  de  lecture  si  vant^. 

Ganalis  prit  le  volume  que  lui  tendait  Modeste  et  roucoula,  tel 
est  le  mot  propre,  celle  de  ses  ponies  qui  passe  pour  Stre  la  plus 
belle,  une  imitation  des  Amows  des  anges  de  Moore,  intitul^e 
ViTAus,  que  mesdames  Latoumelle  et  Dumay,  Gobenheim  et  le 
caissier  accueillirent  par  quelques  b^illements. 

—  Si  vous  jouez  bien  au  whist,  monsieur,  dit  Gobenheim  en  pr4- 
sentant  cinq  cartes  mises  en  ^ventail,  je  n'aurai  jamais  vu  d'homme 
aussi  accompli  que  vous... 

Gette  question  fit  rire,  car  elle  fut  la  traduction  des  id^es  de 
chacun. 

—  Je  le  joue  assez,  pour  pouvoir  vivre  en  province  le  reste  de 
mes  jours,  r^pondit  Ganalis.  Voil^  sans  doute  plus  de  litt^rature  et 
de  conversation  qu'il  n'en  faut  k  des  joueurs  de  whist,  ajouta-t-il 
avec  impertinence  en  jetant  son  volume  sur  la  console. 

Ge  detail  indique  les  dangers  que  court  le  h^ros  d*un  salon  a 
sortir,  comme  Ganalis,  de  sa  sphere;  il  ressemble  alors  k  Tacteur 
ch^ri  d'un  certain  public,  dont  le  talent  se  perd  en  quittant  son 
cadre  et  abordant  un  thdiitre  sup^rieur. 

On  mit  ensemble  le  baron  et  le  due,  Gobenheim  fut  le  partenaire 
de  Latournelle.  Modeste  vint  se  placer  auprfes  du  poete,  au  grand 
d&espoir  du  pauvre  Ernest,  qui  suivait  sur  le  visage  de  la  capri- 
cieuse  jeune  fille  les  progrfes  de  la  fascination  exerc^e  par  Ganalis. 
La  Bri^re  ignorait  le  don  de  seduction  que  poss^ait  Melchior  et 
que  la  nature  a  souvent  refuse  aux  6tres  vrais,  assez  g^n^ralement 
timides.  Ge  don  exige  une  hardiesse,  une  vivacit^de  moyens  qu'on 
pourrait  appeler  la  voltige  de  I'esprit ;  il  comporte  mSme  un  peu 
de  mimique;  mais  n*y  a-t-il  pas  toujours,  moralement  parlant,  un 
com^ien  dans  un  poete?  Entre  exprimer  des  sentiments  qu'on 
n'^prouve  pas,  mais  dont  on  congoit  toutes  les  variantes,  et  les 
feindre  quand  on  en  a  besoin  pour  obtenir  un  succ^  sur  le  th^4tre 
de  la  vie  priv^e,  la  diffi^rence  est  grande;  n&nmoins,  si  I'hypo- 
crisie  n^essaire  k  Thomme  du  monde  a  gangrene  le  poete,  il  arrive 
k  transporter  les  faculty  de  son  talent  dans  Texpression  d'un  sen- 
timent n6cessaire,  comme  le  grand  homme  vou6  k  la  solitude  finit 
par  transborder  son  coeur  dans  son  esprit. 
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—  II  travaille  pour  les  millions,  so  disait  douloureusement  la 
Bri^re,  et  il  jouera  si  bien  la  passion,  que  Modeste  y  croira. 

£t,  au  lieu  de  se  montrer  plus  aimable  et  plus  spirituel  que  son 
rival,  la  Bri^re  imita  le  due  d'H^rouville,  il  resta  sombre,  inquiet, 
attentif ;  mais,  1^  ou  Thomme  de  cour  ^tudiait  les  incartades  de  la 
jeune  h^riti^re,  Ernest  fut  en  proie  aux  douleurs  d'une  jalousie 
noire  et  concentric,  il  n'avait  pas  encore  obtenu  un  r^ard  de  son 
idole.  11  sortit,  pour  quelques  instants,  avec  Butscha. 

—  G'est  fini,  dio-il,  elle  est  folle  de  lui,  je  suis  plus  que  dds- 
agr^able,  et  d'ailleurs  elle  a  raisoni  Ganalis  est  charmant,  il  a  de 
Tesprit  dans  son  silence,  de  la  pasaion  dans  les  yeux,  de  la  po^e 
dans  ses  ampliOcations... 

—  Est-ce  un  honn^te  homme?  demanda  Butscha. 

—  Oh!  oui,  rdpondit  la  Brifere.  II  est  loyal,  chevaleresque,  et 
capable  de  perdre,  soumis  k  Tinfluence  d'une  Modeste,  les  petite 
travers  que  lui  a  donnds  madame  de  Ghaulieu... 

—  Vous  Stes  un  brave  garden,  dit  le  petit  bossu.  Mais  est-il 
capable  d'aimer,  et  I'aimera-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas...,  r^pondit  la  Brifere.  A-t-elle  parM  de  moi? 
demanda-t-il  aprfes  un  moment  de  silence. 

—  Oui,  dit  Butscha,  qui  redit  k  la  Brifere  le  mot  ^happ^  k 
Modeste  sur  les  d^uisements. 

Le  r^f^rendaire  alia  se  jeter  sur  un  banc  et  s'y  cacha  la  t£te 
dans  ses  mains :  il  ne  pouvait  retenir  ses  larmes  et  ne  voulait  pas 
les  laisser  voir  k  Butscha;  mais  le  nain  ^tait  homme  k  les  deviner. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?  demanda  Butscha. 

—  Elle  a  raison!...  dit  la  Bri^re  en  se  relevant  brusquement,  je 
suis  un  miserable. 

11  raconta  la  tromperie  k  laquelle  Tavait  convi^  Ganalis,  mais  en 
faisant  observer  k  Butscha  qu'il  avait  voulu  d^tromper  Modeste 
avant  qu'elle  se  fQt  d^masqu^,  et  il  se  r^pandit  en  apostrophes 
assez  enfantines  sur  le  malheur  de  sa  destine.  Butscha  reconnut 
sympathiquement  Tamour  dans  sa  vigoureuse  et  sapide  naivety 
dans  ses  vraies,  dans  ses  profondes  anxi^t^. 

—  Mais  pourquoi,  dit-il  au  r^f^rendaire,  ne  vous  d^veloppex- 
vous  pas  devant  mademoiselle  Modeste,  6t  laissez-vous  votre  rival 
faire  ses  exercices? 
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—  Ah!  vous  n*avez  done  pas  senti,  lui  dit  la  Bri&re,  votre  gorge 
se  serrer  d^  qu'il  s'agit  de  lui  parler...  Vous  ne  sentez  done  rien 
dans  la  racine  de  vos  eheveux,  rien  k  la  surfaee  de  la  peau,  quand 
elle  vous  regarde,  ne  fQt-ee  que  d'un  oeil  distrait?... 

—  Mais  vous  avez  eu  assez  de  jugement  pour  6tre  d*une  tristesse 
morne  quand  elle  a,  en  quelque  sorte,  dit  k  son  digne  p&re  :  «  Vous 
^tes  une  ganaehe  I  » 

—  Monsieur,  je  Taime  trop  pour  ne  pas  avoir  senti  comme  la 
lame  d'un  poignard  entrer  dans  mon  coeur  en  Tentendant  ainsi 
donner  un  dementi  aux  perfections  que  je  lui  trouve. 

*-  Canalis,  lui,  Ta  justiti^,  r^pondit  Butseha. 

—  Si  elle  avait  plus  d'amour-propre  que  de  eoeur,  elle  ne  derait 
pas  regrettable,  r^pliqua  la  Brifere. 

En  ce  moment,  Modeste,  suivie  de  Canalis  qui  venait  de  perdre, 
sortit  avee  son  p^re  et  madame  Dumay  pour  respirer  Tair  d'une 
nuit  ^toil^e.  Pendant  que  sa  fille  se  promenait  avee  le  poete,  Charles 
Mignon  se  d^taeha  d*elle  pour  venir  aupr^  de  la  Bri^re. 

—  Votre  ami,  monsieur,  aurait  dft  se  faire  avocat,  dit-il  en  sou- 
riant  et  regardant  le  jeune  homme  avee  attention. 

—  Ne  vous  hSitez  pas  de  juger  un  poete  avee  la  s^v^rit^  que  vous 
pourriez  avoir  pour  un  homme  ordinaire,  comme  moi  par  exemple, 
monsieur  le  comte,  r^pondit  la  Bri^re.  Le  poete  a  sa  mission.  II  est 
destine  par  sa  nature  a  voir  la  po^ie  des  questions,  de  m^me  qu'il 
exprime  celle  de  toute  chose ;  aussi,  Ik  oil  vous  le  croyez  en  oppo- 
sition avee  lui-m^me,  est-il  fiddle  k  sa  vocation.  Cest  le  peintre, 
faisant  ^alement  bien  une  madone  et  une  courtisane.  Moli^re  a 
raison  dans  ses  personnages  de  vieillards  et  dans  ceux  de  ses  jeunes 
gens,  et  Moli^re  avait  certes  le  jugement  sain.  Ges  jeux  de  Tesprit, 
eorrupteurs  chez  les  hommes  secondaires,  n*ont  aucune  influence 
sur  le  caractfere  chez  les  vrais  grands  hommes. 

Charles  Mignon  serra  la  main  a  la  Bri^re,  en  lui  disant : 

—  Cette  facility  pourrait  n^nmoins  servir  k  se  justifier  k  soi- 
mdme  des  actions  diam^tralement  oppos^es,  surtout  en  politique. 

—  Ah  I  mademoiselle,  r^pondait  en  ce  moment  Canalis  d*une 
voix  ckline  k  une  malieieuse  observation  de  Modeste,  ne  croyez  pas 
que  la  multiplicity  des  sensations  6te  la  moindre  force  aux  senti- 
ments. Les  poetes,  plus  que  les  autres  hommes,  doivent  aimer 
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aTec  coastance  ei  fbi.  lyabord  ne  soyez  pas  jalouse  de  ce  qu'on 
appelle  la  Muse.  Heiureose  la  fenime  d'un  homme  occupy  I  Si  vous 
eatefldiex  Ie»  piaoues  des  femmes  qui  subissent  le  poids  de  I'oisi- 
¥ete  ties  maris  :»as  fooctioDS  oo  k  qui  la  richesse  laisse  de  grands 
luuarsw  vous  sauhez  qae  le  principal  bonheur  d'une  ParisieDDe  est 
la  !ibtfrte.  la  royaiuie  dwx  eUe.  Or,  nous  autres,  nous  laissons 
pffHattre  i  une  femme  le  scepcre  chez  nous,  car  il  nous  est  impos- 
<dit«  iitt  ie<a9iiir«  a  la  maonie  exerc^  par  les  petits  esprits.  Nous 
mocis  mieux  a  liaiie —  Si  jamais  je  me  marials,  ce  qui,  je  vous  le 
:un^«  ts$t  mw  cata^irapfee  ores-doign^  pour  moi,  je  voudrais  que 
ma  riMuiie  eut  La  liiMrte  morale  que  garde  une  maitresse  et  qui 
peuk^tei^  «t  a  :»iircT!  im  eile  puse  toutes  ses  seductions. 

i2ittitK^aefiM>>a  5a  ^narve  tst«s  grftces  en  parlant  amour,  manage, 
tutf^ttiua  vifr  ;a  tuBOK.  «dl  coocraversant  avec  Modeste  jusqu'^  ce 
4ti«  ^  Imum  qui  ^Qm:  les  lejoiDdre,  eut  trouv^  dans  un  moment 
a<  >ueiia»  !'oixasifiiHt  ^  prendre  sa  fille  par  le  bras  et  de  Tamener 
a^^aui  Srtw!$u  a  i{ui  le  djgiie  soklat  avait  conseill^  de  tenter  une 

—  >laideuh>i^Ue«  dit  Ernest  d*une  voix  alt^r^,  il  m*est  impos- 
>ii>tt?  dt?  i\j$tt;r  :juus  le  pinds  de  votre  m^pris.  Je  ne  me  defends 
(.Ki>^  ;tr  ae  chetvtie  pas  a  me  justifier,  je  veux  seulement  vous  faire 

Oliver  i)u'a\iaui  de  lire  vocre  flatteuse  lettre  adress^  k  la  per- 
s;.*uu«^.  el  iK>u  piu:!^  au  poece«  la  demi^re  enfin,  je  voulais,  et  je 
>ioa;s  f  aji  tail  savoir  par  on  moc  teit  du  Havre,  dissiper  Terreur 
<ju  ^uus  eiitf4.  rou5  les  sentiments  que  j*ai  eu  le  bonheur  de  vous 
c.\(Htm«;i  suui  >4iKeres»  Une  esp^rance  a  lui  pour  moi  quand,  k 
l*a«*»5s  uwuMtfur  ><otre  p^  s'est  dit  pauvre;  mais,  maintenant,  si 
UHii  est  {.kmaIu,  :>i  je  n*ai  plus  que  d^s  regrets  ^temels,  pourquoi 
i>ie4^*iittH^*  ^'^  ^^  ^^x*i  ^t  supplice  pour  moi?...  Laissez-moi  done 
viH^KHiei*  uu  souhre  de  vous,  il  sera  grav^  dans  mon  coeur. 

—  Muusiv^ur.  repondit  Modeste  qui  parut  froide  et  distraite,  je 
:hi  ::!4M$^  pas  la  maltresse  ici ;  mais,  certes,  je  serais  au  d^espoir  d'y 
^iMttiUr  v>mx  qui  u\  trouvent  ni  plaisir  ni  bonheur. 

blhl  Iai$^  ie  referendaire  en  prenant  le  bras  de  madame  Dumay 
(T^ttuw.  Quelques  instants  apr^s,  tous  les  personnages  de  cette 
ttoiinrsiique.  de  uouveau  r^unis  au  salon,  furent  assez  surpris 
-%^4Mk  MMdesie  assise  aupr^s  du  due  d'Hdrouville,  et  coquetaot 
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avec  lui  comme  aurait  pu  le  faire  la  plus  rus^e  Parisienne;  elle 
s'int^ressait  a  son  jeu,  lui  donnait  les  conseils  quMl  demandait,  et 
trouva  roccasion  de  lui  dire  des  choses  flatteuses  en  ^levant  le 
hasard  de  la  noblesse  sur  la  m^me  ligne  que  les  hasards  du  talent 
et  de  la  beauts.  Ganalis  savait  ou  croyait  savoir  la  raison  de  ce 
changement,  il  avait  voulu  piquer  Modeste  en  traitant  le  manage 
de  catastrophe  et  en  s'en  montrant  ^loign^;  mais,  comme  tous 
ceux  qui  jouent  avec  le  feu,  ce  fut  lui  qui  se  brula.  La  fiert^  de 
Modeste,  son  d^ain,  alarmfereqt  le  poete,  il  revint  k  elle  en  don- 
nant  le  spectacle  d'une  jalousie  d'autant  plus  visible  qu'elle  dtait 
jou^e.  Modeste,  implacable  comme  les  anges,  savoura  le  plaisir  que 
lui  causait  I'exercice  de  son  pouvoir,  et  naturelleraent  elle  en 
abusa.  Le  due  d'H^rouville  n'avait  jamais  cohnu  pareille  f^te  :  une 
femme  lui  souriait  I  A  onze  heures  du  soir,  heure  indue  au  Chalet, 
les  trois  prdtendus  sortirent,  le  due  en  trouvant  Modeste  charmante, 
Ganalis  en  la  trouvant  excessivement  coquette,  et  la  Bri^re  navr6 
de  sa  duretd. 

Pendant  huit  jours,  Th^riti^re  fut  avec  ses  trois  pr^tendus  ce 
qu'elle  avait  ^t^  dorant  cette  soiree,  en  sorteque  le  poete  parut 
Temporter  sur  ses  rivaux,  malgr^  les  boutades  et  les  fantaisies  qui 
donnaient  de  temps  en  temps  de  Tespoir  au  due  d'H^rouville.  Les 
irreverences  de  Modeste  envers  son  p6re,  les  libertds  excessives 
qu'elle  prenait  avec  lui ;  ses  impatiences  avec  sa  m6re  aveugle  en 
lui  rendant  comme  a  regret  ces  petits  services  qui  nagu^re  etaient 
le  triomphe  de  sa  pi^td  filiale,  semblaient  ^tre  Teffet  d'un  caract^re 
fantasque  et  d'une  gaiet^  tol^r^e  d&s  I'enfance.  Quand  Modeste 
allait  trop  loin,  elle  se  faisait  de  la  morale  a  elle-mSme,  et  attri- 
buait  ses  Idgeretes,  ses  ineartades  a  son  esprit  d'inddpendanee. 
Elle  avouait  au  due  et  a  Ganalis  son  peu  de  gout  pour  Tobeissance, 
et  le  regardait  comme  un  obstacle  r^el  a  son  ^tablissement,  en 
interrogeant  ainsi  le  moral  de  ses  prdtendus,  k  la  mani^re  de  ceux 
qui  trouent  la  terre  pour  en  ramener  de  Tor,  du  charbon,  du  tuf 
ou  de  I'eau. 

—  Je  ne  trouverai  jamais,  disait-elle  la  veille  du  jour  ou  Tinstal- 
lation  de  la  famille  a  la  villa  devait  avoir  lieu,  de  mari  qui  sup- 
portera  mes  caprices  avec  la  bont^  de  mon  p6re  qui  ne  s'est  jamais 
d^mentie,  avec  Tindulgence  de  mon  adorable  mere. 
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—  lis  se  savent  aim^,  mademoiselle,  dit  la  Bri6re. 

—  Soyez  sure,  mademoiselle,  que  votre  marl  connaltra  toate  la 
valeur  de  son  tr^or,  ajouta  le  due. 

—  Vous  aVez  plus  d*esprit  et  de  r^olution  quMl  n*en  faut  pour 
discipliner  un  mari,  dit  Ganalis  en  riant. 

Modeste  sourit  comme  Henri  IV  dut  sourire  apr&s  avoir  r^v^M, 
par  trois  r^ponses  k  une  question  insidieuse,  le  caract&re  de  ses 
trois  principaux  ministres  k  un  ambassadeur  Stranger. 

Le  jour  du  diner,  Modeste,  entrain^  par  la  pr^f^rence  qu^elle 
accordait  k  Canalis,  se  promena  longtemps  seule  avec  lui  sur  le 
terrain  sabl6  qui  se  trouvait  entre  la  maison  et  le  boulingrin  oni^ 
de  fleurs.  Aux  gestes  du  poete,  k  Fair  de  la  jeune  h^ritifere,  il  ^tait 
facile  de  voir  qu'elle  ^outait  favorablement  Canalis ;  aussi  les  deux 
demoiselles  d'H^rouville  vinrent-elles  interrompre  ce  scandaleux 
tSte-k-tdte;  et,  avec  Tadresse  naturelle  aux  femmes  en  semblable 
occurrence,  elles  mirent  la  conversation  sur  la  cour,  sur  T^at 
d'une  charge  de  la  couronne,  en  expliquant  la  difT^rence  qui  exis- 
tait  entre  les  charges  de  la  maison  du  roi  et  celles  de  la  couronne; 
elles  t^ch^rent  de  griser  Modeste  en  s'adressa[nt  k  son  orgueil  et 
lui  montrant  une  des  plus  hautes  destinies  k  laquelle  une  femme 
pouvait  alors  aspirer. 

—  Avoir  pour  fils  un  due,  s'^ria  la  vieille  demoiselle,  est  un 
avantage  positif.  Ge  titre  est  une  fortune,  hors  de  toute  atteinte, 
qu'on  donne  k  ses  enfants. 

—  A  quel  hasard,  dit  Ganalis  assez  m^content  d' avoir  vu  son 
entretien  rompu,  devons-nous  attribuer  le  peu  de  succ^s  que  M.  le 
grand  ^cuyer  a  eu  jusqu'^  present  dans  TafTaire  ou  ce  titre  pent  le 
plus  servir  les  pretentions  d*un  homme? 

Les  deux  demoiselles  jetferent  ^Ganalis  un  regard  charge  d^autant 
de  venin  qu'en  insinue  la  morsure  d*une  vip^re,  et  furent  si  d^n- 
tenancies  par  le  sourire  railleur  de  Modeste,  qu*elles  se  trouv^rent 
sans  un  mot  de  r^ponse. 

—  M.  le  grand  6cuyer,  dit  Modeste  k  Ganalis,  ne  vous  a  jamais 
/eproch^  Thumilit^  que  vous  inspire  votre  gloire  :  pourquoi  lui  en 
vouloir  de  sa  modestie? 

—  II  ne  s'est  d'ailleurs  pas  encore  rencontr^,  dit  la  vieille  demoi- 
selle, une  femme  digne  du  rang  de  mon  neveu.  Nous  en  avons  vu 
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qui  n'avaient  que  la  fortune  de  cette  position;  d'autres  qui,  sans 
la  fortune,  en  avaient  tout  Tesprit;  et  j'avoue  que  nous  avons  bien 
fait  d'attendre  que  Dieu  nous  ofifdt  Toccasion  de  connaltre  une  per- 
sonne  en  qui  se  rencontrent  et  la  noblesse  et  Tesprit  et  ^la  fortune 
d'une  duchesse  d*H^rouville. 

—  II  y  a,  ma  chfere  Modesto,  dit  H^lfene  d'H^rouville  en  emme- 
nant  sa  nouvelle  amie  k  quelques  pas  de  Ik,  mille  barons  de  Canalis 
dansle  royaume,  comme  il  y  a  cent  poetes  k  Paris  qui  le  valent;  et 
il  est  si  peu  grand  homme,  que,  moi,  pauvre  fille  destine  k  prendre* 
le  voile  faute  d'une  dot,  je  ne  voudrais  pa§  de  lui !  Vous  ne  savez 
d*ailleurs  pas  ce  que  c*est  qu'un  jeune  homme  exploit^  depuis  dix 
ans  par  la  duchesse  de  Ghaulieu.  11  n'y  a  vraiment  qu'une  vieille 
femme  de  soixante  ans  bient6t  qui  puisse  se  soumettre  aux  petites 
indispositions  dont  est,  dit-on,  afDig^  le  grand  poete,  et  dont  la 
moindre  fut,  chez  Louis  XIV,  un  ddfaut  insupportable;  mais  la 
duchesse  n*en  souffre  pas  autant,  il  est  vrai,  qu'en  soui!rirait  une 
femme,  elle  ne  Ta  pas  tou jours  chez  elle  comme  on  a  un  mari... 

Et,  pratiquant  Tune  des  manoeuvres  particuli^res  aux  femmes 
entre  elles,  H^lfene  d'H^rouville  r^p^ta  d'oreille  k  oreille  des  calom- 
nies  que  les  femmes  jalouses  de  madame  de  Ghaulieu  colportaient 
sur  le  poete.  Ge  petit  detail,  assez  commun  dans  les  conversations 
des  jeunes  personnes,  montre  avec  quel  achamement  on  se  disputait 
d6]k  la  fortune  du  comte  de  la  Bastie. 

En  dix  jours,  les  opinions  du  Ghalet  avaient  beaucoup  vari6  sur 
les  trois  personnages  qui  pr^tendaient  k  la  main  de  Modeste.  Ge 
changement,  tout  au  d^v^ntage  de  Ganalis,  se  basait  sur  des  con- 
siderations de  nature  k  faire  profonddment  r^fl^chir  les  porteurs 
d'une  gloire  quelconque.  On  ne  peut  nier,  a  voir  la  passion  avec 
laquelle  on  poursuit  un  autographe,  que  la  curiosity  publique  ne 
soit  vivement  excit^e  par  la  c6\6bTM.  La  plupart  des  gens  de 
province  ne  se  rendent  ^videmment  pas  un  compte  exact  des  pro- 
c6d6s  que  les  gens  illustres  emploient  pour  mettre  leur  cravate, 
marcher  sur  le  boulevard,  bayer  aux  corneilles  ou  manger  une 
c6telette;  car,  lorsqu'ils  aperQoivent  un  homme  v6tu  des  rayons  de 
la  mode  ou  resplendissant  d'une  favour  plus  ou  moins  passag&re, 
mais  toujours  envi^e,  les  uns  disent  :  «  OhI  c'est  ^al  »  ou  bien  : 
<i  G'est  drolel  »  et  autres  exclamations  bizarres.  En  un  mot,  le 
I.  35 
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charme  Strange  quecause  toute  eq)6ce  de  gloire,  m^me  justement 
acquise,  ne  subsiste  pas.  G'est,  surtout  pour  les  gens  superficiels, 
moqueurs  ou  envieux,  une  sensation  rapide  comme  F^clair  et  qui 
ne  se  renouvelle  point.  II  semble  que  la  gloire,  de  m^me  que  le 
soleil,  chaude  et  lumineuse  k  distance,  est,  si  Ton  s'en  approche, 
froide  comme  la  somniit6  d'une  alpe.  Peut-^tre  Thomme  n'est-il 
rtellement  grand  que  pour  ses  pairs ;  peut-^tre  les  d^fauts  inh^ 
rents  k  la  condition  humaine  disparaissent-ils  plutdt  k  leurs  yeux 
qu'k  ceux  des  vulgaires  admirateurs.  Pour  plaire  tous  les  jours,  un 
poete  serait  done  tend  de  d^ployer  les  graces  mensong^res  des 
gens  qui  savent  se  faire  pardonner  leur  obscurity  par  leurs  faQODs 
aimables  et  par  leurs  complaisants  discours;  car,  outre  le  g^nie, 
chacun  lui  demande  les  plates  vertus  de  salon  et  le  berquinisme  de 
famille.  Le  grand  poSte  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  ne  voolat 
pas  se  plier  k  cette  loi  sociale,  vit  succ6der  une  insultante  indiffe- 
rence k  r^blouissement  caus^  par  sa  conversation  des  premieres 
soirees.  L'esprit  prodigu6  sans  mesure  produit  sur  T&me  Teffet 
d'une  boutique  de  cristaux  sur  les  yeux;  c'est  assez  dire  que  le 
feu,  que  le  brillant  de  Ganalis  fatigua  promptement  des  gens  qui, 
selon  leur  mot,  aimaient  le  solide.  Tehu  bient6t  de  ge  montrer 
homme  ordinaire,  le  poete  rencontra  de  nombreux  6cueils  sur  un 
terrain  ou  la  Bri&re  conquit  les  suffrages  de  ceux  qui  d*ab(^ 
I'avaient  trouv^  maussade.  On  ^prouva  le  besoin  de  se   venger 
de  la  reputation  de  Ganalis  en  lui  pr^f^rant  son  ami.  Les  meil- 
leures  personnes  sont  ainsi  faites.  Le  simple  et  bon  r^f^-endaire 
n'offensait  aucun  amour-propre;  en  revenant  k  lui,   chacun  lui 
d^ouvrit  du  coeur,  une  grande  modestie,  une  discretion  de  cofliw- 
fort  et  une  excelleate  tenue.  Le  due  d'Herouville  mit,  comme 
valeur  politique,  Ernest  beaucoup  au-dessus  de  Ganalis.  Le  po§te, 
in^al,  ambitieux  et  mobile  comme  le  Tasse,  aimait  le  luxe,  la 
grandeur,  il  faisait  des  dettes;  tandis  que  le  jeune  conseiller,  d'un 
caract^re  ^gal,  vivait  sagement,  utile   sans  fracas,   attendant  les 
recompenses  sans  les  qu^ter,  et  faisait  des  economies.   Ganalis 
avait  d'ailleurs  donne  raison  aux  bourgeois  qui  Tobservaient.  De- 
puis  deux  ou  trois  jours,  il  se  laissait  aller  a  des  mouvements 
d'impatience,  a  des  abattements,  k  ces  meiancolies  sans  raisoQ 
apparente,  a  ces  changements  d'humeur,  fruits  du  temperament 
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nerveux  des  poetes.  Ces  originality  (le  mot  de  la  province)  engen- 
dr^es  par  I'inqui^tude  que  lui  causaient  ses  torts,  grossis  de  jour 
en  jour,  cnvers  la  duchesse  de  Ghaulieu  k  laquelle  il  devait  ^crire 
sans  pouvoir  s'y  r^udre,  furent  soigneusement  remarqu^es  par  la 
douce  Am^ricaine,  par  la  digne  madame  Latournelle,  et  devinrent 
le  sujet  de  plus  d'une  causerie  entre  elles  et  madame  Mignon. 
Ganalis  ressentit  les  efTets  de  ces  causeries  sans  se  les  expliquer. 
L*attention  ne  fut  plus  la  m^me,  les  visages  ne  lui  ofTrirent  plus 
Get  air  ravi  des  premiers  jours;  tandis  qu'Emest  commengait  a  se 
faire  ^couter.  Depuis  deux  jours,  le  poete  essayait  done  de  s^duire 
Modeste,  et  profitait  de  tons  les  instants  ou  il  pouvait  se  trouver 
seul  avec  elle  pour  Tenvelopper  dans  les  filets  d'un  langage  pas- 
sionn^.  Le  colons  de  Modeste  avait  appris  aux  deux  filles  avec  quel 
plaisir  Th^riti^re  ^coutait  de  d^licieux  concetti  ddlicieusement  dits; 
et,  inquiries  d'un  tel  progr^,  elles  venaient  de  recourir  k  Yultima 
ratio  des  femmes  en  pareil  cas,  k  ces  calomnles  qui  manquent 
rarement  leur  efTet  en  s'adressant  aux  r^pugaances  physiques  les 
plus  violentes.  Aussi,  en  se  mettant  a  table,  le  poete  apergut-il  des 
nuages  sur  le  front  de  son  idole,  il  y  lut  les  perfidies  de  mademoi- 
selle d'H^rouville,  et  jugea  n&essaire  de  se  proposer  lui-m^me 
pour  mari  d^  qu'il  pourrait  parler  k  Modeste.  En  entendant  quel- 
ques  propos  aigres-doux,  quoique  polis,  ^hang&  entre  Ganalis  et 
les  deux  nobles  filles,  Gobenheim  poussa  le  coude  k  Butscha  son 
voisin  pour  lui  montrer  le  poete  et  le  grand  ^cuyer. 

—  lis  se  d^moliront  Fun  par  Tautre,  lui  dit-il  k  I'oreille. 

—  Ganalis  a  bien  assez  de  g^nie  pour  se  d^molir  a  lui  tout  seul, 
r^pondit  le  nain. 

Pendant  le  diner,  qui  fut  d'une  excessive  magnificence  et  admi- 
rablement  bien  servi,  le  due  remporta  sur  Ganalis  un  grand  avan- 
tage.  Modeste,  qui  la  veille  avait  regu  ses  habits  de  cheval,  parla 
de  promenades  a  faire  aux  environs.  Par  le  tour  que  prit  la  con- 
versation, elle  fut  amende  a  manifester  le  d^sir  de  voir  une  chasse 
k  courre,  plaisir  qui  lui  ^tait  inconnu.  Aussit6t  le  due  proposa  de 
donner  a  mademoiselle  Mignon  le  spectacle  d'une  chasse  dans  une 
for6t  de  la  couronne,  ci  quelques  lieues  du  Havre.  Grace  a  ses  rela- 
tions avec  le  prince  de  Gadignan,  grand  veneur,  11  entrevit  les 
moyens  de  d^ployer  aux  yeux  de  Modeste  un  fasle  royal,  de  la 
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sdduire  en  lui  montrant  le  monde  fascinant  de  la  cour  et  iui  fai- 
sant  souhaiter  de  s'y  introduire  par  un  manage.  Des  coups  d'oeil 
^chang^s  entre  le  due  et  les  deux  demoiselles  d'Hdrouville,  que 
surprit  Ganalis,  disaient  assez  :  a  A  nous  rh^riti^re  I  »  pour  que  le 
poete,  r^duit  k  ses  splendeurs  personnelles,  se  hktAi  d*obtenir  uo 
gage  d'affection.  Presque  effray^e  de  s*6tre  avanc^e  au  deli  de  ses 
intentions  avec  les  d'Hdrouville,  Modeste,  en  se  promenant  aprfes 
le  diner  dans  le  pare,  ailecta  d'aller  un  peu  en  avant  de  la  compae- 
gnie  avec  Melchior.  Par  une  curiosity  de  jeune  fille,  et  assez  1^ 
time,  elle  laissa  deviner  les  calomnies  dites  par  H^l^ne ;  et,  sur  una 
exclamation  de  Ganalis,  elle  lui  demanda  le  secret,  qu'il  promiu 

—  Ces  coups  de  langue,  dit-il,  sont  de  bonne  guerre  dans  le 
grand  monde;  votre  probity  s'en  effarouche,  et,  moi,  j'en  ris,  j'en 
suis  mdme  heureux.  Ges  demoiselles  doivent  croire  les  int^rSts  de 
Sa  Seigneurie  bien  en  danger  pour  y  avoir  recours. 

Et,  profitant  aussitdt  de  Tavantage  que  donne  une  communica- 
tion de  ce  genre,  Canalis  mit  k  sa  justification  une  telle  verve  de 
plaisanterie,  une  passion  si  spirituellement  expnm^e  en  remerciaot 
Modesto  d'une  confidence  oil  il  se  d^pSchait  de  trouver  un  peu 
d'amour,  qu'elle  se  vit  tout  aussi  compromise  avec  le  poete  quV 
vec  le  grand  ^cuyer.  Ganalis,  sentant  la  n^essit6  d'etre  hardi,  se 
d&;lara  nettement.  II  fit  a  Modesto  des  serments  ou  sa  po^sie 
rayonna  comme  la  lune  ing^nieusement  invoqu^e,  oil  brilla  la 
description  de  la  beaut^  de  cette  charmante  blonde  admirablemeot 
habill^  pour  cette  f^te  de  famille.  Gette  exaltation  de  commande, 
k  laquelle  le  soir,  le  feuillage,  le  del  et  la  terre,  la  nature  enti^re, 
servirent  de  complices,  entratna  cet  avide  amant  au  delk  de  touts 
raison ;  car  il  parla  de  son  d^intdressement  et  sut  rajeunir  par  les 
gr&ces  de  son  style  le  fameux  th6me  Quinze  cents  francs  et  ma 
Sophie!  de  Diderot,  ou  Une  chaumibre  et  ton  cosur!  de  tous  les 
amants  qui  connaissent  bien  la  fortune  d'un  beau-p^re. 

—  Monsieur,  alt  Modesto  aprfes  avoir  savourd  la  m^lodie  de  ce 
concerto  si  admirablement  ex^cut^  sur  un  theme  connu,  la  liberty 
que  me  laissent  mes  parents  m'a  permis  de  vous  entendre;  mais 
c'est  k  eux  que  vous  devriez  vous  adresser. 

—  Eh  bien,  s'^ria  Ganalis,  dites-moi  que,  si  j'obtiens  leur  aveu, 
vous  ne  demanderez  pas  mieux  que  de  leur  ob^ir. 
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—  Je  sais  d'avance,  r^pondit-elle,  que  mon  p^re  a  des  fantaisies 
qui  peuvent  contrarier  le  juste  orgueil  d'une  vieille  maison  comme 
la  v6tre,  car  il  ddsire  voir  porter  son  titre  et  son  nom  par  ses 
petits-fils. 

—  Eh !  chfere  Modeste,  quels  sacrifices  ne  ferait-on  pas  pour 
confier  sa  vie  k  un  ange  gardien  tel  que  vous? 

—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  decider  en  un  instant  du  sort 
de  toute  ma  vie,  dit-elle  en  rejoignant  les  demoiselles  d'H^rouville. 

En  ce  moment,  ces  deux  nobles  filles  caressaient  les  vanity  du 
petit  Latournelle,  afin  de  le  mettre  dans  leurs  intdrdts.  Mademoi- 
selle d'Hdrouville,  k  qui,  pour  la  distinguer  de  sa  ni^ce  H^l^ne,  il 
faut  donner  exclusivement  le  nom  patrimonial,  laissait  k  entendre 
au  notaire  que  la  place  de  pr&ident  du  tribunal  au  Havre,  dont 
disposerait  Charles  X  en  leur  faveur,  ^tait  une  retraite  due  k  son 
talent  de  Idgiste  et  ^  sa  probit6.  Butscha,  qui  se  promenait  avec 
la  Bri^re  et  qui  s'eflrayait  des  progr^  de  Taudacieux  Melchior, 
trouva  moyen  de  causer  pendant  quelques  minutes  au  bas  du 
perron  avec  Modeste,  au  moment  oil  Ton  rentra  pour  se  livrer  aux 
taquinages  de  Tindvitable  whist. 

—  Mademoiselle,  j'espfere  que  vous  ne  lui  dites  pas  encore : 
a  Melchior?...  »  lui  demanda-t-il  k  voix  basse. 

—  Peu  s'en  faut,  mon  nain  myst^rieux!  rdpondit-elle  en  souriant 
k  faire  damner  un  ange. 

—  Grand  Dieu  I  s'^ria  le  clerc  en  laissant  tomber  ses  mains  qui 
fr616rent  les  marches. 

—  Eh  bien,  ne  vaut-il  pas  ce  haineux  et  sombre  r^fdrendaire  k 
qui  vous  vous  int^ressez?  reprit-elle  en  prenant  pour  Ernest  un  de 
ces  airs  hautains  dont  le  secret  n*appartient  qu'aux  jeunes  filles, 
comme  si  la  virginity  leur  pr^tait  des  ailes  pour  s*envoler  si  haut. 
Est-ce  votre  petit  M.  de  la  Brifere  qui  m'accepterait  sans  dot?  dit- 
elle  aprte  une  pause. 

—  Demandez  k  monsieur  votre  pfere?  r^pliqua  Butscha,  qui  fit 
quelques  pas  pour  emmener  Modeste  k  une  distance  respectable  des 
fen^tres.  £coutez-moi,  mademoiselle.  Vous  savez  que  celui  qui 
vous  parle  est  pr^t  k  vous  donner  non-seulement  sa  vie,  mais  encore 
son  honneur,  en  tout  temps,  k  tout  moment  :  ainsi  vous  pouvez 
croire  en  lui ,  vous  pouvez  lui  confier  c^  que  peut-Stre  vous  ne 
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diriez  pas  k  voire  pfere.  Eh  bien,  ce  sublime  Ganalis  vous  a-t-il 
tenu  le  langage  d&int^ressd  qui  vous  fait  jeter  ce  reproche  k  la  face 
du  pauvre  Ernest? 

—  Oui. 

—  Y  croyez-vous? 

—  Ceci,  mau-clerc,  reprit-elle  en  lui  donnant  un  des  dix  ou 
douze  surnoms  qu'elle  lui  avait  trouv^,  m'a  Tair  de  mettre  en 
doute  la  puissance  de  mon  amour-propre. 

—  Vous  riez,  chfere  mademoiselle;  ainsi  rien  n'est  s^eux,  et 
i'espfere  alors  que  vous  vous  moquez  de  lui. 

— Que  penseriez-vous  de  moi,  monsieur  Butscha,  si  je  me  croyais 
le  droit  de  railler  quelqu'un  de  ceux  qui  me  font  Thonneur  de  me 
vouloir  pour  femme?  Sachez,  maltre  Jean,  que,  m^me  en  ayant 
Fair  de  mdpriser  le  plus  mdprisable  des  hommages,  une  fille  est 
toujours  flatt^  de  Tobtenir... 

—  Ainsi,  je  vous  flatte?...  dit  le  clerc  en  montrant  sa  figure  illu- 
min^e  comme  Test  une  ville  pour  une  f^te. 

—  Vous?...  dit-elle.  Vous  me  tdmoignez  la  plus  pr&;ieuse  de 
toutes  les  amiti^,  un  sentiment  d^sint^ress^  comme  celui  d'une 
mfere  pour  sa  fille!  Ne  vous  comparez  k  personne,  car  mon  p^re 
lui-mtoe  est  obligd  de  se  ddvouer  a  moi. 

Elle  fit  une  pause. 

—  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  vous  aime,  dans  le  sens  que  les 
hommes  donnent  k  ce  mot,  mais  ce  que  je  vous  accorde  est  ^ter- 
nel,  et  ne  connaltra  jamais  de  vicissitudes. 

—  Eh  bien,  dit  Butscha,  qui  feignit  de  ramasser  un  caillou  poor 
baiser  le  bout  des  souliers  de  Modesto  en  y  laissant  une  larme,  per- 
mettez-moi  done  de  veiller  snr  vous,  comme  un  dragon  veille  surao 
tr&or.  Le  poete  vous  a  d^ployd  tout  k  Theure  la  dentelle  de  ses  pr^ 
cieuses  phrases,  le  clinquant  des  promesses.  II  a  chants  son  amour 
sur  la  plus  belle  corde  de  sa  lyre,  n'est-ce  pas?...  Si,  d^s  que  ce 
noble  amant  aura  la  certitude  de  votre  peu  de  fortune,  vous  le  voyez 
changeant  de  conduite,  embarrassd,  froid,  en  ferez-vous  encore 
votre  mari,  lui  donnerez-vous  toujours  votre  estime?... 

—  Ce  serait  un  Francisque  Althor?...  demanda-t-elle  avec  un  geste 
ou  se  peignit  un  amer  d^oOt. 

— Laissez-mol  le  plaisir  de  produire  ce  changement  de  decora- 
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tion,  dit  Butscha.  Non-seulement  je  veux  que  ce  soit  subit,  mais, 
apr6s,  je  ne  d&espfere  pas  de  vous  rendre  votre  poete  amoureuxde 
Douveau,  de  lui  faire  souffler  alternativement  le  froid  et  le  chaud  sur 
votre  coeur  aussi  gracieusement  qu'il  soutient  le  pour  et  ie  contre 
dans  la  mSme  soirde,  sans  quelquefois  s'en  apercevoir. 

—  Si  vous  avez  raison,  dit-elle,  k  qui  se  fier?,.. 

—  A  celui  qui  vous  aime  vdritablement. 

—  Au  petit  due?... 

Bustcha  regarda  Modesto.  Tous  deux,  ils  Grefbt  quelques  pas  en 
silence.  La  jeune  lille  fut  impenetrable,  elle  ne  sourcilla  pas. 

—  Mademoiselle,  me  permettez-vous  d'etre  le  traducteur  des 
pensees  tapies  au  fond  de  votre  cceur,  comme  des  mousses  marines 
sous  les  eaux,  et  que  vous  ne  voulez  pas  vous  expliquer? 

—  Eh  quoil  dit  Modesto,  mon  conseiller-intime-prive-actuel 
serait  encore  un  miroir?... 

—  Non,  mais  un  echo,  repondit-il  en  accompagnant  ce  mot 
d*un  geste  empreint  d'une  sublime  modestie.  Le  due  vous  aime, 
mais  il  vous  aime  trop.  Si  j'ai  bien  compris,  moi  nain,  Tinlinie 
deiicatesse  de  votre  coeur,  il  vous  repugnerait  d'etre  adoree  comme 
un  saint  sacrement  dans  son  tabernacle.  Mais,  comme  vous  etes 
eminemment  femme,  vous  ne  voulez  pas  plus  voir  un  homme  sans 
cesse  k  vos  pieds  et  de  qui  vous  seriez  eternellement  sOrre,  que 
vous  ne  voudriez  d'un  egoiste,  comme  Ganalis,  qui  se  prefererait 
a  vous...  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Je  me  ferai  femme  et  vieille 
femme  pour  savoir  la  raison  de  ce  programme  que  j'ai  lu  dans  vos 
yeux,  et  qui  peut-etre  est  celui  de  toutes  les  Giles.  Neanmoins, 
vous  avez  dans  votre  grande  kme  un  besoin  d'adoration.  Quand  un 
homme  est  a  vos  genoux,  vous  ne  pouvez  pas  vous  mettre  aux 
siens.  «  On  ne  va  pas  >  loin  ainsi,  »  disait  Voltaire.  Le  petit  due  a 
done  trop  de  genuflexions  dans  le  moral,  et  Ganalis  pas  assez, 
pour  ne  pas  dire  point  du  tout.  Aussi  devine-je  la  malice  cachee  de 
vos  sourires,  quand  vous  vous  adressez  au  grand  ecuyer,  quand  il 
vous  parle,  quand  vous  lui  repondez.  Vous  ne  pouvez  jamais  etre 
malheureuse  avec  le  due,  tout  le  monde  vous  approuvera  si  vous 
le  Choisissez  pour  mari,  mais  vous  ne  Taimerez  point.  Le  froid  de 
r^oTsme  et  la  chaleur  excessive  d*une  extase  continuelle  produi- 
sent  sans  doute  dans  le  coeur  de  toutes  les  femmes  una  n^ation* 
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^videmment,  ce  n'est  pas  ce  triomphe  perp^tuel  qui  vous  prodi- 
guera  les  ddlices  infinies  du  mariage  que  vous  r^vez,  oil  il  se  ren- 
contre des  ob^ssances  qui  rendent  fi^re,  ou  Ton  fait  de  grands 
petits  sacrifices  cach^  avec  bonheur,  ou  Ton  ressent  des  inquie- 
tudes sans  cause,  ou  Ton  attend  avec  ivresse  des  succte,  ou  Ton 
plie  avec  joie  devant  des  grandeurs  impr^vues,  ou  Ton  est  compris 
jusque  dans  ses  secrets,  ou  parfois  une  femme  prot^e  de  son 
amour  son  protecteur... 

—  Vous  6tes  sorcier !  dit  Modesto. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  non  plus.cette  douce  ^galit^  de  senti- 
ments, ce  partage  continu  de  la  vie  et  cette  certitude  de  plaire  qui 
fait  accepter  le  mariage,  en  ^pousant  un  Ganalis,  un  homme  qui  ne 
pense  qu'k  lui,  dont  le  moi  est  la  note  unique,  dont  Tattention  ne 
s'est  pas  encore  abaissfe  jusqu'i  se  prater  k  votre  p5re  ou  au  grand 

•  dcuyerl...  un  ambitieux  du  second  ordre  k  qui  votre  dignity,  votre 
oMssance  importent  peu,  qui  fera  de  vous  une  chose  n^essaire 
dans  sa  maison,  et  qui  vous  insulte  d^]k  par  son  indififi^rence  eo 
fait  d'honneurl  Oui,  vous  vous  permettriez  de  souflleter  votre  m^re, 
Ganalis  fermerait  les  yeux  pour  pouvoir  se  nier  votre  crime  k  lui- 
mdme,  tant  il  a  soif  de  votre  fortune.  Ainsi,  mademoiselle,  je  ne 
pensais  ni  au  grand  poete,  qui  n'est  qu'un  petit  comedian,  ni  k  Sa 
Seigneurie,  qui  ne  serait  pour  vous  qu'un  beau  mariage  et  non  pas 
un  mari... 

—  Butscha,  mon  coeur  est  un  livre  blanc  ou  vous  gravez  vous- 
m6me  ce  que  vous  y  lisez ,  r^pondit  Modesto.  Vous  6tes  entrain^ 
par  votre  haine  de  province  contre  tout  ce  qui  vous  force  k  regar- 
der  plus  haut  que  la  t^te.  Vous  ne  pardonnez  pas  au  poete  d'etre 
un  homme  politique,  de  poss^der  une  belle  parole,  d*avoir  un  im- 
mense avenir,  et  vous  calomniez  ses  intentions... 

—  Lui,  mademoiselle?...  11  vous  tournera  le  dos  du  jour  au  len- 
demain  avec  la  l&chet^  d'un  Vilquin. 

—  Oh  I  faites-lui  jouer  cette  scfene  de  com^die,  et... 

—  Sur  tous  les  tons,  dans  trois  jours,  mercredi,  souvenez-vous- 
en.  Jusque-lk,  mademoiselle,  amusez-vous  k  entendre  tous  les  airs 
de  cette  serinette,  afin  que  les  ignobles  dissonances  de  la  contre- 
partie  en  ressortent  mieux. 

Modesto  rentra  gaiement  au  salon,  ou,  seul  de  tous  les  hommes, 
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la  Brifere,  assis  dans  Tembrasure  d'une  fen^tre,  d'ou,  sans  doute, 
il  avail  contempl^  son  idole,  se  leva  comme  si  quelque  huissier  eut 
cri^  :  (( La  reine !  »  Ge  fut  un  mouvement  respectueux  plein  de  cette 
vive  Eloquence  particuli^re  au  geste  et  qui  surpasse  celle  des  plus 
beaux  discours.  L'amour  parl6  ne  vaut  pasTamour  prouv^,  toutesles 
jeunes  lilies  de  vingt  ans  en  ont  cinquante  pour  pratiquer  cet  axiome. 
Lk  est  le  grand  argument  des  s^ducteurs.  Au  lieu  de  regarder 
Modeste  en  face,  comme  le  fit  Ganalis,  qui  la  salua  par  un  hom- 
mage  public,  Tamant  d^aign^  la  suivit  d'un  long  regard  en  des- 
sous,  humble  k  la  fagon  de  Butscha,  presque  craintif.  La  jeune 
h^riti^re  remarqua  cette  contenance  en  all  ant  se  placer  auprte  de 
Canalis,  au  jeu  de  qui  elle  parut  s'associer.  Durant  la  conversation, 
la  Bri^re  apprit,  par  un  mot  de  Modeste  k  sonp^re,  qu'elle  repren- 
drait  mercredi  Texercice  du  cheval;  elle  lui  faisait  observer  qu'il 
lui  manquait  une  cravache  en  harmonie  avec  la  somptuosit^  de  sob 
habits  d'^cuy^re.  Le  r^f^rendaire  langa  sur  le  nain  un  regard  qui 
petilla  comme  un  incendie;  et,  quelques  instants  apr^s,  ils  pi^ti- 
naient  tous  deux  sur  la  terrasse. 

—  II  est  neuf  heures,  dit  Ernest  k  Butscha,  je  pars  pour  Paris  k 
franc  ^trier,  j'y  puis  6tre  domain  matin  k  dix  heures.  Mon  cher 
Butscha,  de  vous  elle  acceptera  bien  un  souvenir,  car  elle  a  de  Tami- 
ti^  pour  vous;  laissez-moi  lui  donner,  sous  votre  nom,  une  cra- 
vache, et  sachez  que,  pour  prix  de  cette  immense  complaisance, 
vous  aurez  en  moi  non  pas  un  ami,  mais  un  d^vouement. 

—  Allez,  vous  6tes  bien  heureux,  dit  le  clerc,  vous  avez  de  I'ar- 
gent,  vous  I... 

—  Pr^venez  Canalis  de  ma  part  que  je  ne  rentrerai  pas,  et  qu'il 
invente  un  pr^texte  pour  justifier  une  absence  de  deux  jours. 

Une  heure  aprfes,  Ernest,  parti  en  courrier,  arriva  en  douze 
heures  k  Paris,  ou  son  premier  soin  fut  de  retenir  une  place  k  la 
malle-poste  du  Havre  pour  le  lendemain.  Puis  il  alia  chez  les  trois 
plus  cdl^bres  bijoutiers  de  Paris,  comparant  les  pommes  de  cra- 
vache, et  cherchant  ce  que  Tart  pouvait  offrir  de  plus  royalement 
beau.  II  trouva,  faite  par  Stidmann  pour  une  Busse  qui  n'avait  pu 
la  payer  aprfes  Tavoir  command^e,  une  chasse  au  renard  sculptde 
dans  Tor,  et  termin^e  par  un  rubis  d'un  prix  exorbitant  pour  les 
appointements  d'un  rdf^rendaire;  toutes  ses  Economies  y  pass^rent, 
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il  s'agissait  de  sept  mille  francs.  Ernest  donna  le  dessin  des  armes 
des  la  Bastie,  et  vingt  heures  pour  les  ex^cuter  k  la  place  de  celles 
qui  s'y  trouvaient.  Cette  chasse,  un  chef-d'cEuvre  de  d^licatesse, 
fut  ajust^e  k  une  cravache  de  caoutchouc,  et  mise  dans  un  ^tui  de 
maroquin  rouge  double  de  velours  sur  lequel  on  grava  deux  M 
entrelac^es.  Le  mercredi  matin,  la  Bri^re  dtait  arrive  par  la  malle, 
et  k  temps  pour  dejeuner  avec  Canalis.  Le  poete  avait  cach^  Tab- 
sence  de  son  secretaire  en  le  disant  occup^  d'un  travail  envoys  de 
Paris.  Butscha,  qui  se  trouvait  k  la  poste  pour  tendre  la  main  au 
r^f^rendaire  k  Tarrivde  de  la  malle,  courut  porter  k  Fran^oise 
Cochet  cette  oeuvre  d'art  en  lui  recommandant  de  la  placer  sur  la 
toilette  de  Modesto. 

—  Vous  accompagnerez,  sans  doute,  mademoiselle  Modesto  k  sa 
promenade,  dit  le  clerc,  qui  revint  chez  Canalis  pour  annoncer  par 
une  ceillade  k  la  Bri^re  que  la  cravache  ^tait  heureusement  par- 
venue  k  sa  destination. 

—  Moi,  r^pondit  Ernest,  je  vais  me  coucher... 

—  Ah  bah  I  s'^cria  Canalis  en  regardant  son  ami,  je  ne  te  com- 
prends  plus. 

On  allait  dejeuner,  naturellement  le  poete  offrit  au  clerc  de  se 
mettre  k  table.  Butscha  restait  avec  Tintention  de  se  faire  inviter 
au  besoin  par  la  Bri^re,  en  voyant  sur  la  physionomie  de  Germain 
le  succ^s  d'une  malice  de  bossu  que  doit  faire  pr6voir  sa  promesse 
k  Modesto. 

—  Monsieur  a  bien  raison  de  garder  le  clerc  de  M.  Latoumelle, 
dit  Germain  k  Toreille  de  Canalis. 

Canalis  et  Germain  all^rent  dans  ie  salon  sur  un  clignotement 
d'oeil  du  domestique  k  son  mattre. 

—  Ce  matin^  monsieur,  je  suis  all6  voir  p6cher,  une  partie  pro- 
pos^e  avant-hier  par  un  patron  de  barque  de  qui  j'ai  fait  la  coo- 
naissance. 

Germain  n'avoua  pas  avoir  eu  le  mauvais  gout  de  jouer  au  bil- 
lard  dans  un  caf^  du  Havre  oil  Butscha  I'avait  envelopp6  d*amis 
pour  agir  k  volont^  sur  lui. 

—  Eh  bien?  dit  Canalis.  Au  fait,  vivement. 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  entendu  sur  M.  Mignon  une  discus- 
sion k  laquelle  j'ai  pouss^  de  mon  mieux,  on  ne  savait  pas  k  qui 
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j*appartenais.  Ah  I  monsieur  le  baron,  le  bruit  du.port  est  que  vous 
donnez  dans  un  panneau.  La  fortune  de  mademoiselle  de  la  Bastie 
est,  comme  son  nom,  tres-modeste.  Le  vaisseau  sur  lequel  lepfere 
est  venu  n'est  pas  ^  lui,  mais  k  des  marchands  de  la  Chine  avec 
lesquels  il  devra  loyalement  compter.  On  d^bite  a  ce  sujet  des 
choses  peu  flatteuses  pour  I'honneur  du  colonel.  Ayant  entendu 
dire  que,  vous  et  M.  le  due,  vous  vous  disputiez  mademoiselle  de 
la  Bastie,  j'ai  pris  la  liberty  de  vous  pr^venir;  car,  de  vous  deux, 
il  vaut  mieux  que  ce'soit  Sa  Seigneurie  qui  la  gobe.,.  En  revenant, 
j'ai  fait  un  tour  sur  le  port,  devant  la  salle  de  spectacle  ou  se  pro- 
minent les  n^gociants,  parmi  lesquels  je  me  suis  faufil^  hardiment. 
Cos  braves  gens,  voyant  un  homme  bien  v^tu,  se  sont  mis  h  causer 
du  Havre;  de  ill  en  aiguille,  je  les  ai  mis  sur  le  compte  du  colonel 
Mignon,  et  ils  se  sont  si  bien  trouv^s  d'accord  avec  les  pficheurs, 
que  je  manquerais  h  mes  devoirs  en  me  taisant.  Voila  pourquoi 
j'ai  laiss^  monsieur  s'habiller,'  se  lever  seul... 

—  Que  faire?  s'^cria  Canalis  en  se  trouvant  engage  de  mani^re 
k  ne  pouvoir  plus  revenir  sur  ses  promesses  k  Modeste. 

—  Monsieur  connait  mon  attachement,  dit  Germain  en  voyant  le 
poete  comme  foudroy^,  il  ne  s'dtonnera  pas  de  me  voir  lui  donner 
un  conseil.  Si  vous  pouviez  griser  ce  clerc,  il  dirait  bien  le  fin  mot 
Ik-dessus;  et,  s'il  ne  se  d^boutonne  pas  a  la  seconde  bouteille  de 
vin  de  Champagne,  ce  sera  toujours  bien  k  la  troisi^me.  II  serait 
d'ailleurs  singulier  que  monsieur,  que  nous  verrons  sans  doute  un 
jour  ambassadeur,  comme  Philoxfene  I'a  entendu  dire  k  madame  la 
duchesse,  ne  vint  pas  k  bout  d'un  clerc  du  Havre. 

En  ce  moment,  Butscha,  Tauteur  inconnu  de  cette  partie  de 
p^he,  invitait  le  rdfdrendaire  k  se  taire  sur  le  sujet  de  son  voyage 
k  Paris,  et  k  ne  pas  contrarier  sa  manoeuvre  k  table.  Le  clerc  avait 
tir^  parti  d'une  reaction  d^favorable  k  Charles  Mignon  qui  s'opdrait 
au  Havre.  Voici  pourquoi.  M.  le  comte  de  la  Bastie  laissait  dans 
un  complet  oubli  ses  amis  d'autrefois,  qui,  pendant  son  absence, 
avaient  oubli^  sa  femme  et  ses  enfants.  En  apprenant  qu'il  se  don- 
nait  un  grand  diner  k  la  villa  Mignon,  chacun  se  flatta  d'etre  ua 
des  convives  et  s'attendit  k  recevoir  une  invitation;  mais,  quand 
on  sut  que  Gobenheim,  les  Latournelle,  le  due  et  les  deux  Pari- 
siens  ^taient  les  seuls  invitds,  il  se  fit  une  clameur  de  haro  sur 
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Torg^ieil  da  n^gociant;  son  affectation  k  ne  voir  personne,  a  ne 
pas  descendre  au  Havre,  fut  alors  remarqude  et  attribuee  a  un 
mdpris  dont  se  vengea  le  Havre  en  mettant  en  question  cette  sou- 
daine  fortune.  En  caquetant,  chacun  sut  bient6t  que  les  fonds 
ndcessaires  au  T6m6r6  de  Vilquin  avaient  ii6  fournis  par  Dumay. 
Cette  circonstance  permit  aux  plus  acharnds  de  supposer  calom- 
nieusement  que  Charles  6tait  venu  confier  au  ddvouement  absolu 
de  Dumay  des  fonds  pour  lesquels  il  prdvoyait  des  discussions  avec 
ses  prdtendus  associds  de  Canton.Les  demi-mots  de  Charles,  dont 
rintention  fut  toujours  de  cacher  sa  fortune,  les  dires  de  ses  gens, 
h  qui  le  mot  fut  donnd,  pr^taient  un  air  de  vraisemblance  a  ces 
fables  grossi^res,  auxquelles  chacun  crut  en  obdissant  a  Tesprit 
de  ddnigrement  qui  anime  les  commergants  les  uns  contre  les 
autres.  Autant  le  patriotisme  de  clocher  avait  vantd  Timmense  for- 
tune d'un  des  fondateurs  du  Havre,  autant  la  jalousie  de  province 
la  diminua.  Le  clerc,  h  qui  les  pdcheurs  devaient  plus  d'un  ser- 
vice, leur  demanda  le  secret  et  un  coup  de  langue.  II  fut  bien 
servi.  Le  patron  de  la  barque  dit  k  Germain  qu'un  de  ses  cousins, 
un  matelot,  arrivait  de  Marseille,  congddid  par  suite  de  la  vente 
du  brick  sur  lequel  le  colonel  dtait  revenu.  Le  brick  se  vendait 
pour  le  compte  d*un  nommd  Castagnould,  et  la  cargaison,  selon  le 
cousin,  valait  tout  au  plus  trois  ou  quatre  cent  mille  francs. 

—  Germain,  dit  Canalis  au  moment  oil  le  valet  de  chambre  sor- 
tit,  tu  nous  serviras  du  vin  de  Champagne  et  du  vin  de  Bordeaux. 
Un  membre  de  la  basoche  de  Normandie  doit  remporter  des  sou- 
venirs de  rhospitalitd  d'un  poete...  Et  puis  il  a  de  Tesprit  autant 
que  le  Figaro,  dit  Canalis  en  appuyant  sa  main  sur  T^paule  du 
nain,  il  faut  que  cet  esprit  de  petit  journal  jaillisse  et  mousse  avec 
le  vin  de  Champagne;  nous  ne  nous  dpargnerons  pas  non  plus, 
Ernest!...  11  y  a  bien,  ma  foil  deux  ans  que  je  ne  me  suis  grisd, 
reprit-il  en  regardant  la  Bri^re. 

—  Avec  du  vin?...  Cela  se  congoit,  rdpondit  le  clerc.  Vous  vous 
grisez  tons  les  jours  de  vous-mfime!  Vous  buvez  k  mtoe,  en  fait 
de  louanges.  Ah!  vous  6tes  beau,  vous  €tes  poete,  vous  6tes  illustre 
de  votre  vivant,  vous  avez  une  conversation  k  la  hauteur  de  voire 
gdnie,  et  vous  plaisez  a  toutes  les  femmes,  mfime  a  ma  patronne. 
Aimd  de  la  plus  belle  sultane  Validd  que  j'aie  vue  (je  n'ai  encore 
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vu  que  celle-li),  vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  ^pouser  mademoi- 
selle de  la  Bastie...  Tenez,  rien  qu'k  faire  Tinventaire  du  present 
sans  compter  votre  avenir  (un  beau  titre,  la  pairie,  une  ambas- 
sade!...)i  me  \oi\k  soiil,  comme  ces  gens  qui  mettent  en  bouteilles 
le  vin  d'autrui. 

—  Toutes  ces  magnificences  sociales,  reprit  Canalis,  ne  sont  rien 
sans  ce  qui  les  met  en  valeur,  la  fortune  I...  Nous  sommes  ici  entre 
honmoies,  les  beaux  sentiments  sont  charmants  en  stances. 

—  Et  en  circonstances,  dit  le  clerc  en  faisant  un  geste  significatif. 

—  Mais  vous,  monsieur  le  faiseur  de  contrats,  dit  le  poete  en 
souriant  de  Tinterruption,  vous  savez  aussi  bien  que  moi  que 
chaumiere  rime  avec  mishre. 

A  table,  Butscha  se  d^veloppa  dans  le  r61e  du  Rigaudin  de  la 
Maison  en  loterie,  h  effrayer  Ernest,  qui  ne  connaissait  pas  les 
charges  d'^tude  :  elles  valent  les  charges  d'atelier.  Le  clerc  raconta 
la  chronique  scanda'euse  du  Havre,  Thistoire  des  fortunes,  celle 
des  alc6ves  et  les  crimes  cofnmis  le  Code  k  la  main,  ce  qu'on  appelle, 
en  Normandie,  se  tirer  (t affaire  comme  on  peul.  II  n'^pargna  per- 
sonne.  Sa  verve  croissait  avec  le  torrent  de  vin  qui  passait  par  son 
gosier  comme  un  orage  par  une  goutlifere. 

—  Sais-tu,  la  Bri^re,  que  ce  brave  gargon-lk,  dit  Canalis  en  ver- 
sant  du  vin  k  Butscha,  ferait  un  fameux  secretaire  d'ambassade?... 

—  A  degoter  son  patron  I  reprit  le  nain  en  jetant  k  Canalis  un 
regard  ou  Tinsolence  se  noya  dans  le  petillement  du  gaz  acide  car- 
bonique.  J'ai  assez  peu  de  reconnaissance  et  assez  d'intrigue  pour 
vous  monter  ^ur  les  ^paules.  Un  poete  portant  un  avorton!...  ga 
se  voit  quelquefois,  et  mSme  assez  souvent...  dans  la  librairie. 
Aliens,  vous  me  regardez  comme  un  avaleur  d'^p^es.  Eh  I  mon 
cher  grand  g^nie,  vous  6tes  un  homme  sup^rieur,  vous  savez  bien 
que  la  reconnaissance  est  un  motd'imb^ile,  on  le  met  dans  le  die- 
tionnaire,  mais  il  n'estpas  dansle  coeurhumain.  La  reconnaissance 
n'a  de  valeur  qu'^  certain  mont  qui  n'est  ni  le  Parnasse  ni  le 
Pinde.  Croyez-vous  que  je  doive  beaucoup  k  ma  patronne  pour 
m'avoir  eiev6?  Mais  la  ville  entifere  lui  a  sold^  ce  compte  en 
estime,  en  paroles,  en  admiration,  la  plus  ch^re  des  monnaies.  Je 
n'admets  pas  le  bien  dont  on  se  constitue  des  rentes  d'amour- 
propre.  Les  hommes  font  entre  eux  un  commerce  de  services,  le 
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mot  reconnaissance  indique  un  d6bet,  voilk  tout.  Quant  k  Tintri- 
gue,  elle  est  ma  divinity...  Ck)mmentl  dit-il  k  un  geste  de  Ganalis, 
vous  n'adoreriez  pas  la  faculty  qui  permet  k  un  homme  souple  de 
Temporter  sur  Thomme  de  g^nie,  qui  demande  une  observation 
constahte  des  vices,  des  faiblesses  de  nos  sup^eurs,  et  la  connais- 
sance  de  I'heure  du  berger  en  toute  chose!  Demandez  k  la  diplo- 
matie  si  le  plus  beau  de  tons  les  succ^s  n'est  pas  le  triomphe  de 
la  ruse  sur  la  force?  Si  j'dtais  votre  secretaire,  monsieur  le  baron, 
vous  seriez  bient6t  premier  ministre,  parce  que  j*y  aurais  le  plus 
puissant  int^r^t!...  Tenez,  voulez-vous  une  preuve  de  mes  petits 
talents  en  ce  genre?  Oyez!  Vous  aimez  h  Tadoration  mademoiselle 
Modesto,  et  vous  avez  raison.  L'enfant  a  mon  estime,  c^est  une 
vraie  Parisienne.  II  pousse,  par-ci,  par-1^,  des  Parisiennes  en  pro- 
vince!... Notre  Modesto  est  femme  h  lancer  un  homme...  Elle  a  de 
4;a,  dit-il  en  donnant  en  Tair  un  tour  de  poignet.  Vous  avez  un 
concurrent  redoutable,  le  due  :  que  me  donnez-vous  pour  lui  faire 
quitter  le  Havre  avant  trois  jours?... 

—  Achevons  cette  bouteille,  dit  le  poete  en  remplissant  le  verre 
de  Butscha. 

—  Vous  allez  me  griserl  dit  le  clerc  en  lampant  un  neuvi^me 
verre  de  vin  de  Champagne.  Avez-vous  un  lit  ou  je  puisse  dormir 
une  heure?  Mon  patron  est  sobre  comme  un  chameau  quMl  est,  et 
madame  Latournelle  aussi.  L'un  et  Tautre,  ils  auraient  la  duret^ 
de  me  gronder,  et  ils  auraient  raison  contre  moi  qui  n'en  aurais 
plus,  j'ai  des  actes  k  faire!... 

Puis,  reprenant  ses  id^es  ant^rieures  sans  transition,  a  la  maniere 
des  gens  gris,  il  s'dcria  : 

—  Et  quelle  m^moirel...  Elle  6gale  ma  reconnaissance. 

—  Butscha,  s'^cria  le  poete,  tout  a  I'heure  tu  te  disais  sans 
reconnaissance,  tu  te  contredis. 

—  Du  tout,  reprit  le  clerc.  Oublier,  c'est  presquc  toujours  se 
souvenir!  Allez,  marchez!  je  suis  tailld  pour  faire  un  fameux 
secretaire... 

—  Comment  t'y  prendrais-tu  pour  renvoyer  le  due?  dit  Ganalis, 
charme  de  voir  la  conversation  aller  d'elle-merae  a  son  but. 

—  Qa...  ne  vous  regarde  pas!  fit  le  clerc  en  ISchant  un  hoquet 
majeur. 
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Butscha  roula  sa  t^te  sur  ses  ^paules  et  ses  yeux  de  Germain  k 
!a  Bri6re,  de  la  Brifere  k  Ganalis,  k  la  mani^re  des  gens  qui,  sen- 
tant  venir  Tivresse,  veulent  savoir  dans  quelle  estime  on  les  tient; 
car,  dans  le  naufrage  de  Tivresse,  on  pent  observer  que  I'amour- 
propre  est  le  seul  sentiment  qui  suraage. 

—  Dites  done,  grand  poete,  vous  6tes  pas  mal  farceur!  Vous  me 
prenez  done  pDur  un  de  vos  lecteurs,  vous  qui  envoyez  a  Paris 
votre  ami  k  franc  ^trier  pour  aller  chercher  des  renseignements 
sur  la  maison  Mignon...  Je  blague,  tu  blagues,  nous  blaguons... 
Bon  1  Mais  faites-moi  Thonneur  de  croire  que  je  suis  assez  calcula- 
teur  pour  toujours  me  donner  la  conscience  n^cessaire  k  mon  ^tat. 
En  ma  quality  de  premier  clerc  de  maitre  Latournelle,  mon  coeur 
est  un  cartofi  k  cadenas...  Ma  bouche  ne  livre  aucun  papier  relatif 
aux  clients.  Je  sais  tout  et  je  ne  sais  rien.  Et  puis  ma  passion  est 
connue.  J'aime  Modeste,  elle  est  mon  ^l^ve,  elle  doit  faire  un 
beau  manage...  Et  j'emboiserais  le  due,  s'il  le  fallait.  Mais  vous 
^pousez...  • 

—  Germain,  le  caf^,  les  liqueurs!...  dit  Ganalis. 

—  Des  liqueurs?...  r^p^ta  Butscha  levant  la  main  comme  une 
fausse  vierge  qui  veut  resistor  k  une  petite  seduction.  Ah!  mes 
pauvres  actes!...  il  y  a  justement  un  contrat  de  manage.  Tenez, 
mon  second  clerc  est  b^te  comme  un  avantage  matrimonial  et 
capable  de  f...  f...  flanquer  un  coup  de  canif  dans  les  parapher- 
naux  de  la  future  dpouse;  il  se  croit  bel  homme  parce  qu*il  a  cinq 
pieds  six  pouces...  un  imb^ile! 

—  Tenez,  void  de  la  cr^me  de  th^,  une  liqueur  des  lies,  dit 
Ganalis.  Vous  que  mademoiselle  Modeste- consul te... 

—  Elle  me  consulte... 

—  Eh  bien,  croyez-vous  qu'elle  m'aime?  demanda  le  poete. 

—  l/i,  plus  qu'elle  n'aime  le  due!  r^pondit  le  nain  en  sortant 
d'une  esp^ce  de  torpeur  qu'il  jouait  k  merveille.  Elle  vous  aime  a 
cause  de  votre  desint^ressement.  Elle  me  disait  que,  pour  vous,  elle 
6tait  capable  des  plus  grands  sacrifices,  de  se  passer  de  toilette, 
de  ne  d^penser  que  mille  ecus  par  an,  d'employer  sa  vie  a  vous 
prouver  qu'en  I'^pousant  vous  auriez  fait  une  excellente  affaire,  et 
elle  est  cr^nement  (un  hoquet)  honnete,  allez!  et  insUuite,  elle 
n' ignore  de  rien,  cette  fiUe-la! 


560  SCiilNES  DE  LA.  VIE  PRIV£B. 

—  Q&  et  trois  cent  mille  francs,  dit  Canalis. 

—  Oh !  il  y  a  peut-^tre  ce  que  vous  dites,  reprit  avec  enthou* 
siasme  le  clerc.  Le  papa  Mignon...  Voyez-vous,  il  est  migaoo 
comme  phre  (aussi  restim4-je...).  Pour  bien  ^tablir  sa  fille  unique 
il  se  d^pouillera  de  tout...  Ce  colonel  est  habitud  par  votre  Restau- 
ration  (un  hoquet)  k  rester  en  demi-solde,  il  sera  tr^heureux  de 
vivre  avec  Dumay  en  carottarU  au  Havre,  ii  donnera  certainement 
ses  trois  cent  mille  francs  k  la  petite...  Mais  n'oublions  pas  Dumay, 
qui  destine  sa  fortune  k  Modeste.  Dumay,  vous  savez,  est  Breton, 
son  origine  est  une  valeur  au  contrat,  il  ne  varie  pas,  et  sa  fortune 
vaudra  celle  de  son  patron.  N^anmoins,  comme  ils  m'6x)utent,  au 
moins  autant  que  vous,  quoique  je  ne  parle  pas  tant  ni  si  bien, 
je  leur  ai  dit  :  «  Vous  mettez  trop  k  votre  habitation;  si  Vilquin 
vous  la  laisse,  voil^  deux  cent  mille  francs  qui  ne  rapporteront 
rien...  II  resterait  done  cent  mille  francs  k  faire  boulotter...  ce 
n*est  pas  assez,  k  mon  avis...  »  En  ce  moment,  le  colonel  et  Du- 
mav  se  consultent.  Croyez-moi!  Modeste  est  riche.  Les  gens  du 
port  disent  des  sottises  en  ville,  ils  sent  jaloux...  Qui  done  a 
pareille  dot  dans  le  d^partement?  dit  Butscha  qui  leva  les  doigts 
pour  compter.  —  Deux  k  trois  cent  mille  francs  comptants,  dit-il 
en  inclinant  le  pouce  de  sa  main  gauche  qu'il  toucha  de  Tindex  de 
la  droite,  et  d'uni  —  La  nue-propri^t^  de  la  villa  Mignon,  reprit-il 
en  renversant  I'index  gauche,  et  de  deux  I  —  Tertid,  la  fortune  de 
Dumay!  ajouta-t-il  en  couchant  le  doigt  du  milieu.  Mais  la  petite 
mhre  Modeste  est  une  fille  de  six  cent  mille  francs,  une  fois  que 
les  deux  militaires  seront  all^s  demander  le  mot  d'ordre  au  P^re 
^ternel. 

Gette  naive  et  brutale  confidence,  entrem^lde  de  petits  verres, 
d^isait  autant  Canalis  qu'elle  semblait  griser  Butscha.  Pour  ie 
clerc,  jeune  homme  de  province,  ^videmment  cette  fortune  ^tait 
colossale.  II  laissa  tomber  sa  t^te  dans  la  paume  de  sa  main  droite; 
et,  accoud^  majestueusement  sur  la  table,  il  clignota  des  yeux  en 
se  parlant  a  lui-m6me. 

—  Dans  vingt  ans,  au  train  dont  va  le  Code  qui  pile  les  fortunes 
avec  le  Titre  des  Siiccessions,  une  h^ritifere  de  six  cent  mille  francs, 
ce  sera  rare  comme  le  d^sintdressement  chez  un  usurier.  Vous  me 
direz  que  Modeste  mangera  bien  douze  mille  francs  par  an,  Tintdret 
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■  • 

de  sa  dot';  ma  s  elle  est  bien  gcntille...  bien  genlille...  bieii  genlille. 
C'est,  voyez-vous  {k  un  poete,  il  faut  des  images...),  c'est  una 
hermine  malicieuse  comme  un  singe. 

—  Que  me  disai:-tu  done?  s'toia  doucement  Canalls  en  regar- 
dant la  Bri^re,  qu'elle  avait  six  millions?... 

—  Mon  ami,  dit  Ernest,  permets-moi  de  te  faire  observer  que 
j'ai  du  me  taire,  je  suis  li^  par  un  serment,  et  c'est  peut-^tre  trop 
en  dire  d^ja  que  de... 

—  Un  serment,  h  qui? 

—  AM.  Mignon. 

•  — Comment!  Ernest,  to!  qui  sais  combien  la  fortune  m'est 
n^cessaire... 

Butscha  ronflait. 

— ...  Toi  qui  connais  ma  position,  et  tout  ce  que  je  perdrais,  rue 
de  Crenelle,  h  me  marier,  tu  me  laisserais  froidement  m'enf oncer?... 
dit  €analis  en  p^Iissant.  Mais  c'est  une  affaire  entre  amis,  et  notre 
araiti^,  mon  cher,  comporte  un  pacte  antdrieur  h  celui  que  t'a 
demand^  ce  rus^  Provengal... 

—  Mon  cher,  dit  Ernest,  j'aime  trop  Modesto  pour... 

—  Imb&ilel  je  te  la  laisse,  cria  le  poete.  Ainsi  romps  ton  ser- 
ment... 

—  Me  jures-tu,  ta  parole  d'homme,  d'oublier  ce  que  je  vais  te 
dire,  de  te  conduire  avec  moi  comme  si  cette  confidence  ne  t'avait 
jamais  ^t^  faite,  quoi  qu'il  arrive? 

—  Je  le  jure  par  la  m^moire  de  ma  mire! 

—  Eh  bien,  h  Paris,  M.  Mignon  m'a  dit  qu'il  ^tait  bien  loin 
d'avoir  la  fortune  colossale  dont  m'ont  parl6  les  Mongehod.  L'in- 
tention  du  colonel  est  de  donner  deux  cent  mille  francs  k  sa  fille. 
Maintenant,  Melchior,  le  pere  avait- il  de  la  defiance?  ^tait-il  sin- 
cere? Je  n'ai  pas  k  r&oudre  cette  question.  Si  elle  daignait  mc 
choisir,  Modesto,  sans  dot,  serait  toujours  ma  femme. 

—  Un  bas-bleu !  d'une  instruclion  k  ^pouvanter,  qui  a  tout  lu  I 
qui  sait  tout...  en  th^rie,  s'dcria  Ganalis  k  un  geste  que  fit  la 
Bri^re,  une  enfant  g^t^e,dlevde  dans  le  luxe  d&s  ses  premieres  an- 
odes, et  qui  en  est  sevr^  depuis  cinq  ansl...  Ahl  mon  pauvre  ami, 
songes-y  bien... 

—  Ode  et  Code !  dit  Bustcha  en  se  r^veillant,  vous  faites  dans 
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rode  et  moi  dans  le  Code,  il  n'y  a  qu'un  C  de  difference  entre 
nous.  Or,  Code  vient  de  coda,  queue !  Vous  m'avez  r^al^,  je  vous 
aime...  ne  vouslaissez  pas  faire  au  Code!...  Tenez,  un  bon  conseil 
vaut  bien  votre  vin  et  votre  crfeme  de  th6.  Le  pfere  Mignon,  c'est 
aussi  une  cr^me,  la  crhme  des  honnfites  gens...  Eh  bien,  montez 
k  cheval,  il  accompagne  sa  fille,  vous  pouvez  I'aborder  franche- 
ment,  parlez-lui  dot,  il  vous  r^pondra  net,  et  vous  verrez  le  fond 
du  sac,  aussi  vtai  que  je  suis  gris  et  que  vous  6tes  un  grand  homme; 
mais,  pas  vrai,  nous  quittons  le  HavTe  ensemble?...  Je  serai  votre 
secretaire,  puisque  ce  petit,  qui  me  croit  gris  et  qui  fit  de  moi, 
vous  quitte...  Allez,  marchez  I  laissez-lui  ^pouser  la  fille.  • 

Canalis  se  leva  pour  aller  s'habiller. 

—  Pas  un  mot  I...  il  court  a  son  suicide,  dit  pos^ment  a  la  Bri^re 
Butscha  froid  comme  Gobenheim,  et  qui  fit  k  Canalis  un  signe 
familier  aux  gamins  de  Paris.  — Adieu!  mon  mattre,  reprit  le clerc 
en  criant  h  tue-tfite;  vous  me  permettez  d'aller  renarder  dans  le 
kiosque  de  madame  Amaury?... 

—  Vous  etes  chez  vous,  r^pondit  le  poete. 

Le  clerc,  objet  des  rires  des  trois  domestiques  de  Canalis,  gagna 
le  kiosque  en  marchant  dans  les  plates-bandes  et  les  corbeilles  de 
fleurs  avec  la  gr^ce  t^tue  des  insectes  qui  dtoivent  leurs  intermi- 
nables  zigzags  quand  ils  essayent  de  sortir  par  une  fen^tre  ferm^e. 
Lorsqu'il  eut  grimp^  dans  le  kiosque,  et  que  les  domestiques  furent 
rentr^s,  il  s'assit  sur  un  banc  de  bois  point  et  s'abtma  dans  les 
joies  de  son  triomphe.  II  venait  de  jouer  un  homme  sup^rieur;  il 
venait  non  pas  de  lui  arracher  son  masque,  mais  de  lui  en  voir 
d^nouer  Ifes  cordons,  et  il  riait  comme  un  auteur  h  sa  pi5ce,  c'est- 
k-dire  avec  le  sentiment  de  la  valeur  immense  de  ce  vis  comica. 

—  Les  hommes  sont  des  toupies,  il  ne  s'agit  que  de  trouver  la 
ficelle  qui  s'enroule  a  leur  torse!  s'dcria-t-il.  Ne  me  ferait-on  pas 
evanouir  en  me  disant :  «  Mademoiselle  Modesto  vient  de  tomber 
de  cheval  et  s'est  cassd  la  jambel  » 

Quelques  instants  apr^s,  Modesto,  v^tue  d'une  d^licieuse  ama- 
zone  de  casimir  vert  bouteille,  coiffde  d'un  petit  chapeau  a  voile 
vert,  gant^e  de  daim,  des  bottines  de  velours  aux  pieds  sur  les- 
quelles  badinait  la  garniture  de  dentelle  de  son  cale<;on,  et  mont^e 
sur  un  poney  richement  harnachd,  montrait  h  son  p^re  et  au  due 
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d'H^rouville  le  joli  pr&ent  qu'elle  venait  de  recevoir;  elle  en  ^tait 
heureuse  en  y  devinant  une  de  ces  attentions  qui  flattent  le  plus 
les  femmes. 

—  Est-ce  de  vous,  monsieur  le  due?...  dit-elle  en  lui  tendant  le 
bout  ^tincelant  de  la  cravache.  On  a  mis  dessus  une  carte  ou  se 
lisait :  a  Devine  si  tu^  peux  »  et  des  points.  Fran^oise  et  madame 
Dumay  pr^tent  cette  charmante  surprise  aButscha;  mais  mon  cher 
Butscha  n'est  pas  assez  riche  pour  payer  de  si  beaux  rubis!  Or, 
mon  p^re,  k  qui  j'ai  dit,  remarquez-le  bien,  dimanche  soir,  que 
je  n'avais  pas  de  cravache,  m'a  envoy^  chercher  celle-ci  k  Rouen. 

Modesto  montrait  k  la  main  de  son  p6re  une  cravache  dont  le 
bout  ^tait  un  semis  de  turquoises,  une  invention  alors  a  la  mode, 
et  devenue  depuis  assez  vulgaire. 

—  J'aurais  voulu,  mademoiselle,  pour  dix  ans  k  prendre  dans  ma 
vieillesse,  avoir  le  droit  de  vous  offrir  ce  magnifique  bijou,  rdpon- 
dit  courtoisement  le  due. 

—  Ah  I  void  done  I'audacieux,  s'^ria  Modesto  en  voyant  venir 
Canalis  k  cheval.  II  n'y  a  qu'un  poete  pour  savoir  trouver  de  si 
belles  choses...  Monsieur,  dit-elle  a  Melchior,  mon  p^re  vous  gron- 
dera,  vous  donnez  raison  k  ceux  qui  vous  reprochent  ici  vos  dissi- 
pations. 

—  Ah  I  s'^cria  naivement  Canalis,  woilk  done  pourquoi  la  Bri^re 
est  alld  du  Havre  k  Paris  k  franc  dtrier  I 

—  Votre  secretaire  a  pris  de  telles  liberty?  dit  Modesto  en  p^lis- 
sant  et  jetant  sa  cravache  k  Fran^oise  Cochet  avec  une  vivacity  dans 
laquelle  on  devait  lire  un  profond  m^pris.  Rendez-moi  cette  cra- 
vache, mon  p^re. 

—  Pauvre  garqon  qui  git  sur  son  lit ,  moulu  de  fatigue  I  reprit 
Melchior  en  suivant  la  jeune  fille  qui  s'^tait  lanc^e  au  galop.  Vous 
^tes  dure,  mademoiselle.  «  Je  n'ai,  mVt-il  dit,  que  cette  chance 
de  me  rappeler  k  son  souvenir...  » 

—  Et  vous  estimeriez  une  femme  capable  de  garder  des  sou- 
venirs  de  toutes  les  paroisses?  dit  Modesto. 

Modesto,  surprise  de  no  pas  recevoir  une  rdponse  de  Canalis, 
attribua  cette  inattention  au  bruit  des  chevaux. 

—  Comme  vous  vous  plaisez  k  tourmenter  ceux  qui  vous  aiment! 
lui  dit  le  due.  Cette  noblesse,  cette  fiert^,  d^mentent  si  bien  vos 
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hearts,  que  je  commence  k  soupQonner  que  vous  vous  caloraniez 
vous-m6me  en  pr^m^ditant  vos  m^chancelds. 

—  Ah  I  vous  ne  faites  que  vous  en  apercevoir,  monsieur  le  due, 
dit-elle  en  riant.  Vous  avez  pr^cis^ment  la  perspicacity  d'un  man! 

On  fit  presque  un  kilometre  en  silence.  Modesto  s'^tonna  de  ne 
plus  recevoir  la  flamme  des  regards  de  Canalis,  qui  paraissait  un  • 
pen  trop  ^pris  des  beaut^s  du  paysage  pour  que  cette  admiration 
fClt  naturelle.  La  veille,  Modesto,  montrant  au  poete  un  admirable 
effet  de  coucher  de  soleil  en  mer,  lui  avait  dit  en  le  trouvant 
interdit  comme  un  sourd : 

—  Eh  bien,  vous  n!avez  done  pas  vu? 

—  Je  n'ai  vu  que  votre  main,  avait-il  rdpondu. 

—  M.  la  Bri^re  saitril  monter  k  cheval?  demanda  Modeste  k 
Canalis  pour  le  taquiner. 

—  Pas  tr^s-bien ,  mais  il  va,  r^pondit  le  poete  devenu  froid 
comme  V6iait  Gobenheim  avant  le  retour  du  coloneL 

Dans  une  route  de  traverse  que  M.  Mignon  fit  prendre  pour 
aller,  par  un  joli  vallon,  sur  une  colline  qui  couronnait  le  cours  de 
la  Seine,  Canalis  laissa  passer  Modeste  et  le  due,  en  ralentissant 
le  pas  de  son  cheval  de  mani^re  k  pouvoir  cheminer  de  conser\e 
avec  le  colonel. 

—  Monsieur  le  comte,  vous  fites  un  loyal  militaire,  aussi  verrez- 
yous  sans  doute  dans  ma  franchise  un  titre  k  votre  estime.  Quand 
les  propositions  de  mariage,  avec  toutes  leurs  discussions  sau- 
vages,  ou  trop  civilis^es,  si  vous  voulez,  passent  par  la  bouche  des 
tiers,  tout  le  monde  y  perd.  Nous  sommes  Tun  et  Tautre  deux 
gentilshorames  aussi  discrets  Tun  que  Tautre,  et  vous  avez,  tout 
comme  moi,  franchi  Ykge  des  ^tonnements;  ainsi  parlonsen  cama- 
rades.  Je  vous  donne  I'exemple.  J'ai  vingt-neuf  ans,  je  suis  sans 
fortune  territoriale,  et  je  suis  ambitieux.  Mademoiselle  Modeste  me 
plait  infiniment,  vous  avez  du  vous  en  apercevoir.  Or,  malgr^  les 
d^fauts  que  votre  ch^re  enfant  se  donne  k  plaisir... 

—  Sans  compter  ceux  qu'elle  a,  dit  le  colonel  en  souriant. 

—  Je  ferais  d'elle  tr^s-volontiers  ma  femme,  et  je  crois  pouvoir  la 
rendre  heureuse.  La  question  de  fortune  a  toute  Timportance  de 
mon  avenir,  aujourd'hui  en  question.  Toutes  les  jeunes  fiUes  h 
marier  doivent  6tre  aimdes  quand  mime!  N^anmoins,  vous  n'^tes 
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pas  homme  h  vouloir  marier  voire  ch^re  Modeste  sans  dot,  et  ma 
situation  ne  me  permettrait  pas  plus  de  faire  un  manage  dit 
d'amour  que  de  prendre  une  femme  qui  n'apporterait  pas  une  for- 
tune au  moins  ^gale  k  la  mienne.  J'ai  de  traitement,  de  mes  sin^ 
cures,  de  TAcad^ie  et  de  mon  libraire,  environ  trente  mille  francs 
par  an,  fortune  ^norme  pour  un  garden.  Si  nous  r^unissons  soixante 
mille  fraqcs  de  rente  ma  femme  et  moi,  je  reste  k  peu  pr^s  dans 
les  termes  d'existence  ou  je  suis.  Donnez-vous  un  million  h  made- 
moiselle Modeste? 

—  Ah  I  monsieur,  nous  sommes  bien  loin  de  compte,  dit  j^sui- 
tiquement  le  colonel. 

—  Supposons  done,  r^pliqua  vivement  Canalis,  qu'au  lieu  de  par- 
ler,  nous  ayons  siill^.  Vous  serez  content  de  ma  conduite,  monsieur 
le  comte :  on  me  comptera  parmi  les  malheureux  qu'aura  fails  celte 
charmante  personne.  Donnez-moi  votre  parole  de  garder  le  silence 
envers  lout  le  monde,  m^me  avec  mademoiselle  Modeste;  car, 
ajouta-t-il  comme  fiche  de  consolation,  il  pourrait  survenir  dans 
ma  position  tel  changemeni  qui  me  permettrait  de  vous  la  deman^ 
der  sans  dot. 

—  Je  vous  le  jure,  dit  le  colonel.  Vous  savez,  monsieur,  avec 
quelle  emphase  le  public,  celui  de  province  comme  celui  de  Paris, 
parle  des  fortunes  qui  se  font  et  se  d^font.  On  amplifie  ^galement 
le  malheur  et  le  bonheur,  nous  ne  sommes  jamais  ni  si  malheu- 
reux ni  si  heureux  qu'on  le  dit.  En  commerce,  il  n'y  a  de  surs  que 
les  capitaux  mis  en  fonds  de  terre,  apr^s  les  comptes  sold^.  J'at- 
tends  avec  une  vive  impatience  les  rapports  de  mes  agents.  La 
vente  des  marchandises  et  de  mon  navire,  le  r^glement  de  mes 
comptes  en  Chine,  rien  n'est  termini.  Je  ne  connaltrai  ma  fortune 
que  dans  dix  mois.  N^anmoins,  k  Paris,  j'ai  garanti  deux  cent  mille 
francs  de  dot  k  M.  de  la  Bri^re,  et  en  argent  comptant.  Je  veux 
constituer  un  majorat  en  terres,  et  assurer  I'avenir  de  mes  pelils- 
enfants  en  leur  obtenant  la  transmission  de  mes  armes  et  de  mes 
litres. 

Depuis  le  commencement  de  celte  rdponse,  Canalis  n'^coulait 
plus. 

Les  qualre  cavaliers,  se  Irouvant  dans  un  chemin  assez  large, 
all^rent  de  front  et  gagn^rent  le  plateau  d'oii  la  vue  planail  sur  le 
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riche  bassiD  de  la  Seine,  vers  Rouen,  tandis  qa*h  Tautre  horizon  les 
yeux  pouvaient  encore  apercevoir  la  mer. 

—  Butscha,  je  crois,  avait  raison,  Dieu  est  un  grand  paysagiste, 
dit  Canalis  en  contemplant  ce  point  de  vue  unique  parmi  ceux  qui 
rendent  les  bords  de  la  Seine  si  justement  c61^bre3. 

—  G'est  surtout  h  la  chasse,  mon  cher  baron,  r^pondit  le  due, 
quand  la  nature  est  anim^  par  une  voix,  par  un  tumulte  dans  le 
silence,  que  les  paysages,  aperqus  alors  rapidement,  semblent  vrai- 
ment  sublimes  avec  leurs  changeants  effets. 

—  Le  soleil  est  une  in^puisable  palette,  dit  Modeste  en  regardant 
le  poete  avec  une  sorte  de  stupefaction. 

A  une  observation  de  Modeste  sur  Tabsorption  oil  elle  voyait 
Canalis,  il  r^pondit  qu'il  se  livrait  k  ses  pens^es,  une  excuse  que 
les  auteurs  ont  de  plus  h  donner  que  les  autres  hommes. 

—  Sommes-nous  bien  heureux  en  transportant  notre  vie  au  sein 
du  monde,  en  Tagrandissant  de  mille  besoins  factices  et  de  nos 
vanity  surexcit^es?  dit  Modeste  hi  Taspect  de  cette  coite  et  riche 
campagne  qui  conseillait  une  philosophique  tranquillity  d^existence. 

—  Cette  bucolique ,  mademoiselle,  s'est  toujours  6crite  sur  des 
tables  d'or,  dit  le  poete. 

—  Et  peut-Stre  con^ue  dans  les  mansardes,  r^pliqua  le  colonel. 
Apr6s  avoir  jet6  sur  Canalis  un  regard  penjant  qu'il  ne  soutint 

pas,  Modeste  entendit  un  bruit  de  cloches  dans  ses  oreilles;  elle  \it 
tout  sombre  devant  elle,  et  s'^cria  d'un  accent  glacial : 

—  Ah  I  mais  nous  somraes  a  mercredi  I 

—  Ce  n'est  pas  pour  flatter  le  caprice,  certes  bien  passager,  de 
mademoiselle,  dit  solennellement  le  due  d'H^rouville,  a  qui  cette 
sc^ne,  tragique  pour  Modeste,  avait  laiss^  le  temps  de  penser;  mais 
je  declare  que  je  suis  si  profond^ment  d^oOt^  du  monde,  de  la 
cour,  de  Paris,  qu'avec  une  duchesse  d'H^rouville  doude  des  graces 
et  de  Tesprit  de  mademoiselle,  je  prendrais  Tengagement  de  vivre 
en  philosophe  a  mon  chateau,  faisant  du  bien  autour  de  moi,  des- 
s^hant  mes  tangues,  ^levant  mes  enfants... 

—  Ceci,  monsieur  le  due,  vous  sera  comptd,  r^pondit  Modeste 
en  arr^tant  Ses  yeux  assez  longtemps  sur  ce  noble  gentilhomme. 
Vous  me  flattez,  reprit-elle,  vous  ne  me  croyee  pas  frivole,  et  vous 
me  supposez  assez  de  ressources  en  moi-m6me  pour  vivre  dans  la 
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solitude.  C'est  peut^lre  \h  mon  sort,  ajouta-t-elle  en  regardant 
€analis  avec  une  expression  de  piti^. 

—  C'est  celui  de  toutes  les  fortunes  mMiocres,  rdpondit  le  poete. 
Pari?  exige  un  luxe  babylonien.  Par  moments,  je  me  demande  com- 
ment j")  ai  jusqu'k  prdsent  siiffi. 

—  Le  roi  peut  r^pondre  pour  nous  deux,  dit  le  due  avec  can- 
dour, car  nous  vivons  des.bont^s  de  Sa  Majestd.  Si,  depuis  la  chute 
de  M.  le  Grand,  comme  on  nommait  Cinq-Mars,  nous  n'avions  pas 
eu  toujours  sa  charge  dans  notre  maison,  il  nous  faudrait  vendre 
H^rouville  a  la  bande  noire.  Ah  I  croyez-moi,  mademoiselle,  c'est 
une  grande  humiliation  pour  moi  de  m61er  des  questions  finan- 
ci^res  h  mon  manage... 

La  simplicity  de  cet  aveu  parti  du  coeur,  et  ou  la  plainte  dtait 
sincere,  toucha  Modeste. 

—  Aujourd'hui,  dit  le  poete,  personne  en  France,  monsieur  le 
<luc,  n'est  assez  riche  pour  faire  la  folie  dMpouser  une  femme 
pour  sa  valeur  personnelle,  pour  ses  graces,  pour  son  caract^re  ou 
pour  sa  beauts... 

Le  colonel  regarda  Canalis  d'une  singuli^re  mani^re  aprfes  avoir 
€xamin^  Modeste,  dont  le  visage  ne  montrait  plus  aucun  ^tonnement. 

—  C'est  pour  des  gens  d'honneur,  dit  alors  le  colonel,  un  bel 
emploi  de  la  richesse  que  de  la  destiner  h  r^parer  Toutrage  du 
temps  dans  de  vieilles  maisons  historiques. 

—  Qui,  papa!  r^pondit  gravement  la  jeune  fille. 

Le  colonel  invita  le  due  et  Canalis  h  diner  chez  lui  sans  c^r^mo- 
nie,  et  dans  leurs  habits  de  cheval,  en  leur  donnant  Texemple  du 
n^glig^.  Quand,  h  son  retour,  Modeste  alia  changer  de  toilette,  elle 
regarda  curieusement  le  bijou  rapport^  de  Paris  et  qu'elle  avait  si 
cruellement  d^daign^. 

—  Comme  on  travaille  aujourd'huil  dit-elle  h  Frangoise  Cochet, 
devenue  sa  femme  de  chambre. 

—  Et  ce  pauvre  garqon,  mademoiselle,  qui  a  la  fi^vre... 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  M.  Butscha.  II  est  venu  me  prier  de  vous  faire  observer  que 
vous  vous  seriez  sans  doiUe  apergue  d^j^  qu'il  vous  avait  tenu 
parole  au  jour  dit. 

Modeste  descendit  au  salon  dans  une  mise  d*une  simplicity  royale. 


568  SCENES  DE   LA  VIE   PRIVEE. 

—  Mon  cher  pfere,  dit-elle  k  haute  voix  en  prenant  le  colonel 
par  le  bras,  allez  savoir  des  nouvelles  de  M.  de  la  Brifere  et  repor- 
tez-lui,  je  vous  en  prie,  son  cadeau.  Vous  pouvez  all^guer  que 
mon  peu  de  fortune,  autant  que  mes  goiits,  m'interdit  de  porter 
des  bagatelles  qui  ne  conviennent  qu'k  des  reines  ou  k  des  cour- 
tisanes.  Je  ne  puis  d'ailleurs  rien  accepter  que  d'un  promis.  Priez 
ce  brave  garqon  de  garder  la  cravache  j.usqu*&  ce  que  vous  sachiez 
si  vous  6tes  assez  riche  pour  la  lui  racheter. 

—  Ma  petite  fille  est  done  pleine  de  bon  sens?  dit  le  colonel  en 
embrassant  Modesto  au  front. 

Canalis  profita  d'une  conversation  engagde  entre  le  due  d'U^rou- 
ville  et  madame  Mignon  pour  aller  sur  la  terrasse,  ou  Modesto  le 
rejoignit,  attir^e  par  la  curiosity,  tandis  quMl  la  crut  amende  par  le 
ddsir  d*^tre  madame  de  Canalis.  Effrayd  de  Timpudeur  avec  laquelle 
11  venait  d'accomplir  ce  que  les  militaires  appellent  un  quart  de 
conversion,  et  que,  selon  la  jurisprudence  des  ambitieux,  tout 
homme  dans  sa  position  aurait  fait  tout  aussi  brusquement,  il 
chercha  des  raisons  plausibles  k  donner  en  voyant  venir  Tinfor- 
tun^e  Modesto. 

—  Chfere  Modesto,  lui  dit-il  en  prenant  un  ton  cMin,  aux  termes 
ou  nous  en  sommes,  sera-ce  vous  d^plaire  que  de  vous  faire 
remarquer  combien  vos  r^ponses  k  propos  de  M.  d'H^rouville  sont 
p^nibles  pour  un  homme  qui  aime,  mais  surtout  pour  un  poete 
dont  Ykme  est  femme,  est  nerveuse,  et  qui  ressent  \es  mille 
jalousies  d'un  amour  vrai.  Je  serais  un  bien  triste  diplomate  si 
je  n*avais  pas  devin^  que  vos  premieres  coquetteries,  vos  incons^ 
quences  calculdes  ont  eu  pour  but  d'dtudier  nos  caractferes... 

Modesto  leva  la  t^te  par  un  mouvement  intelligent,  rapide  et 
coquet  dont  le  type  n'est  peut-Stre  que  dans  les  animaux  chez  qui 
Finstinct  produit  des  miracles  de  gr&ce. 

— ...  Aussi,  rentrd  chez  moi,  n'en  6tais-je  plus  la  dupe.  Je 
m'^merveillais  de  votre  finesse,  en  harmonie  avec  votre  capact^re 
et  votre  physionomie.  Soyez  tranquille,  je  n'ai  jamais  suppose  que 
tant  de  duplicity  factice  ne  fut  pas  Tenveloppe  d'une  candour  ado- 
rable. Non,  votre  esprit,  votre  instruction,  n'ont  rien  ravi  k  cette 
prdcieuse  innocence  que  nous  demandons  a  une  Spouse.  Vous  6tes 
l)ien  la  femme  d'un  poete,  d'un  diplomate,  d'un  penseur,  d'un 
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homme  destine  h  connaltre  de  chanceuses  situations  dans  la  vie,  et 
je  vous  admire  autant  que  je  me  sens  d'attachement  pour  vous.  Jei 
vous  en  supplie,  si  vous  n'avez  pas  joud  la  com^die  avec  moi,  hier, 
quand  vous  acceptiez  la  foi  d*un  homme  dont  la  vanitd  va  se  chan- 
ger en  orgueil  en  se  voyant  choisi  par  vous,  doilt  les  d^fauts 
deviendront  des  qualit^s  k  votre  divin  contact,  ne  heurtez  pas  en 
lui  le  sentiment  qu'il  a  portd  jusqu*au  vice  I...  Dans  mon  &me,  la 
jalousie  est  un  dissolvant,  et  vous  m'en  avez  r^y^l^  toute  la  puis- 
sance, elle  est  affreuse,  elle  y  d^truit  tout.  Oh!  il  ne  s'agit  pas 
de  la  Jalousie  h  TOthelloI  reprit-il  k  un  geste  que  fit  Modeste,  fi 
doncl...  II  s'agit  de  moi-m^mel  je  suis  g&td  sur  ce  point.  Vous 
connaissez  TafTection  unique  k  laquelle  je  suis  redevable  du  seul 
bonheur  dont  j'aie  joui,  bien  incomplet  d'ailleurs!  (11  hocha  la 
t6te.)  L*Amour  est  peint  en  enfant  chez  tous  les  peuples  parce 
qu'il  ne  se  congoit  pas  lui-m^me  sans  toute  la  vie  k  lui...  Eh  bien, 
ce  sentiment  avait  son  terme  indiqu^  par  la  nature.  11  dtait  mort- 
n^.  La  maternity  la  plus  ing^nieuse  a  devin^,  a  calm^  ce  point 
douloureux  de  mon  coeur,  car  une  femme  qui  se  sent,  qui  se  voit 
mourir  aux  joies  de  Tamour,  a  des  managements  ang^liques;  aussi 
la  duchesse  ne  m*a-t-elle  pas  donn^  la  moindre  soufTrance  en  ce 
genre.  En  dix  ans,  il  n'y  a  eu  ni  une  parole,  ni  un  regard  d^tour- 
n^s  de  son  but.  J*attache  aux  paroles  aux  pens^es,  aux  regards 
plus  de  valeur  que  ne  leur  en  accordent  les  gens  ordinaires.  Si, 
pour  moi,  un  regard  est  un  tr^sor  immense,  le  moindre  doute  est 
un  poison  mortel,  il  agit  instantan^ment :  je  n*aime  plus.  A  mon 
sens,  et  contrairement  k  celui  de  la  foule  qut  aime  k  trembler, 
espdrer,  attendre,  I'amour  doit  r^siderdans  une  s^curit^  complete, 
enfantine,  infinie...  Pour  moi,  le  d^licieux  purgatoire  que  les  femmes 
aiment  k  nous  faire  ici-bas  avec  leur  coquetterie  est  un  bonheur 
atroce  auquel  je  me  refuse;  pour  moi,  I'amour  est  ou  le  ciel,  ou 
Fenfer.  De  I'enfer,  je  n'en  veux  pas,  et  je  me  sens  la  force  de 
supporter  I'^ternel  azur  du  paradis.  Je  me  donne  sans  reserve,  je 
n'aurai  ni  secret,  ni  doute,  ni  tromperie  dans  la  vie  a  venir,  je 
demande  la  reciprocity.  Je  vous  offense  peut-^tre  en  doutant  de 
vous!  songez  que  je  ne  vous  parle,  en  ceci,  que  de  moi... 

—  Beaucoup;  mais  ce  ne  sera  jamais  trop,  dit  Modeste  bless^e 
par  tous  les  piquants  de  ce  discours  oil  la  duchesse  de  Ghaulieu 
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servait  de  massue,  j'ai  i'habitude  de  vous  admirer,  mon  cherpoetc. 

—  Eh  bien,  me  promettez-vous  cette  fid^litd  canine  que  je  vous 
offre?  n*est-ce  pas  beau?  n'est-ce  pas  ce  que  vous  vouliez?... 

—  Pourquoi,  cher  poete,  ne  recherchez-vous  pas  en  mariage  une 
muette  qui  strait  aveugle  et  un  peu  sotte?  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  piaire  en  toute  chose  a  mon  mari ;  mais  vous  mena- 
cez  une  iille  de  lui  ravir  le  bonheur  particulier  que  vous  lui  arran- 
gez,  de  le  lui  ravir  au  moindre  geste,  k  la  moindre  parole,  au 
moindre  regard  I  Vous  coupez  les  ailes  k  Toiseau,  et  vous  voulez  le 
voir  voltigeant.  Je  savais  bien  les  poetes  accuses  d'incons^quence... 
Oh  I  k  tort,  dit-^Ue  au  geste  de  d^ndgation  que  tit  Canalis,  car  ce 
pr^tendu  d^faut  vient  de  ce  que  le  vulgaire  ne  se  rend  pas  compte 
de  la  vivacity  des  mouvements  de  leur  esprit.  Mais  je  ne  croyais 
pas  qu'un  homme  de  g^nie  inventlit  les  conditions  contradictoires 
d'un  jeu  semblable,  et  I'appel&t  la  vie!  Vous  demandez  Timpossible 
pour  avoir  le  plaisir  de  me  prendre  en  faute,  comme  ces  enchan- 
teurs  qui,  dans  les  contes  bleus,  donnent  des  t^ches  a  des  jeunes 
filles  persdcut^es  que  secourent  de  bonnes  f^es... 

—  Ici,  la  f^e  serait  Tamour  vrai,  dit  Canalis  d'un  ton  sec  en 
voyant  sa  cause  de  brouille  devinee  par  cet  esprit  fin  et  d^licat  que 
Butscha  pilotait  si  bien. 

—  Vous  ressemblez,  cher  poete,  en  ce  moment,  k  ces  parents 
qui  s'inqui^tent  de  la  dot  de  la  fille  avant  de  montrer  celle  de  leur 
fils.  Vous  faites  le  difficile  avec  moi,  sans  savoir  si  vous  en  avez  le 
droit.  L*amour  ne  s'^tablit  point  par  des  conventions  s^chement 
ddbattues.  Le  pauvre  due  d'H^rouville  se  laisse  faire  avec  Tabandon 
de  Toncle  Tobie  dans  Sterne,  k  cette  difference  pr^s  que  je  ne  suis 
pas  la  veuve  Wadman,  quoique  veuve  en  ce  moment  de  beaucoup 
d'illusions  sur  la  podsie.  Oui!  nous  ne  voulons  rien  croire,  nous 
autres  jeunes  filles,  de  ce  qui  derange  notre  monde  fantastique!... 
On  m'avait  tout  dit  k  Tavancel  Ah  I  vous  me  faites  une  mauvaise 
querelle  indigne  de  vous,  je  ne  reconnais  pas  le  Melchior  d'hier. 

—  Parce  que  Melchior  a  reconnu  chez  vous  une  ambition  avec 
laquelle  vous  comptez  encore... 

Modeste  toisa  Canalis  en  lui  jetant  un  regard  imperial. 
— ...  Mais  je  serai  quelque  jour  ambassadeur  et  pair  de  France, 
tout  comme  lui. 
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—  Vous  me  prenez  pour  une  bourgeoise,  dit-elle  en  remontant 
le  perron. 

Mais  elle  se  retourna  vivement  et  ajouta,  perdant  contenance, 
tant  elle  fut  suffoqu^e  : 

—  Cest  moins  impertinent  que  de  me  prendre  pour  une  sotte.  Le 
changement  de  vos  mani^res  a  sa  raison  dans  les  niaiseries  que  le 
Havre  ddbite,  et  que  Franijoise,  ma  femme  de  chambre,  vient  de 
me  r^pdter. 

—  Ah!  Modeste,  pouvez-vous  le  croire?  dit  Canalis  en  prenant 
une  pose  dramatique.  Vous  me  supposeriez  done  alors  capable  de 
ne  vous  ^pouser  que  pour  votre  fortune ! 

—  Si  je  vous  fais  cette  injure  apr^s  vos  ^difiants  discours  au 
bord  de  la  Seine,  il  ne  tient  qu'k  vous  de  me  d^tromper,  et  alors 
je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sols,  dit-elle  en  le  fou- 
droyant  de  son  d^dain. 

—  Si  tu  penses  me  prendre  a  ce  pi^e,  se  dit  le  poete  en  la  sui- 
vant,  ma  petite,  tu  me  crois  plus  jeune  que  je  ne  suis.  Faut-il 
done  tant  de  faqons  avec  une  petite  sournoise'dont  Testime  m'im- 
porte  autant  que  celle  du  roi  de  Borneo  I  xMais,  en  me  pr^tant  un 
sentiment  ignoble,  elle  donne  raison  k  ma  nouvelle  attitude.  Est- 
elle  rus^e!...  La  Bri^re  sera  hkt6,  comme  un  petit  sot  qu'il  est;  et 
dans  cinq  ans,  nous  rirons  bien  de  lui  avec  elle  I 

La  froideur  que  cette  altercation  avait  jet^e  entre  Canalis  et 
Modeste  fut  visible  le  soir  m^me  k  tons  les  yeux.  Canalis  se 
retira  de  bonne  heure  en  pr^textant  de  Pindisposition  de  la  Bri^re, 
et  il  laissa  le  champ  libre  au  grand  6cuyer.  Vers  onze  heures, 
Butscha,  qui  vint  chercher  sa  patronne,  dit  en  souriant  tout  bas  k 
Modeste  : 

—  Avais-je  raison? 

—  H^las!  oui,  dit-elle. 

—  Mais  avez-vous,  selon  nos  conventions,  entre-b&ill^  la  porte 
de  manifere  qu'il  puisse  revenir? 

—  La  colore  m'a  dominie,  rdpondit  Modeste.  Tant  de  l^chetd 
m'a  fait  monter  Je  sang  au  visage,  et  je  lui  ai  dit  son  fait. 

—  Eh  bien,  tant  mieux.  Quand  tons  deux  vous  serez  brouill^s  a 
ne  plus  vous  parler  gracieusement,  je  me  charge  de  le  rendre 
amoureux  et  pressant  a  vous  tromper  vous-m^me. 
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—  Allons,  Butscha,  c'est  un  grand  poete,  un  gentilhomme,  un 
homme  d'esprit. 

—  Les  huit  millions  de  voire  p6re  sont  plas  que  tout  cela. 

—  Huit  millions?...  dit  Modeste. 

—  Mon  patron,  qui  vend  son  ^tude,  va  partir  pour  la  Provence 
afin  de  diriger  les  acquisitions  que  propose  Castagnould,  le  second 
de  votre  p^re.  Le  chiffre  des  contrats  h  faire  pour  reconstituer  la 
terre  de  la  Bastie  monte  k  quatre  millions,  et  votre  p^re  a  consenti 
k  tons  les  achats.  Vous  avez  deux  millions  en  dot,  et  le  colonel  en 
compte  un  pour  votre  ^tablissement  k  Paris,  un  h6tel  et  le  mobi- 
lierl  Calculez. 

—  Ahl  je  puis  6tre  duchesse  d'H^rouville,  dit  Modeste  en  re- 
gardant Butscha. 

—  Sans  ce  comddien  de  Ganalis,  vous  auriez  gard^  sa  cravache, 
comme  venant  de  moi,  dit  le  clerc  en  plaidant  ainsi  la  cause  de  la 
Brifere, 

—  Monsieur  Butscha,  voudriez-vous  par  hasard  me  marier  a 
votre  goOt?  dit  Modeste  en  riant. 

—  Ce  digne  gar^on  aime  autant  que  moi ;  vous  Tavez  aim^  pen- 
dant huit  jours,  et  c'est  un  homme  de  coeur,  r^pondit  le  clerc. 

—  Et  peut-il  lutter  avec  une  charge  de  la  couronne?  II  n'y  en  a 
que  six  :  grand  aum6nier,  chancelier,  grand  chambellan,  grand 
maltre,  conn^table,  grand  amiral;  mais  on  ne  nomme  plus  de 
conn^tables. 

—  Dans  six  mois,  le  peuple,  mademoiselle,  qui  se  compose 
d'une  infinite  de  Butschas  mdchants,  peut  soufiler  sur  toutes  ces 
grandeurs.  Et,  d'ailleurs,^  que  signifie  la  noblesse  aujourd'hui?  11 
n'y  a  pas  mille  vrais  gentilshommes  en  France.  Les  d'H^rouville 
viennent  d'un  huissier  k  v«rge  de  Robert  de  Normandie.  Vous  aurez 
bien  des  d^boires  avec  ces  deux  vieilles  filles  a  visage  laming !  Si 
vous  tenez  au  titre  de  duchesse,  vous  6tes  du  Gomtat,  le  pape 
aura  bien  autant  d'^gards  pour  vous  que  pour  des  marchands,  il 
vous  vendra  quelque  duchd  en  nia  ou  en  agno,  Ne  jouez  done  pas 
votre  bonheur  pour  une  charge  de  la  couronne  I 

Les  reflexions  de  Canalis  pendant  la  nuit  furent  enti^rement 
positives.  II  ne  vit  rien  de  pis  au  monde  que  la  situation  d'un 
homme  mari^  sans  fortune.  Encore  tremblant  du  danger  que  lui 
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avail  fait  courir  sa  vanity  mise  en  jeu  pr^s  de  Modeste,  le  d^sir  de 
Temporter  sur  le  due  d'H^rouville,  et  sa  croyance  aux  millions  de 
M.  Mignoo,  il  se  demanda  ce  que  la  duchesse  de  Ghaulieu  devait 
penser  de  son  s^jour  au  Havre,  aggrav^  par  un  silence  6pisto- 
laire  de  quatorze  jours,  alors  q\x*k  Paris  ils  s'&rivaient  Tun  a 
I'autre  quatre  ou  cinq  lettres  par  semaine. 

—  Et  la  pauvre  femme  qui  travaille  pour  m'obtenir  le  cordon 
de  commandeur  de  la  Legion  et  le  poste  de  ministre  auprfes  du 
grand-due  de  Bade!...  s'dcria-t-il. 

Aussitot,  avec  cette  vivacity  de  decision  qui,  chez  les  poetes 
comme  chez  les  sp^culateurs,  r^sulte  d'une  vive  intuition  de  Tave- 
nir,  il  se  mit  h  sa  table  et  composa  la  lettre  suivante : 

A     MADAME     LA     DUCHESSE     DE     GHAULIEU. 

• 

((  Ma  ch^re  ^Idonore,  tu  seras  sans  doute  ^tonn^e  de  ne  pas 
avoir  encore  re<ju  de  mes  nouvelles;  mais  le  s^jour  que  je  fais  ici 
n'a  pas  eu  seulement  ma  sant^  pour  motif,  il  s'agissait  de  m'ac- 
quitter  en  quelque  sorte  avec  notre  petit  la  Bri^re.  Ce  pauvre 
garden  est  devenu  tr^s-^pris  d'une  certaine  demoiselle  Modeste  de 
la  Bastie,  une  petite  fiUe  p41e,  insignifiante  et  iilandreuse,  qui, 
pai*  parenth^se,  a  le  vice  d'aimer  la  litt^rature  et  se  dit  poete 
pour  justifier  les  caprices,  les  boutades  et  les  variations  d'un  assez 
mauvais  caract^re.  Tu  connais  Ernest,  il  est  si  facile  de  I'altraper, 
que  je  n'ai  pas  voulu  le  laisser  aller  seul.  Mademoiselle  de  la 
Bastie  a  singuliferement  coquets  avec  ton  Melchior ;  elle  ^tait  Irfeh 
dispos^e  k  devenir  ta  rivale,  quoiqu'elle  ait  les  bras  maigres,  peu 
d'dpaules  comme  toutes  les  jeunes  Giles,  la  chevelure  plus  fade 
que  celle  de  madame  de  Rochefide,  et  un  petit  ceil  gris  fort  sus- 
pect. J'ai  mis  le  hola,  peut-6tre  trop  brutalement,  aux  gracieuset^ 
de  cette  Immodeste;  mais  Tamour  unique  est  ainsi.  Que  m'im- 
portent  les  femmes  de  la  terre,  qui,  toutes  ensemble,  ne  te 
valent  pas? 

»  Les  gens  avec  qui  je  passe  mon  temps  et  qui  ferment  les 
accompagnements  de  Thdrili^re  sent  bourgeois  k  faire  lever  le 
coeur.  Plains-moi.  je  passe  mes  soirdes  avec  des  clercs  de  notaire, 
des  notaresses,  des  caissiers,  im  usurier  de  province;  et,  certes. 
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il  y  a  loin  de  la  aux  soirdes  de  la  rue  de  Crenelle.  La  prdtendue 
fortune  du  p^re,  qui  revient  de  la  Chine,  nous  a  valu  la  presence 
de  rdternel  pr^tendant,  le  grand  &uyer,  d'autant  plus^afTam^  de 
millions  qu'il  en  faut  six  ou  sept,  dit-on,  pour  mettre  en  valeur 
les  fameux  marais  d*H4rouville.  Le  roi  ne  sait  pas  combien  est 
fatal  le  present  qu'il  a  fait  au  petit  due.  Sa  Gr&ce,  qui  ne  se  doute 
pas  du  peu  de  fortune  de  son  d&ir^  beau-p^re,  n'est  jaloux  que 
de  moi.  La  Bri^re  fait  son  chemin  auprfes  de  son  idole,  a  couvert 
de  son  ami  qui  lui  sert  de  paravent.  Nonobstant  les  extases 
d'Ernesl,  je  pense,  moi  poete,  au  solide;  et  les  renseignements 
que  je  viens  de  prendre  sur  la  fortune  assombrissent  Tavenir  de 
notre  secretaire,  dont  la  fiancee  a  des  dents  d'un  ill  inquietant 
pour  toute  esp^ce  de  fortune.  Si  mon  ange  veut  racheter  quelques- 
uns  de  nos  p^h6s,  il  t^chera  de  savoir  la  v^rit^  sur  cette  affaire 
en  faisant  venir  et  questionnant,  avec  la  dexi6ni6  qui  le  caracte- 
rise,  Mongenod  son  banquier.  M.  Charles  Mignon,  ancien  colonel  de 
cavalerie  dans  la  garde  imp^riale,  a  ^t^  pendant  sept  ans  le  cor- 
respondant  de  la  maison  Mongenod.  On  parle  de  deux  cent  mille 
francs  de  dot  au  plus,  et  je  d^sirerais,  avant  de  faire  la  demande 
de  la  demoiselle  pour  Ernest,  avoir  des  donn^es  positives.  Une 
fois  nos  gens  accordfe,  je  serai  de  retour  k  Paris.  Je  connais  le 
moyende  tout  finir  au  profit  de  notre  amoureux :  il  s'agit  d'obteW 
la  transmission  du  titre  de  comte  au  gendre  de  M.  Mignon,  et  per- 
sonne  n'est  plus  qu'Ernest,  h  raison  de  ses  services,  a  meme  d'ob- 
tenir  cette  faveur,  surtout  seconde  par  nous  trois,  toi,  le  due  et 
moi.  Avec  ses  gouts,  Ernest,  qui  deviendra  facilement  maitre  des 
comptes,  sera  tres-heureux  k  Paris  en  se  voyant  a  la  t^te  de  vingt- 
cinq  mille  francs  par  an,  une  place  inamovible  et  unc  femme,  le 
malheureux! 

»  Oh!  ch^re,  qu'il  me  tarde  de  revoir  la  rue  de  Crenelle! 
Quinze  jours  d'absence ,  quand  ils  ne  tuent  pas  Tamour,  lui  ren- 
dent  Tardeur  des  premiers  jours,  et  tu  sais,  mieux  que  moi  peut- 
^tre,  les  raisons  qui  rendent  mon  amour  ^ternel.  Mes  os,  dans  la 
tombe,  t'aimeront  encore!  Aussin'y  tiendrais-jepas!  Si  je  suis  forc^ 
de  rester  encore  dix  jours,  j'irai  pour  quelques  heures  k  Paris. 

»  Le  due  m'a-t-il  obtenu  de  quoi  me  pendre?  Et  auras-tu,  ma 
chfere  vie,  besoin  de  prendre  les  eaux  de  Baden  I'ann^e  prochaine? 
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Les  roucoulements  de  noire  beau  tdn^breux,  coraparfe  aux  accents 
de  Tamour  heureux,  semblable  k  lui-m6me  dans  tons  ses  instants 
depuis  dix  ans  bient6t,  m*ont  donn^  beaucoup  de  mdpris  pour  le 
mariage,  je  n'avais  jamais  vu  ces  choses-lk  de  si  pr^s.  Ah !  ch6re, 
ce  qu'on  nomme  la  faute  lie  deux  6tres  bien  mieux  que  la  loi, 
n'est-ce  pas?  » 

Cette  id^e  servit  de  texte  h  deux  pages  de  souvenirs  et  d'aspi- 
rations  un  peu  trop  intimes  pour  qu'il  soil  permis  de  les  publier. 

La  veille  du  jour  oil  Canalis  mit  cette  ^pitre  k  la  poste,  Butscha, 
qui  r^pondit  sous  le  nom  de  Jean  Jacmin  k  une  lettre  de  sa  pr^- 
tendue  cousine  Philox^ne,  donna  douze  heures  d'avance  k  cette 
r^ponse  sur  la  lettre  du  poete.  Au  comble  de  Tinquietude  depuis 
quinze  jours  et  bless^e  du  silence  de  Melchior,  la  duchesse,  qui 
avail  dict^  la  lettre  de  Philox^ne  au  cousin,  venait  de  prendre  des 
renseignemenls  exacts  sur  la  fortune  du  colonel  Mignon,  apr^s  la 
lecture  de  la  r^ponse  du  clerc,  un  peu  trop  d^isive  pour  un 
amour-propre  quinquag^naire.  En  se  voyant  trahie ,  abandonnde 
pour  des  millions,  tl^onore  ^lail  en  proie  a  un  paroxysme  de  rage, 
de  haine  et  de  mdchancetd  froide.  Philox^ne  frappa  pour  entrer 
dans  la  somplueuse  chambre  de  sa  maitresse,  elle  la  trouva  les 
yeux  pleins  de  larmes  el  resla  stup^faile  de  ce  ph^nom^ne  sans 
pr^^denl  depuis  quinze  ans  qu'elle  la  servait. 

—  On  expie  le  bonheur  de  dix  ans  en  dix  minutes  I  s'^criail  la 
duchesse. 

—  Une  lettre  du  Havre,  madame. 

fil^nore  lut  la  prose  de  Canalis,  sans  s'apercevoir  de  la  pr^ence 
de  Philox^ne,  donl  Tdtonnement  s'accrut  en  voyant  renaltre  la  s^r^- 
nit^  sur  le  visage  de  la  duchesse  a  mesure  qu'elle  avangait  dans 
la  lecture  de  la  lettre.  Tendez  k  un  homme  qui  se  noie  une  perche 
grosse  comme  une  canne,  il  y  voit  une  route  royale  de  premiere 
classe :  aussi  Theureuse  fl^onore  croyail-elle  a  la  bonne  foi  de 
Canalis  en  lisant  ces  qualre  pages  ou  Tamour  et  les  affaires,  le 
mensonge  et  la  v^rit^  se  coudoyaient.  Elle  qui,  le  banquier  sorti, 
venait  de  faii'e  mander  son  mari  pour  emp^cher  la  nomination  de 
Melchior,  s'il  en  dtait  encore  temps,  fut  prise  d'un  sentiment  g6nd- 
reux  qui  monta  jusqu'au  sublime. 
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—  Pauvre  garQonI  pensa-t-elle,  il  n'a  pas  eu  la  moindre  pensee 
mauvaisel  il  m'aime  comrae  au  premier  jour,  il  me  dit  tout.  — 
Philox^ne!  ditrelle  en  voyant  sa  premifere  femme  de  chambre 
debout  et  ayant  Tair  de  ranger  la  toilette. 

—  Madame  la  duchesse? 

—  Mon  miroir,  mon  enfant. 

^^nore  se  regarda,  vit  les  lignes  de  rasoir  tracdes'sur  son  front 
et  qui  disparaissaient  h  distance,  elle  soupira,  car  elle  croyait  par 
ce  soupir  dire  adieu  k  Tamour.  Elle  couQut  alors  une  pensee  virile 
en  dehors  des  petitesses  de  la  femme,  une  pensee  qui  grise  pour 
quelques  moments,  et  dont  Tenivrement  pent  expliquer  la  cMmence 
de'la  S^miramis  du  Nord  quand  elle  maria  sa  jeune  et  belle  rivale 
h  MomonofT. 

—  Puisqu'il  n'a  pas  failli,  je  veux  lui  faire  avoir  les  millions  et 
la  DUe,  pensa-t-elle,  si  cette  petite  demoiselle  Mignon  est  aussi 
laide  Qu'il  le  dit. 

Trois  coups,  dl^gamment  frapp^,  annonc^rent  le  due,  a  qui  sa 
femme  ouvrit  elle-m^me. 

—  Ah  I  vous  allez  mieux,  ma  chfere,  s'^riart-il  avec  cette  joie 
factice  que  savent  si  bien  jouer  les  courtisans  et  k  Texpression  de 
laquelle  les  niais  se  prennent. 

—  Mon  cher  Henri,  rdpondit-elle,  il  est  vraiment  inconcevable 
que  vous  n'ayez  pas  encore  obtenu  la  nomination  de  Melchior, 
vous  qui  vous  6tes  sacrifi^  pour  le  roi  dans  votre  minist^re  d'un 
an,  en  sachant  qu'il  durerait  a  peine  ce  temps-Ik?  , 

Le  due  regarda  Philox^ne,  et  la  femme  de  chambre  montra  par 
un  signe  imperceptible  la  lettre  du  Havre  pos^e  sur  la  toilette. 

—  Vous  vous  ennuierez  bien  en  Allemagne,  et  vous  en  revien- 
drez  brouill^e  avec  Melchior,  dit  nalvement  le  due. 

—  Et  pourquoi? 

—  Mais  ne  serez-vous  pas  toujours  ensemble?...  r^pondit  cet 
ancien  ambassadeur  avec  une  comique  bonhomie. 

—  Oh  I  non,  dit-elle,  je  vais  le  marier. 

—  S'il  faut  en  croire  d'H^rouville,  notre  cher  Ganalis  n'atteod 
pas  vos  bons  offices,  reprit  le  due  en  souriant.  Hier,  Grandlieu  m'a 
lu  des  passages  d'une  lettre  que  le  grand  dcuyer  lui  a  ^rite  et 
qui,  sans  doute,  dtait  rddig^e  par  sa  tante  k  votre  adresse,  car 
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mademoiselle  d'H^rouville,  toujours  k  TafTQl  d*une  dot,  sail  que 
nous  faisons  le  whist  presque  tous  les  soirs,  Grandlieu  et  moi.  Ge 
bon  petit  d'H^rouville  demande  au  prince  de  Gadignan  de  venir 
faire  une  chasse  royale  en  Normandie,  en  lui  recommandant  d'y 
amener  le  roi  pour  tourner  la  t^te  k  la  donzelle,  quand  elle  se 
rerra  I'objet  d'une  pareille  chevauchde.  En  effet,  deux  mots  de 
Gharles  X  arrangeraient  tout.  D'H^rouville  dit  que  cette  fille  est 
d'une  incomparable  beauts... 

—  Henri,  allons  au  Havre  I  cria  la  duchesse  en  interrompant  son 
man. 

—  Et  sous  quel  pr^texte?  dit  gravement  cet  homme  qui  fut  un 
des  confidents  de  Louis  XVllI. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  chasse. 

—  Ge  serait  bien  si  le  roi  y  allait,  mais  c'est  un  aria  que  de 
chasser  si  loin,  et  il  n'ira  pas,  je  viens  de  lui  on  parler. 

—  Madame  pourrait  y  venir... 

—  Geci  vaut  mieux,  reprit  le  due,  et  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse  pent  vous  aider  k  la  tirer  de  Rosny.  Le  roi  ne  trouverait 
pas  alors  mauvais  qu'on  se  servlt  de  ses  Equipages  de  chasse. 
N'allez  pas  au  Havre,  ma  chfere,  dit  paternellement  le  due,  ce 
serait  vous  afficher.  Tenez,  voici,  je  crois,  un  meilleur  moyen. 
Gaspard  a  de  I'autre  c6t^  de  la  for^t  de  Brotonne  son  chliteau  de 
Rosembray,  pourquoi  ne  pas  lui  faire  insinuer  de  recevoir  tout  ce 
monde? 

—  Par  qui?  dit  fidonore. 

—  Mais  sa  femme,  la  duchesse,  qui  va  de  compagnie  k  la  saihto 
table  ayec  mademoiselle  d'H^rouville,  pourrait,  soulllee  par  cette 
vieille  fille,  en  faire  la  demande  k  Gaspard. 

—  Vous  6tes  un  homme  adorable,  dit  fil^onore.  Je  vais  ecrirc 
deux  mots  a  la  vieille  fille  et  a  Diane,  car  il  faut  nous  faire  faire 
des  habits  de  chasse.  Ge  petit  chapeau,  j'y  pense,  rajeunit  exces- 
sivement.  Avez-vous  gagn^  hier  chez  Tambassadeur  d'Angleterre?... 

—  Qui,  dit  le  due,  je  me  suis  acquitt^. 

—  Surtout,  Henri,  suspendez  tout  pour  les  deux  nominations  de 
Melchior... 

Apres  avoir  ^crit  dix  lignes  a  la  belle  Diane  de  Maufrigneuse  et 
un  mot  d'avis  k  mademoiselle  d^H^rouville  £ldonore  cingla  cette 
I.  37 
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r^poDse  comme  tm  coup  de  fouet  h  travers  les  mensonges  de 
Ganalis : 

A    MONSIEUR    LE    BARON    DE    CANALIS. 

<(  Men  Cher  poete,  mademoiselle  de  la  Bastie  est  tr^belle, 
Mongenod  m'a  d^montr^  que  le  p^re  a  huit  millioDS,  je  pensais 
vous  marier  avec  elle,  je  vous  en  veux  done  beaucoup  de  votre 
manque  de  confiance.  Si  vous  aviez  Tintention  de  marier  la  Bri^re 
en  allant  au  Havre,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  ne  me 
Tavez  pas  dit  avant  d'y  partir.  Et  pourquoi  rosier  quinze  jours 
sans  dcrire  a  une  amie  qui  s'inqui^te  aussi  facilement  que  moi? 
\otre  ettre  est  venue  un  peu  tard,  j'avais  ddja  vu  notre  banquier. 
Vous  ^les  un  enfant,  Melchior,  vous  rusez  avec  nous.  Ce  n'est  pas 
bien.  Le  due  lui-m^me  est  outr^  de  vos  procdd^s,  il  vous  trouve 
peu  gcntilhomme,  ce  qui  met  en  doute  Thonneur  de  madame 
votre  mfere. 

»  Maintenant,  je  d^ire  voir  les  choses  par  moi-m^me.  J*aurai 
rhonneur,  je  crois,  d'accompagner  Madame  k  la  chasse  que  donne 
le  due  d'H^rouville  pour  mademoiselle  de  la  Bastie;  je  m'arran- 
gerai  pour  que  vous  soyez  invito  k  rester  a  Rosembray,  car  le 
rendez-vous  de  chasse  sera  probablement  chez  le  due  de  Verneuil. 

»  Croyez  bien,  mon  cher  poete,  que  je  n'en  suis  pas  moins,  pour 
la  vie, 

5)  Votre  amie, 

))   ^LfONORE.    » 

—  Tiens,  Ernest,  dit  Ganalis  en  jetant  au  nez  de  la  Bri^re  et  h 
travers  la  table  cette  lettre  qu'il  regut  pendant  le  dejeuner,  void 
le  deux-millifeme  billet  doux  que  je  regois  de  cette  femme,  et  il  n'y 
a  pas  un  tu!  L'illustre  El^onore  ne  s'est  jamais  compromise  plus 
qu'elle  ne  Test  la...  Marie-toi,  val  Le  plus  mauvais  manage  est 
meilleur  que  le  plus  doux  de  ces  licous!...  Ah!  je  suis  le  plus 
grand  Nicod^me  qui  soit  tomb^  de  la  lune.  Modesto  a  des  millions, 
elle  est  perdue  k  jamais  pour  moi,  car  Ton  ne  revient  pas  des 
p61es  oil  nous  sommes  vers  le  tropique  ou  nous  ^tions  il  y  a  trois 
jours  I  Aussi,  je  souhaite  d'autant  plus  ton  triomphe  sur  le  grand 
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^uyer,  que  j'ai  dit  a  la  duchesse  n^fitre  venu  ici  que  dans  ton  int6- 
r6t;  aussi  vais-j'e  travailler  pour  toi. 

—  H^las!  Melchior,  il  faudrait  k  Modesto  un  caract^re  si  grand, 
si  form^,  si  noble,  pour  r&ister  au  spectacle  de  la  cour  et  des 
splendours  si  habilement  d^ploy^es  en  son  honneur  et  gloire  par 
le  due,  que  je  ne  crois  pas  h  Texistence  d'une  pareille  perfection; 
et,  cependant,  si  elie  est  encore  la  Modesto  de  ses  lettres,  il  y 
aurait  de  Tespoir... 

—  Es-tu  heureux,  jeune  Boniface,  de  voir  le  monde  et  ta  mal- 
tresse  avec  de  pareilles  lunettes  vertes!  s'^ria  Canalis  en  sortant 
et  allant  se  promener  dans  le  jardin. 

Le  poete,  pris  entre  deux  mensonges,  ne  savait  plus  h  quoi  se 
r6soudre. 

—  Jouez  dans  les  r^les,  et  vous  perdezi  s'&ria-t-il  assis  dans 
le  kiosque.  Assur^ment,  tous  les  hommes  senses  auraient  agi 
comme  je  Tai  fait,  il  y  a  quatre  jours,  et  se  seraient  retire  du 
pi^e  oil  je  me  voyais  pris;  car,  dans  ces  cas-lk.  Ton  ne  s'amuse 
pas  h  d^nouer.  Ton  brisel...  Aliens,  restons  froid,  calme,  digne, 
ofifens^.  L'honneur  ne  me  permet  pas  d'etre  autrement.  Et  une 
roideur  anglaise  est  le  seul  moyen  de  regagner  Testime  de  Modesto. 
Apr^  tout,  si  je  ne  me  retire  de  \k  qu'en  retournant  k  mon  vieux 
bonheur,  ma  fid^lit^  pendant  dix  ans  sera  rdcompensde,  l^donore 
me  mariera  tou jours  bien  I 

La  partie  de  chasse  devait  6tre  le  rendez-vous  de  toutes  les 
passions  mises  en  jeu  par  la  fortune  du  colonel  et  par  la  beauty 
de  Modesto;  aussi  vit-on  comme  une  tr^ve  entre  tous  les  adver- 
saires,  pendant  les  quelques  jours  demand^s  par  les  appr^ts  de 
cette  solennit^  foresti^re ;  le  salon  de  la  villa  Mignon  ofTrit  alors  le 
tranquilie  aspect  que  pr^ente  une  famille  tr^s-unie.  Canalis, 
retranch^  dans  son  r61e  d'homme  bless^  par  Modesto,  voulut  se 
montrer  courtois;  il  abandonna  ses  pretentions,  ne  donna  plus 
aucun  ^chantillon  de  son  talent  oratoire,  et  devint  ce  que  sont  les 
gens  d'esprit  quand  ils  renoncent  k  lours  affectations,  charmant. 
11  causait  finances  avec  Gobenheim,  guerre  avec  le  colonel.  Alio- 
magne  avec  madame  Mignon,  et  manage  avec  madame  Latour- 
nolle,  en  essayant  de  les  conqu^rir  a  la  Bri^re.  Le  due  d'Hdrouville 
laissa  le  champ  libre  aux  deux  amis  assez  souvent,  car  il  fut  qblig^ 
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d'aller  a  Rosembray  se  consulter  avec  le  due  de  Verneiiil  et  veiller 
a  rex6cution  des  ordres  du  grand  veneur,  le  prince  de  Cadignan. 
Cependant,  T^l^ment  comique  ne  fit  pas  d^faut.  Modeste  se  vit 
entre  Iqb  attenuations  que  Ganalis  apportait  k  la  galanterie  du 
grand  dcuyer  et  les  exag^rations  des  deux  demoiselles  d'H^rouviUe, 
qui  vinrent  tons  les  soirs.  Ganalis  faisait  observer  h  Modeste  qu'au 
lieu  d'etre  Th^roine  de  la  chasse,  elle  y  serait  a  peine  remarqude. 
Madame  serait  accompagnde  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
belle-fille  du  grand  veneur,  de  la  duchesse  de  Chaulieu,  de  quel- 
ques-unes  des  dames  de  la  cour,  parmi  lesquelles  une  petite  fille 
ne  produirait  aucune  sensation.  On  inviterait  sans  doute  des  ofil- 
«ers  en  garnison  k  Rouen,  etc.  H^I^ne  ne  cessait  de  r^p^ter  a 
celle  en  qui  elle  voyait  d^jk  sa  belle-soeur  qu'elle  serait  pr^ent^ 
a  Madame;  certainement  le  due  de  Verneuil  I'inviterait,  elle  et  soo 
ptjre,.  a  rester  k  Rosembray;  si  le  colonel  voulait  obtenir  une 
favour  du  roi,  la  pairie,  cette  occasion  serait  unique,  car  on  ne 
desesp^rait  pas  de  la  pr&ence  du  roi  pour  le  troisi^me  jour; 
elle  serait  surprise  du  charmant  accueil  que  lui  feraient  les  plus 
belles  femmes  de  la  cour,  les  duchesses  de  Chaulieu,  de  Maufri- 
gneuse,  de  Lenoncourt-Chaulieu,  etc.  Les  preventions  de  Modeste 
centre  le  faubourg  Saint-Germain  se  dissiperaient,  etc.,  etc.  Ce 
fut  une  petite  guerre  excessivement  amusante  par  ses  inarches, 
ses  contre-jnarches,  ses  stratag5mes,  dont  jouissaient  les  Dumay, 
les  Latournelle,  Gobenheim  et  Butscha,  qui,  tons  en  petit  comite, 
disaient  un  mal  effroyable  des  nobles,  en  notant  leurs  l^chetes 
savamment,  cruellement  dtudi^es. 

Les  dires  du  parti  d'H^rouville  furent  confirm^  par  une  invita- 
tion congue  en  termes  flatteurs  du  due  de  Verneuil  et  du  grand 
veneur  de  France  a  M.  le  comte  de  la  Bastie  et  a  sa  fille,  de  venir 
assister  k  une grande  chasse  k  Rosembray,  les  7, 8, 9  et  10  novembre 
prochain. 

La  Briere,  plein  de  pressentiments  funestes,  jouissait  de  la  pr^ 
sence  de  Modeste  avec  ce  sentiment  d'avidit^  concentric  dont  les 
Spres  plaisirs  ne  sont  connus  que  des  amoureux  s^par^s  a  terme  et 
fatalement.  Ges  Eclairs  de  bonheur  k  soi  seul,  entrem^l^s  de  m^i- 
tations  m^lancoliques,  sur  ce  th^me  :  «  Elle  est  perdue  pour  moi! » 
rendirent  ce  jeune  homme  un  spectacle  d*autant  plus  touchant  que 
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sa  physionomie  et  sa  personne  ^taient  en  harmonie  avec  ce  senti- 
ment profond.  II  n'y  a  rien  de  plus  po^tique  qu'une  ^l^ie  anim^ 
qui  a  des  yeux,  qui  marche,  et  qui  soupire  sans  rimes. 

Enfm  le  due  d'H^rouville  vint  convenir  du  depart  de  Modeste, 
qui,  apr^s  avoir  traverse  la  Seine,  devait  aller  dans  la  caliche  du 
due  en  compagnie  de  mesdemoiselles  d'Hdrouville.  Le  due  fut  admi- 
rable de  courtoisie;  il  invita  Ganalis  et  la  Bri^re,  en  leur  faisant 
observer,  ainsi  q\i*h  M.  Mignon,  qu'il  avait  [eu  soin  de  tenir  des 
chevaux  de  chasse  k  leur  disposition.  Le  colonel  pria  les  trois 
amants  de  sa  fille  d^accepter  k  dejeuner  le  matin  du  depart.  Ganalis 
voulut  alors  mettre  k  ex^ution  un  projet  mOiri  pendant  ces  der- 
niers  jours,  celui  de  reconqu^rir  sourdement  Modeste,  de  jouer 
la  duchesse,  le  grand  dcuyer  et  la  Bri^re.  Un  ^l^ve  en  diplomatie 
ne  pouvait  pas  rosier  engrav^  dans  la  situation  ou  il  se  voyait.  De 
son  cdt^,  la  Bri^re  avait  r^solu  de  dire  un  ^ternel  adieu  a  Modeste. 
Ainsi  chaque  pr^tendant  pensait  k  glisser  son  dernier  mot,  comme 
le  plaideur  a  son  juge  avant  Tarr^t,  en  pressentant  la  fin  d'une 
lutte  qui  durait  depuis  trois  semaines.  Apr^s  le  diner,  la  veille,  le 
colonel  prit  sa  fille  par  le  bras  et  lui  fit  sentir  la  n^cessit^  de  sc 
prononcer. 

—  Notre  position  avec  la  famille  d'H^rouville  serait  intolerable  a 
Rosembray,  lui  dit-il.  Veux-tu  devenir  duchesse?  demanda-t-il  a 
Modeste. 

—  Non,  mon  p^re,  r^pondit-elle. 

—  Aimerais-tu  done  Ganalis?... 

—  Assur^ment  non,  mon  p^re,  mille  fois  non  I  dit-elle  avec  une 
impatience  d'enfant. 

Le  colonel  regarda  Modeste  avec  une  esp^ce  de  joie. 

—  Ah!  je  ne  t'ai  pas  influenc^e,  s'^cria  ce  bon  pfere;  je  puis 
maintenant  t'avouer  que,  d^s  Paris,  j'avais  choisi  mon  gendre 
quand,  en  lui  faisant  accroire  que  je  n'avais  pas  de  fortune,  il  m'a 
saute  au  cou  en  me  disant  que  je  lui  6tais  un  poids  de  cent  livres 
de  dessus  le  coeur. 

—  De  qui  parlez-vous?  demanda  Modeste  en  rougissant. 

—  De  I'homme  a  vertus  positives,  d'une  moralUl  sure,  dit-il  rail- 
leusement  en  r^p^tant  la  phrase  qui,  le  lendemain  de  son  retour, 
avait  dissipe  les  r^ves  de  Modeste. 
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—  Eh!  je  ne  peose  pas  k  lui,  papal  Laissez-moi  libre  de  refuser 
le  due  moi-m^me;  je  le  oonnais,  je  sais  comment  le  flatter... 

—  Ton  choix  n*est  done  pas  fait? 

—  Pas  encore.  11  me  reste  encore  quelques  syllabes  h  deviner 
dans  la  charade  de  mon  avenir;  mais,  apr6s  avoir  vu  la  cour  par 
une  6chapp^e,  je  vous  dirai  mon  secret  k  Rosembray. 

—  Vous  irez  k  la  chasse,  n'est-ce  pas?  cria  le  colonel  en  voyant 
de  loin  la  Bri6re  venant  dans  Tali^e  oil  11  se  promenait  avec 
Modesto. 

—  Non,  colonel,  r^pondit  Ernest.  Je  viens  prendre  cong^  de  vous 
et  de  mademoiselle,  je  retourne  k  Paris... 

—  Vous  n^^tes  pas  curieux,  dit  Modeste  ea  interrompant  et  regar- 
dant le  timide  Ernest. 

—  11  suflirait,  pour  me  faire  rester,  d'un  d&ir  que  je  n'ose  esp6- 
rer,  r^pliqua-tril. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  vous  me  ferez  plaisir,  k  moi,  dit  le  colo- 
nel en  allant  au-devant  de  Ganalis  et  laissant  sa  fille  et  le  pauvre 
Ernest  ensemble  pour  un  instant. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  levant  les  yeux  sur  elle  avec  la  har- 
diesse  d'un  hojume  sans  espoir,  j'ai  une  pri^re  a  vous  faire. 

—  A  moi? 

—  Que  j'emporte  votre  pardon!  Ma  vie  ne  sera  jamais  heureuse, 
j'ai  le  remords  d'avoir  perdu  mon  bonheur,  sans  doute  par  ma 
faute;  mais,  au  moins... 

—  Avant  de  nous  quitter  pour  toujours,  rdpondit  Modeste  d'nne 
voix  6mue  en  interrompant  k  la  Ganalis,  je  ne  veux  savoir  de  vous 
qii'une  seule  chose;  et,  si  vous  avez  une  fois  pris  un  d^uise- 
ment,  je  ne  pense  pas  qu'en  ceci  vous  auriez  la  l^chet^  de  me 
tromper... 

Le  mot  lachetd  fit  pMir  Ernest,  qui  s'&ria  : 

—  Vous  fites  sans  pitidl 

—  Serez-vous  franc? 

—  Vous  avez  le  droit  de  me  faire  une  si  degradante  question, 
dit-il  d'une  voix  affaiblie  par  une  violente  palpitation. 

—  Eh  bien,  avez-vous  lu  mes  lettres  k  M.  de  Ganalis? 

—  Non,  mademoiselle;  et,  si  je  les  ai  fait  lire  au  colonel,  ce  fut 
pour  justifier  mon  attaehement  en  lui  montrant  et  comment  moo 


MODESTE  MIGNON.  583 

affection  avail  pu  naitre,  et  combieo  mes  tentatives  pouressayer 
de  vous  gu^rir  de  votre  fantaisie  avaient  ^t^  sinc^res. 

—  Mais  comment  Tid^e  de  cette  ignoble  mascarade  est-elle 
venue?  dit-elle  avec  une  espfece  d'impatience. 

La  Bri^re  raconta  dans  toute  sa  v^rit^  la  sc^ne  k  laquelle  la  pre- 
miere lettre  de  Modeste  avait  donn^  lieu,  Tesp^ce  de  ddfi  qui  en 
^tait  r^sulte  par  suite  de  sa  bonne  opinion,  a  lui  Ernest,  en  faveur 
d*une  jeune  fille  amen^  vers  la  gloire,  comme  une  plante  cher- 
chant  sa  part  de  soleil. 

—  Assez,  r^pondit  Modeste  avec  une  Amotion  contenue.  Si  vous 
n'avez  pas  mon  coeur,  monsieur,  vous  avez  toute  mon  estime. 

Cette  simple  phrase  causa  le  plus  violent  dtourdissement  a  la 
Bri^re.  En  se  sentant  chanceler,  il  s^appuya  sur  un  arbrisseau, 
comme  un  homme  priv^  de  sa  raison.  Modeste,  qui  s'en  allait, 
retourna  la  t^te  et  revint  prdcipitamment. 

—  Qu'avez-vous?  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main  et  Tempfi- 
chant  de  tomber. 

Modeste  sentit  une  main  glac^e  et  vit  un  visage  blanc  comme  un 
lys,  le  sang  ^tait  tout  au  coeur. 

—  Pardon,  mademoiselle...  Je  me  croyais  si  m^pris^... 

—  Mais,  reprit-elle  avec  une  hauteur  d&laigneuse,  je  ne  vous  ai 
pas  dit  que  je  vous  aimasse. 

Et  elle  laissa  de  nouveau  la  Bri^re,  qui,  malgr^  la  duret^  de  cette 
parole,  crut  marcher  dans  les  airs.  La  terre  moUissait  sous  s6s 
pieds,  les  arbres  lui  semblaient  6tre  charges  de  fleurs,  le  ciel  avait 
une  couleur  roee  et  Pair  lui  parut  bleu^tre,  comme  dans  ces  tem- 
ples d'hyqi^n^e  k  la  fin  des  pi^ces-f^eries  qui  finissent  heureuse- 
ment.  Dans  ces  situations,  les  iemmes  sont  comme  Janus,  elles 
voient  ce  qui  se  ]passe  derrifere  elles,  sans  se  retourner;  et  Modeste 
aperQut  alors  dans  la  contenance  de  cet  amoureux  les  irr^cusables 
symptdmes  d'un  amour  h  la  Butscha,  ce  qui,  certes,  est  le  ne(ypluS' 
uUra  des  d^sirs  d'une  femme.  Aussi  le  haut  prix  attach^  a  son 
estime  par  la  Briere  causa-t-il  k  Modeste  une  Amotion  d'une  dou« 
ceur  infinle. 

—  Mademoiselle,  dit  Canalis  en  quittant  le  colonel  et  venant  k 
Modeste,  malgr6  le  peu  de  cas  que  vous  faites  de  mes  sentiments, 
il  importe  k  mon  honneur  d'effacer  une  tache  que  j'y  ai  trpp  long- 
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temps  soufferte*  Cinq  jours  aprfes  mon  arriv^e  ici,  voici  ce  que 
m'ecrivait  la  duchesse  de  Ghaulieu. 

II  fit  lire  k  Modeste  les  premieres  lignes  de  la  lettre  ou  la  duchesse 
disait  avoir  vu  Mongenod  et  vouloir  marier  Melchior  k  Modeste; 
puis  il  les  lui  remit  apr^s  avoir  d^chir^  le  surplus. 

—  Je  ne  puis  vous  laisser  voir  le  reste,  dit-il  en  mettant  le  papier 
dans  sa  poche,  mais  je  coniie  h  votre  d^llcatesse  ces  quelques 
lignes  afm  que  vous  puissiez  en  verifier  T^criture.  La  jeune  fille 
qui  m'a  suppose  d'ignobles  sentiments  est  bien  capable  de  croire 
k  quelque  collusion,  a  quelque  stratag^me.  Ceci  pent  vous  prouver 
combien  je  tiens  a  vous  d^montrer  que  la  querelle  qui  subsiste  entre 
nous  n'a  pas  eu  chez  moi  pour  base  un  vil  int^r^t.  Ah  I  Modeste, 
dit-il  avec  des  larmes  dans  la  voix,  votre  poete,  le  poete  de  madame 
de  Ghaulieu  n'a  pas  moins  de  po^ie  dans  le  coeur  que  dans  la 
pensee.  Vous  verrez  la  duchesse,  suspendez  votre  jugement  sur 
moi  jusque-lk. 

£t  il  laissa  Modeste  abasourdie. 

—  Ah  Qa!  les  voilk  tous  des  anges,  se  dit-elle,  ils  sont  m^pou- 
sables!...  le  due  seul  appartient  a  Phumanit^. 

—  Mademoiselle  Modeste*  cette  chasse  m'inqui^te,  dit  Butscha, 
qui  parut  en  portant  un  paquet  sous  le  bras.  J'ai  r^v^  que  vous 
dtiez  cmportee  par  votre  cheval,  et  je  suis  all^  k  Rouen  vous  cher- 
cher  un  mors  espagnol,  on  m'a  dit  que  jamais  un  cheval  ne  pou- 
vait  le  prendre  aux  dents;  je  vous  supplie  de  vous  en  servir;  je 
Tai  fait  voir  au  colonel,  qui  m'a  ddj^  remerci^  plus  que  cela  ne  vaut. 

—  Pauvrc  cher  Butscha !  s'toia  Modeste  ^mue  aux  larmes  par  ce 
soin  maternel. 

Butscha  s'en  alia  sautillant  comme  un  homme  k  qui  Ton  vient 
d'apprendre  la  mort  d'un  vieil  oncle  k  succession. 

—  Mon  cher  p6re,  dit  Modeste  en  rentrant  au  salon,  je  voudrais 
bien  avoir  la  belle  cravache...  Si  vous  proposiez  a  M.  de  la  Bri^re 
de  r^changer  contre  votre  tableau  de  VanOstade? 

Modeste  regarda  sournoisement  Ernest  pendant  que  le  colonel 
lui  faisait  cette  proposition  devant  ce  tableau,  seule  chose  qu'il  eut 
comme  souvenir  de  ses  campagnes,  et  qu'il  avait  achet^e  d'un  bour- 
geois de  Ratisbonne.  Elle  se  dit  en  elle-mSme  en  voyant  avec  quelle 
precipitation  la  Bri^re  quitta  le  salon : 
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—  II  sera  de  la  chassel 

Chose  Strange,  les  trois  amants  de  Modeste  se  rendirent  h 
Rosembray,  lous  le  coeur  plein  d'esp^rance  et  ravis  de  ses  ado- 
rabies  perfections. 

Rosembray,  terre  r^cemment  achet^e  par  le  due  de  Verneuil  avec 
la  somme  que  lui  donna  sa  part  dans  le  milliard  vot^  pour  l^gitimer 
la  vente  des  biens  nationaux,  est  remarquable  par  un  chateau  d'une 
magnificence  comparable  k  celle  de  Mesni^re  et  de  Balleroy.  On 
arrive  k  cet  imposant  et  noble  Edifice  par  une  immense  all^e  de 
quatre  rangs  d'ormes  s^ulaires,  et  Ton  traverse  une  immense 
cour  d'honneur  en  pente,  comme  celle  de  Versailles,  k  grilles 
magnifiques,  k  deux  pavilions  de  concierge,  et  orn^e  de  grands 
orangers  dans  leurs  caisses.  Sur  la  cour,  le  chateau  pr^ente,  entre 
deux  corps  de  logis  en  retour,  deux  rangs  de  dix-neuf  hautes  croi- 
sdes  a  cintres  sculpt^  et  k  petits  carreaux,  s^par^es  entre  elles  par 
une  colonnade  engag^e  et  cannel^e.  Un  entablement  a  balustres 
cache  un  toit  a  I'italienne  d'ou  sortent  des  chemin^es  de  pierres 
de  taille  masqu^es  par  des  trophies  d'armes,  Rosembray  ayant  ^t^ 
b&ti,  sous  Louis  XIV,  par  un  fermier  g^n^ral  nomm^  Cottin.  Sur 
le  pare,  la  facjade  se  distingue  de  celle  sur  la  cour  par  un  avant- 
corps  de  cinq  crois^es  a  colonnes  au-dessus  duqucl  se  voit  un  raagni- 
fique  fronton.  La  famille  de  Marigny,  k  qui  les  biens  de  ce  Cottin 
furent  apport^  par  mademoiselle  Cottin,  unique  h^riti^re  de  son 
p^re,  y  fit  sculpter  un  Lever  de  soleil  par  Coysevox.  Au-dessous, 
deux  Anges  ddroulent  un  ruban  oil  se  lit  cette  devise  substitute  a 
Tancienne  en  Thonneur  du  grand  roi  :  Sol  nobis  benigniis,  Le 
grand  roi  avait  fait  due  le  marquis  de  Marigny,  Tun  de  ses  plus 
insignifiants  favoris. 

Du  perron  a  grands  escaliers  circulaires  et  a  balustres,  la  vue 
s'etend  sur  un  immense  dtang,  long  et  large  comme  le  grand  canal 
de  Versailles,  et  qui  commence  au  has  d'une  pelouse  digne  des 
boulingrins  les  plus  britanniques,  bord^e  de  corbeilles  ou  brillaient 
alors  les  fleurs  de  Tautomne.  De  chaque  c6t^,  deux  jardins  k  la 
franqaise  ^talent  leurs  carr^,  leurs  allies,  leurs  belles  pages  Rentes 
du  plus  majestueux  style  Le  N6tre.  Ces  deux  jardins  sent  encadres 
dans  toute  leur  longueur  par  une  marge  de  bois,  d'environ  trente 
arpents,  ou,  sous  Louis  XV,  on  a  dessin^  des  pares  k  Tans^laise.  De 
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la  terrasse,  la  vue  s'arr^te,  au  fond,  sur  une  forSt  dependant  de 
Rosembray  et  contigue  k  deux  for^ts,  Tune  a  Tfitat,  Tautre  k  la  cou- 
ronne.  11  est  difficile  de  trouver  un  plus  beau  paysage. 

L'arrivee  de  Modeste  fit  une  certaine  sensation  dans  Tavenue, 
ou  Ton  aperQut  une  voiture  k  la  livr^e  de  France,  accompagn^ 
du  grand  ecuyer,  du  colonel,  de  Ganalis,  de  la  Bri^re,  tons  k 
cheval,  prdc^d^s  d'un  piqueur  en  grande  livr^e,  suivis  de  dix 
domestiques  parmi  lesquels  se*  remarqualent  le  mul^tre,  le  n^gre 
et  r^l^gant  briska  du  colonel  pour  les  deux  femmes  de  chambre  et 
les  paquets.  La  voiture  a  quatre  chevaux  ^tait  men^e  par  des  tigres 
mis  avec  une  coquetterie  ordonn^e  par  le  grand  ^uyer,  souvent 
mieux  servi  que  le  roi.  En  entrant  et  voyant  ce  petit  Versailles, 
Modeste,  ^blouie  par  la  magnificence  des  grands  seigneurs,  pensa 
soudain  k  son  entrevue  avec  les  c^l^res  duchesses,  elle  eut  peur 
de  paraitre  emprunt^e,  provinciale  ou  parvenue;  elle  perdit  com- 
pldtement  la  t^te  et  se  repentit  d'avoir  voulu  cette  partie  de  chasse. 

Quand  la  voiture  eut  arrfit^,  fort  heureusement  Modeste  aperQUt 
un  vieillard  en  perruque  blonde,  frisde  k  petites  boucles,  dont  la 
figure  calme,  pleine,  lisse,  offrait  un  sourire  paternel  et  Texpres- 
sion  d*un  enjouement  monastique  rendu  presque  digne  par  uo 
regard  a  demi  voil^.  La  duchesse,  femme  d'une  haute  devotion, 
fiUe  unique  d'un  premier  president  richissime  et  mort  en  1800, 
s^he  et  droite,  m6re  de  quatre  enfants,  ressemblait  k  madame 
Latournelle  si  Timagination  consent  k  embellir  la  notaresse  de 
toutes  les  graces  d*un  maintien  vraiment  abbatial. 

—  Eh  I  bonjour,  ch6re  Hortense,  dit  mademoiselle  d'H^rouville 
qui  embrassa  la  duchesse  avec  toute  la  sympathie  qui  r^unissait 
ces  deux  caract^res  hautains;  laissez-moi  vous  presenter,  ainsiqu'ii 
notre  cher  due,  ce  petit  ange,  mademoiselle  de  la  Bastie. 

—  On  nous  a  tant  parl^  de  vous,  mademoiselle,  dit  la  duchesse, 
que  nous  avions  grande  h^te  de  vous  poss^der  ici... 

—  On  regrettera  le  temps  perdu,  dit  le  due  de  Verneuil  en  in- 
clinant  la  t^te  avec  une  galante  admiration. 

—  M.  le  comte  de  la  Bastie,  dit  le  grand  ^uyer  en  prenant  le 
colonel  par  le  bras  et  le  montrant  au  due  et  a  la  duchesse  avec 
une  teinte  de  respect  dans  son  geste  et  sa  parole. 

Le  colonel  salua  la  duchesse,  le  due  lui  tendit  la  main. 
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—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  le  comte,  dit  M.  de  Verneuil. 
Vous  possddez  bien  des  tr^sorsl  ajouta-t-il  en  regardant  Modeste. 

La  duchesse  prit  Modeste  par-dessous  le  bras  et  la  conduisit  dans 
un  immense  salon  ou  se  trouvaient  groupies  devant  la  chemin^e 
une  dizaine  de  femmes.  Les  hommes,  emmen^s  par  le  due,  se  pro- 
men^rent  sur  la  terrasse,  k  Texception  de  Canalis,  qui  se  rendit 
respectueusement  aupr^s  de  la  superbe  £l^nore.  La  duchesse, 
assise  k  un  metier  de  tapisserie,  donnait  h  mademoiselle  de  Ver- 
neuil des  conseils  pour  nuancer. 

Modeste  se  serait  traverse  le  doigt  d'une  aiguille  en  mettant  la 
main  sur  une  pelote,  elle  n'aurait  pas  ^t^  si  vivement  atteinte 
qu'elle  le  fut  par  le  coup  d'oeil  glacial,  hautain,  mdprisant,  que  lui 
jeta  la  duchesse  de  Chaulieu.  Dans  le  premier  moment,  elle  ne  vit 
qufe  cette  femme,  elle  la  devina.  Pour  savoir  jusqu'oii  va  la  cruaut^ 
de  ces  charmants  6tres  que  nos  passions  grandissent  tant,  il  faut 
voir  les  femmes  entre  elles.  Modeste  aurait  ddsarm^  toute  autre 
qu'£l^nore  par  sa  stupide  et  involontaire  adnliration ;  car,  sans  sa 
connaissance  de  T^ge,  elle  eQt  cru  voir  une  femme  de  trente-six 
ans,  mais  elle  ^tait  r^serv^e  h  bien  d'autres  ^lonnements  I 

Le  poete  se  heurtait  alors  centre  une  colore  de  grande  dame. 
Une  pareille  colore  est  le  plus  atroce  des  sphinx  :  le  visage  est 
radieux,  tout  le  reste  est  farouche.  Les  rois  eux-m^mes  ne  savent 
comment  faire  capituler  la  politesse  exquise  de  froideur  qu'une 
maltresse  cache  alors  sous  une  armure  d'acier.  La  d^licieuse  t^te 
de  femme  sourit,  et  en  m^me  temps  Tacier  mord  :  la  main  est 
d'acier,  le  bras,  le  corps,  tout  est  d'acier.  Canalis  essayait  de  se 
cramponner  k  cet  acier,  mais  ses  doigts  y  glissaient  comme  ses 
paroles  sur  le  coeur.  Et  la  t^te  gracieuse,  et  la  phrase  gracieuse, 
et  le  maintien  gracieux  de  la  duchesse,  d^uisaient  k  tous  les  regards 
racier  de  sa  colore  descendue  k  vingt-cinq  degr^s  au-dessous  de 
z^ro.  L' aspect  de  la  sublime  beauts  de  Modeste  embellie  par  le 
voyage,  la  viie  de  cette  jeune  fille  mise  aussi  bien  que  Diane  de 
Maufrigneuse,  avaient  enflamm^  les  poudres  amassdes  par  la  re- 
flexion dans  la  t^te  d'l^l^nore. 

Toutes  les  femmes  dtaient  venues  k  une  croisde  pour  voir  des- 
cendre  de  voiture  la  merveille  du  jour,  accompagn^e  de  ses  trois 
amants. 
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—  N'ayons  pas  Fair  d'etre  si  curieuses,  avail  dit  madame  do 
Chaulieu  frapp^e  au  coeur  par  ce  mot  de  Diane :  «  Elle  est  divine! 
d'oii  Qa  sort-il?  » 

Et  elles  s*^taient  envois  au  salon,  ou  chacune  avait  rcpris  sa 
contenance,  et  ou  la  duchesse  de  Chaulieu  se  sentit  dans  le  coeur 
mille  vip^res  qui  toutes  demandaient  k  la  fois  leur  pliture. 

Mademoiselle  d*H^rouviile  dit  k  voix  basse  k  la  duchesse  de  Ver- 
neuil  et  avec  intention : 

—  t\6onoTe  regoit  bien  mal  son  grand  Melchior. 

—  La  duchesse -de  Maufiigneuse  croit  qu'il  y  a  du  froid  entre 
eux,  r^pondit  Laure  de  Verneuil  avec  simplicity. 

Cette  phrase,  dite  si  souvent  dans  le  monde,  n'est-elle  pas  admi- 
rable? On  y  sent  la  bise  du  p61e. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Modesto  k  cette  charmante  jeune  fille 
sortie  du  Sacr6-Coeur  depuis  deux  mois. 

—  Le  grand  homme,  r^pondit  la  devote  duchesse  qui  fit  signe 
a  sa  fille  de  se  taire,  Ta  laiss^  sans  un  mot  pendant  quinze  jours, 
aprfes  son  depart  pour  le  Havre  et  apr^s  lui  avoir  dit  qu'il  y  allait 
pour  sa  sant^. 

Modesto  laissa  ^chapper  un  mouvement  qui  frappa  Laure,  H^lene 
et  mademoiselle  d'H^rouville. 

—  Et,  pendant  ce  temps,  disait  la  devote  duchesse  en  continuant, 
elle  le  faisait  nommer  commandeur  et  ministre  k  Baden. 

—  Oh !  c'est  mal  k  Canalis,  car  il  lui  doit  tout,  dit  mademoiselle 
d'H^rouville. 

—  Pourquoi  madame  de  Chaulieu  n'est-elle  pas  venue  au  Havre? 
demanda  naivement  Modesto  a  H^l^ne. 

—  Ma  petite,  dit  la  duchesse  de  Verneuil,  elle  se  laisserait  bien 
assassiner  sans  prof^rer  une  parole.  Regardez-lal  Quelle  reine!  sa 
t^te  sur  un  billot  sourirait  encore  comme  fit  Marie  Stuart :  et  notre 
belle  l^l^nore  a  d*ailleurs  de  ce  sang  dans  les  veines. 

—  Elle  ne  lui  a  pas  6crit?  reprit  Modesto. 

—  Diane,  r^pondit  la  duchesse  encourag^e  a  ces  confidences  par 
un  coup  de  coude  de  mademoiselle  d'H^rouville,  m'a  dit  qu'clle 
avait  fait  k  la  premiere  lettre  que  Canalis  lui  a  dcrite,  il  y  a  dix 
jours  environ,  une  bien  sanglante  r^^ponse. 

Cette  explication  fit  rougir  Modesto  de  honte  pour  Canalis ;  elle 
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souhaita,  non  pas  Tecraser  sous  ses  pieds,  mais  se  venger  par  une 
de  ces  malices  plus  cruelles  que  des  coups  de  poignard.  Elle  regarda 
Q^rement  la  duchesse  de  Chaulieu.  Ge  fut  uq  regard  dor^  par  huit 
millions. 

—  Monsieur  Melchior!...  dit-elle. 

Toutes  les  femmes  leverent  le  nez  et  jet^rent  les  yeux  alterna- 
tivement  sur  la  duchesse  qui  causait  a  voix  basse  au  metier  avec 
Canalis,  et  sur  cette  jeune  fille  assez  mal  61evde  pour  troubler  deux 
amants  aux  prises,  ce  qui  ne  se  fait  dans  aucun  monde.  Diane  de 
Maufrigneuse  hocha  la  t^te  en  ayant  Fair  de  dire :  «  L'enfant  est 
dans  son  droit !  )> 

Les  douze  femmes  finirent  pas  sourire  entre  elles,  car  elles 
jalousaient  toutes  une  femme  de  cinquante-six  ans,  assez  belle 
encore  pour  pouvoir  puiser  dans  le  trdsor  commun  et  y  voler 
part  de  jeune.  Melchior  regarda  Modeste  avec  une  impatience  fe- 
brile et  par  un  geste  de  maltre  a  valet,  tandis  que  la  duchesse 
baissa  la  t^te  par  un  mouvement  de  lionne  d^rangd^  pendant  son 
festin;  mais  ses  yeux  attaches  au  canevas  jet^rent  des  flammes 
presque  rouges  sur  le  poete  en  en  fouillant  le  coeur  a  coups  d'^pi- 
gramme,  car  chaque  mot  s'expliquait  par  une  triple  injure. 

—  Monsieur  Melchior  I  r^pdta  Modeste  d'une  voix  qui  avait  le 
droit  de  se  faire  ^couter. 

—  Quoi,  mademoiselle?.,,  demanda  le  poete. 

Obligd  de  se  lever,  il  resta  debout  ^  mi-chemin  du  metier,  qui 
se  trouvait  aupr^s  d'une  fenfitre,  et  de  la  chemin^e,  prfes  de  laquelle 
Modeste  dtait  assise  sur  le  canap^  de  la  duchesse  de  Verneuil. 
Quelles  poignantes  reflexions  ne  fit  pas  cet  ambitieux  quand  il 
regut  un  regard  fixe  d'fl^onore.  Ob^ir  a  Modeste,  tout  ^tait  fini  sans 
retour  entre  le  poete  et  sa  protectrice.  Ne  pas  dcouter  la  jeune  fille, 
Canalis  avouait  son  servage,  il  annulait  le  profit  de  ses  vingt-cinq 
jours  de  l^chetds,  il  manquait  aux  plus  simples  lois  de  la  Givilitd 
puerile  et  honn^tc.  Plus  la  sottise  dtait  grosse,  plus  impdrieusement 
la  duchesse  I'exigeait.  La  beauts,  la  fortune  de  Modeste  mises  en 
regard  de  Tinfluence  et  des  droits  d'fil^onore,  rendirent  cette  h&i- 
tation  entre  Thomme  et  son  honneur  aussi  terrible  a  voir  que  le 
pdril  d'un  matador  dans  I'ar^ne.  Un  homme  ne  trouve  de  palpita- 
tions semblables  a  celles  qui  pouvaient  donner  un  an^vrisme  a 
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Canalis  quedevant  un  tapis  vert,  en  voyant  sa  mine  oa  sa  fortune 
d^cid^  en  cinq  minutes. 

—  Mademoiselle  d'H^rouville  m'a  fait  quitter  si  promptement  la 
voiture,  que  j'y  ai  laiss^,  dit  Modesto  k  Canalis,  mon  mouchoir... 

Canalis  fit  un  haut-le-corps  significatif. 

—  Et,  dit  Modesto  en  continuant  malgr^  ce  geste  d'impatience, 
j'y  ai  nou^  la  clef  d'un  portefeuille  qui  contient  un  fragment  de 
lettre  importante ;  ayez  la  bont^,  Melchior,  de  la  faire  demander... 

Entre  un  ange  et  un  tigre  ^alement  irrit^,  Canalis,  devenu 
bl^me,  n'h^ita  plus,  le  tigre  lui  parut  le  moins  dangereux  :  il  allait 
se  prononcer,  lorsque  la  Bri^re  apparut  k  la  porte  du  salon,  et  lui 
sembla  quelque  chose  comme  Tarchange  Michel  tombant  du  del. 

—  Ernest,  tiens,  mademoiselle  de  la  Bastie  a  besoin  de  toi,  dit 
le  poete,  qui  regagna  vivement  sa  chaise  aupr^s  du  metier. 

Ernest,  lui,  courut  k  Modesto  sans  saluer  personne,  il  ne  vit 
qu*elle;  il  regut  cette  commission  avec  un  visible  bonheur,  et 
s^^langa  hors  du  salon  avec  Tapprobation  secrete  de  toutes  les 
femmes. 

—  Quel  metier  pour  un  poete  I  dit  Modesto  a  Hdl^ne  en  montrant 
la  tapisserie  a  laquelle  travaillait  rageusement  la  duchesse. 

—  Si  tu  lui  paries,  si  tu  la  regardes  une  seule  fois,  tout  est  a 
jamais  flni,  disait  a  voix  basse  a  Melchior  fldonore,  que  le  mezzo 
lermine  d'Ernest  n'avait  pas  satisfaite.  Et,  songes-y  bien !  quand  je 
ne  serai  pas  la,  je  laisserai  des  yeux  qui  t'observeront. 

Sur  ce  mot,  la  duchesse,  femme  de  taille  moyenne,  mais  un  peu 
trop  grasse,  comme  le  sont  toutes  les  femmes  de  cinquante  ans 
passes  qui  restent  belles,  se  leva,  marcha  vers  le  groupe  oil  se  trou- 
vait  Diane  de  Maufrigneuse,  en  avangant  des  pieds  menus  et  ner- 
veux  comme  ceux  d'une  biche.  Sous  sa  rondeur  se  r^v^lait  Texquise 
finesse  dont  sont  douses  ces  sortes  de  femmes  et  que  leur  donne 
la  vigueur  de  leur  sysleme  nerveux  qui  maltrise  et  vivifie  le  d^ve- 
loppement  de  la  chair.  On  ne  pouvait  pas  expliquer  autrement  sa 
\6ghTe  d-marche  qui  fut  d'une  noblesse  incomparable.  11  n'y  a  que 
les  femmes  dont  les  quartiers  de  noblesse  comraencent  ^  No^  qui 
sachent,  comme  fil^nore,  etre  majestueuses  malgr^  leur  embon- 
point de  fermi^re.  Un  philosophe  eut  peut-^tre  plaint  Philox^ne  en 
admirant  Theureuse  distribution  du  corsage  et  les  soins  minutieux 
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d^une  toilette  de  matin  port^e  avec  ime  ^l^gance  de  rcine,  avec 
une  aisance  de  jeune  personne.  Audacieusement  coifT^  en  cheveux 
abondants,  sans  teinture,  et  natt&  sur  la  tdte  en  forme  de  tour, 
£l^nore  mon trait  fi^rement  son  cou  de  neige,  sa  poitrine  et  ses 
^paules  d'un  models  d^licieux,  ses  bras  nus  ^blouissants  et  ter- 
mini par  des  mains  c^l^bres.  Modeste,  comme  toutes  les  anta- 
gonistes  de  la  duchesse,  reconnut  en  elle  une  de  ces  femmes  dont 
on  dit :  «  C'est  notre  maitresse  k  toutes  I  »  Et,  en  effet,  on  recon- 
naissait  en  £l^nore  une  des  quelques  grandes  dames,  devenues 
maintenant  si  rarcs  en  France.  Vouloir  expliquer  ce  qu'il  y  a  d'au- 
guste  dans  le  port  de  la  tSte,  de  fin,  de  d^Iicat  dans  telle  ou  telle 
sinuosity  du  cou,  d'harmonieux  dans  les  mouvements,  de  digne 
dans  le  maintien ,  de  noble  dans  Taccord  parfait  des  details  et  de 
Tensemble,  dans  ces  artifices  devenus  naturels  qui  rendent  une 
femme  sainte  et  grande,  ce  serait  vouloir  analyser  le  sublime.  On 
jouit  de  cette  po^sie  comme  de  celle  de  Paganini,  sans  s'en  expli- 
quer les  moyens,  car  la  cause  est  toujours  T^me  qui  se  rend  visi- 
ble. La  duchesse  inclina  la  t^te  pour  saluer  H^16ne  et  sa  tante; 
puis  elle  dit  a  Diane  d'une  voix  enjou^ ,  pure,  sans  trace  d'6mo- 
tion: 

—  N'est-il  pas  temps  de  nous  habiller,  duchesse? 

Et  elle  Ot  sa  sortie,  accompagn^e  de  sa  belle-fille  et  de  made- 
moiselle d'H^rouville,  qui  toutes  deux  lui  donn^rent  le  bras.  Elle 
parla  bas  en  s'en  allant  avec  la  vieille  fille,  qui  la  pressa  sur  son 
coeur  en  lui  disant :  a  Vous  ^tes  charmantel  »  ce  qui  signifiait :  «  Je 
suis  toute  a  vous  pour  le  service  que  vous  venez  de  nous  rendre.  » 
Mademoiselle  d'H^rouville  rentra  pour  jouer  son  r61e  d*espion,  et 
son  premier  regard  apprit  k  Canalis  que  le  dernier  mot  de  la 
duchesse  n'^tait  pas  une  vaine  menace.  L'apprenti  diplomate  se 
trouva  de  trop  petite  science  pour  une  si  terrible  lutte,  et  son  esprit 
lui  servit  du  moins  k  se  placer  dans  une  situation  Tranche,  sinon 
digne.  Quand  Ernest  reparut  apportant  le  mouchoir  a  Modesto,  il  le 
prit  par  le  bras  et  Pemmena  sur  la  pelouse. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  suis  Thomme  non  pas  le  plus 
malheureux,  mais  le  plus  ridicule  du  monde;  aussi  ai-je  recours  k 
toi  pour  me  tirer  du  guSpier  ou  je  me  suis  fourr^.  Modeste  est  un 
d^mon ;  elle  a  vu  mon  embarras,  elle  en  rit,  elle  vient  de  me  parler 
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de  deux  lignes  d'une  lettre  de  madame  de  Chaulieu  que  j^ai  fait  la 
sottise  de  lui  conQer;  si  elle  les  montrait,  jamais  je  ne  pourrais  me 
raccommoder  avec  £l6onore.  Ainsi,  demaode  imm^diatemeot  ce 
papier  a  Modeste,  et  dis-lui  de  ma  part  que  je  n'ai  sur  elle  aucune 
vue,  aucune  pretention.  Je  compte  sur  sa  d^licatesse,  sur  sa  pro- 
hM  de  jeune  fille  pojur  se  conduire  avec  moi  comme  si  nous  ne 
nous  Aliens  jamais  vus,  je  la  prie  de  ne  pas  m'adresser  la  parole, 
je  la  supplie  de  m'accorder  ses  rigueurs,  sans  oser  r^clamer  de  sa 
malice  une  esp^.e  de  colore  jalouse  qui  servirait  h  merveille  mes 
inter^ts...  Va,  j'attends  ici. 

Ernest  de  la  Brifere  apergut,  en  rentrant  au  salon,  un  jeune  oflB- 
cier  de  la  compagnie  des  gardes  d'Havr^,  le  vicomte  de  S^rizy, 
qui  venait  d^arriver  de  Rosny  pour  annoncer  que  Madame  ^tait 
obligee  de  se  trouver  h  Touverture  de  la  session.  On  sait  de  quelle 
importance  fut  cette  solennit^  constitutionnelle,  ou  Charles  X  pro- 
nonga  son  discours  environn^  de  toute  sa  famille,  madame  la  Dau- 
phine  et  Madame  y  assistant  dans  leur  tribune.  Le  choix  de  Tam- 
bassadeur  chargd  d'exprimer  les  regrets  de  la  princesse  ^tait  une 
attention  pour  Diane  :  on  la  disait  alors  adorde  par  ce  charmant 
jeune  hoinme,  fils  d'un  ministre  d'etat,  gentilhomme  ordinaire  de 
la  chambre,  promis  a  de  hautes  destinies  en  sa  quality  de  fils  uni- 
que et  d'h^ritier  d'une  immense  fortune.  La  duchesse  de  Maufri- 
gneuse  ne  souffrait  les  attentions  du  vicomte  que  pour  bien  mettre 
en  lumiere  Tage  de  madame  de  S^rizy,  qui,  selon  la  chronique 
publit^e  sous  T^ventail,  lui  avait  enlev^  le  coeur  du  beau  Lucien  de 
Uubempre. 

—  Vous  nous  ferez,  j'esp^re,  le  plaisir  de  rester  k  Rosembray, 
dit  la  st^vere  duchesse  au  jeune  oflicier. 

Tout  en  ouvrant  Toreille  aux  m^disances,  la  devote  fermait  les 
yeux  sur  les  l(!»g6reies  de  ses  h6tes  soigneusement  appareilles  par 
le  due ;  car  on  ne  sait  pas  tout  ce  que  tolferent  ces  excellentes 
femmes,  sous  pr^texte  de  ramener  au  bercail  par  leur  indulgence 
des  brebis  ^gardes. 

—  Nous  avons  compte,  dit  le  grand  feuyer,  sans  notre  gouver- 
nement  constitutionnel,  et  Rosembray,  madame  la  duchesse,  y  perd 
un  gi*and  honneur... 

—  Nous  n'en  serons  que  plus  a  notre  aise!  dit  un  grand  vicillard 
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sec,  d'environ  so^ante-quinze  ans,  v^tu  de  drap  bleu,  gardant  sa 
casquette  de  chasse  sur  la  tdte  par  permission  des  dames. 

Ce  personnage,  qui  ressemblait  beaucoup  au  due  de  Bourbon, 
n'^tait  pas  moins  que  le  prince  de  Cadignan,  grand  veneur,  un 
des  derniers  grands  seigneurs  frangais. 

Au  moment  ou  la  Bri^re  essayait  de  passer  derrifere  le  canap^ 
pour  demander  un  moment  d'entretien  k  Modeste,  un  homme  de 
trente-huit  ans,  petit,  gros  et  commun,  entra. 

—  Mon  fils,  le  prince  de  Loudon,  dit  la  duchesse  de  Vemeuil  h 
Modeste,  qui  ne  put  comprimer  sur  sa  jeune  physionomie  une 
expression  d'^tonnement  en  voyant  par  qui  dtait  port^  le  nom  que 
le  g^n^ral  de  la  cavalerie  vend^enne  avait  rendu  si  c^l^bre  et  par 
sa  hardiesse  et  par  le  martyre  de  son  supplice. 

Le  due  de  Vemeuil  actuel  dtait  un  troisi^me  fils  emmen^  par  son 
p^re  en  Emigration,  et  le  seul  survivant  de  quatre  enfants. 

—  Gaspard!  dit  la  duchesse  en  appelant  son  ills  pr^  d'elle. 

Le  jeune  prince  vint  k  Tordre  de  sa  m6re»  qui  reprit  en  lui  mon- 
trant  Modeste : 

—  Mademoiselle  de  la  Bastie,  mon  ami. 

L'hdritier  prEsomptif,  dont  le  mariage  avec  la  fille  unique  de 
Desplein  Etait  arrangd,  salua  la  jeune  fille  sans  paraltre,  comme 
Tavait  Etd  son  p^re,  dmerveillE  'e  sa  beautd.  Modeste  put  alors 
comparer  la  jeunesse  d'aujourd'hui  k  la  vieillesse  d'autrefois,  car 
le  vieux  prince  de  Cadignan  lui  avait  d^ja  dit  deux  ou  trois  mots 
charmants,  lui  prouvant  ainsi  qu'il  rendait  autant  d'hommages  k 
la  femme  qu'^  la  royautd.  Le  due  de  Rh^tord,  fils  eln6  de  madame 
de  Chaulieu,  remarquable  par  ce  ton  qui  r^unit  Timpertinence  et 
le  sans  g^ne,  avait,  comme  le  prince  de  Loudon,  salu^  Modeste 
presque  cavalierement.  La  raison  de  ce  contraste  entfe  les  fils  et 
les  p6res  vient  peut-6tre  de  ce  que  les  h^ritiers  ne  se  sentent  plus 
6tre  de  grandes  choses  comme  leurs  aleux,  et  se  dispensent  des 
charges  de  la  puissance  en  ne  s'en  trouvant  plus  que  Tombre.  Les 
p^res  ont  encore  la  politesse  inhdrente  k  leur  grandeur  dvanouie, 
comme  ces  sommets  encore  dor&  par  le  soleil  quand  tout  est  dans 
les  tdnfebres  alentour. 

Enfin  Ernest  put  glisser  deux  mots  k  Modeste,  qui  se  leva. 

—  Ma  petite  belle,  dit  la  duchesse  en  croyant  que  Modeste  allail 

I.  38 
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s'habiller  et  qui  tira  le  cordon  d'une  sonnette,  on  va  vous  conduire 
k  votre  appartement. 

Eraest  accompagna  jusqu^au  grand  escalier  Modeste  en  lui  pr6- 
sentant  la  requite  de  Tinfortun^  Ganalis,  et  il  essaya  de  la  toucher 
en  lui  peignant  les  angoisses  de  Melchior. 

—  II  aime,  voyez-vous !  C'est  un  captif  qui  croyait  pouvoir  briser 

sa  chaine. 

—  De  Tamour  chez  ce  f^roce  calculateur?...  r^pliqua  Modeste. 

—  Mademoiselle,  vous  6tes  k  I'entrfe  de  la  vie,  vous  n'en  con- 
naissez  pas  les  d^fil^.  11  faut  pardonner  toutes  ses  inconsequences 
k  un  homme  qui  se  met  sous  la  domination  d'une  femme  plus  ^g^e 
que  lui,  car  il  n'y  est  pour  rien.  Songez  combien  de  sacrifices 
Ganalisafaits  k  cette  divinity  I  Maintenant,  il  a  jet^  trop  de  semailles 
pour  d^aigner  la  moisson,  la  duchesse  repi^sente  dix  ans  de  soios 
et  de  bonheur.  Vous  aviez  fait  tout  oublier  k  de  poete,  qui,  par 
malheur,  a  plus  de  vanity  que  d^orgueil;  il  n*a  su  ce  qu'il  perdait 
qu'en  revoyant  madame  de  Ghaulieu.  Si  vous  connaissiez  Ganaiis, 
vous  Taideriez.  C'est  un  enfant  qui  derange  k  jamais  sa  vie!... 
Vous  Tappelez  un  calculateur ;  mais  il  calcule  bien  mal,  comme 
tons  les  poetes  d*ailleurs,  gens  k  sensations,  pleins  d'enfance, 
^blouis,  comme  les  enfants,  par  ce  qui  brille,  et  courant  apr^I... 
n  a  aim6  les  chevaux  et  les  tableaux,  il  a  ch^ri  la  gloire  :  il  vend 
ses  toiles  pour  avoir  des  armures,  des  meubles  de  la  renaissance 
et  de  Louis  XV,  il  en  veut  maintenant  au  pouvoir.  Convenez  que 
ses  hochets  sent  de  grandes  choses? 

—  Assez,  dit  Modeste.  Venez,  dit-elle  en  apercevant  son  pfere, 
qu'elle  appela  par  un  signe  de  t^te  pour  lui  demander  le  bras,  je 
vais  vous  remettre  les  deux  lignes;  vous  les  porterez  au  grand 
homme  en  Tassurant  d'une  enti^re  condescendance  k  ses  d^sirs; 
mais  a  une  condition.  Je  veux  que  vous  lui  prdsentiez  tons  mes 
remerclments  pour  le  plaisir  que  j'ai  eu  de  voir  jouer  pour  moi 
toute  seule  une  des  plus  belles  pieces  du  thd^tre  allemand.  Je  sals 
maintenant  que  le  chef-d'oeuvre  de  Goethe  n'est  ni  Faust  ni  le 
Comte  (TEgmont,.. 

Et,  comme  Ernest  regardait  la  malicieuse  fiUe  d'un  air  ha)^t^. 
—....C'est  Torquato  Tasso!  reprit-elle.  DiteskM.  de  Ganalis  qu'il 
la  relise,  ajouta-t-elle  en  souriant.  Je  tiens  k  ce  que  vous  r^p^tiei 
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ceci  mot  pour  mot  k  votre  ami,  car  ce  n'est  pas  une  ^pigramme, 
mais  la  justification  de  sa  conduite,  k  cette  difference  pr^s  qu'il  de- 
viendra,  je  Tesp^re,  tr6s-raisonnable,  grSice  a  la  folie  d'£l^nore. 
La  premiere  femme  de  la  duchesse  guida  Modeste  et  son  p^re 
vers  leur  appartement,  ou  Franqoise  Cochet  avail  ddjk  tout  mis  en 
ordre,  etdont  Tdl^ance,  la  recherche,  ^tonn^rent  le  colonel,  k  qui 
Frangoise  apprit  qu'il  existait  trente  appartements  de  maitre  dans 
ce  gout  au  chateau. 

—  Voilk  comme  je  congois  une  terre,  dit  Modeste. 

—  Le  comte  de  la  Bastie  te  fera  construire  un  chSiteau  pareil, 
rdpondit  le  colonel. 

—  Tenez,  monsieur,  dit  Modeste  en  donnant  le  petit  papier  k 
Ernest,  allez  rassurer  notre  ami. 

Ce  mot  «  notre  ami  »  frappa  le  r^f^rendaire.  II  regarda  Modeste 
pour  savoir  s'il  y  avail  quelque  chose  de  s^rieux  dans  la  commu- 
naute  de  sentiments  qu^elle  paraissait  accepter;  et  la  jeune  fille, 
comprenant  cette  interrogation,  lui  dit : 

—  Eh !  allez  done,  votre  ami  attend. 

La"  Bri^re  rougit  excessivement  et  sortit  dans  un  dtat  de  doute, 
d'anxi^te,  de  trouble  plus  cruel  que  le  d^sespoir.  Les  approches 
du  bonheur  sont,  pour  les  vrais  amants,  comparables  a  ce  que  la 
po^sie  catholique  a  si  bien  nomm^  Fentr^e  du  paradis,  pour  expri- 
mer  un  lieu  t^n^breux,  difficile,  ^troit,  et  ou  retentissent  les  der- 
niers  cris  d'une  supreme  angoisse. 

Une  heure  apr^s,  Tillustre  compagnie  6tait  r^unie  et  au  grand 
complet  dans  le  salon,  les  uns  jouant  au  whist,  les  autres  causant, 
les  femmes  occupies  k  de  menus  ouvrages,  en  attendant  Tannonce 
du  diner.  Le  grand  veneur  fit  parler  M.  Mignon  sur  la  Chine,  sur 
ses  campagnes,  sur  les  Portendufere,  les  TEstorade  et  les  Maucombe, 
families  provengales;  il  lui  reprocha  de  ne  pas  demander  du  ser- 
vice, en  Tassurant  que  rien  n'dtait  plus  facile  que  de  I'employer 
dans  son  grade  de  colonel  et  dans  la  garde. 

—  Un  homme  de  votre  naissance  et  de  votre  fortune  n'^pouse 
pas  les  opinions  de  Topposition  actuelle,  dit  le  prince  en  souriant. 

Cette  society  d'^lite  non-seulement  plut  k  Modeste,  mais  elle  y 
devait  acqudrir,  pendant  son  s^jour,  une  perfection  de  mani^res 
qui,  sans  cette  r^vdlation,  lui  aurait  manqu^  toute  sa  vie.  Montrer 
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Une  horloge  k  un  m^anicien  en  herbe,  ce  sera  toujours  lui  r^v^ler 
la  m^anique  en  entier;  il  d^veloppe  aussitdt  les  germes  qui  dor- 
ment  en  lui.  De  m^me  Modeste  sut  s'approprier  tout  ce  qui  distin- 
guait  les  duchesses  de  Maufrigneuse  et  de  Chaulieu.  Tout,  pour 
elle,  fut  enseigaement,  \k  oil  des  bourgeoises  n'auraient  remport^ 
que  des  ridicules  k  rimitation  de  ces  fa^ODS.  Une  jeune  fille  bien 
n^e,  instruite  et  disposde  comme  Modeste,  se  mit  naturellement 
k  Tunisson  et  d^ouvrit  les  differences  qui  s^parent  le  monde  aris- 
tocratique  du  monde  bourgeois,  la  province  du  faubourg  Saint- 
Germain;  elle  saisit  ces  nuances  presque  insaisissables,  elle  recon- 
nut  enfln  la  gr^ce  de  la  grande  dame  sans  d&esp^rer  de  Tacqu^rir. 
Elle  trouva  son  pfere  et  la  Brifere  infiniment  mieux  que  Ganalis  au 
sein  de  cet  Olyrape.  Le  grand  poete,  abdiquant  sa  vraie  et  incon- 
testable puissance,  celle  de  Tesprit,  ne  fut  plus  qu^un  maitre  des 
requites  voulant  un  poste  de  rainistre,  poursuivant  le  collier  de 
commandeur,  oblige  de  plaire  k  toutes  ces  constellations.  Ernest 
de  la  Bri^re,  sans  ambition,  restait  lui-m^me ;  tandis  que  Melchior, 
devenu  petit  garden,  pour  se  servir  d'une  expression  vulgaire, 
courtisait  le  prince  de  Loudon,  le  due  de  Rh^tor^,  le  \icomte  de 
S^risy,  le  due  de  Maufrigneuse,  en  homme  qui  n'avait  pas  son 
franc  parler  comme  le  colonel  Mignon,  comte  de  la  Bastie,  fier  de 
ses  services  et  de  Testime  de  Tempereur  Napoleon.  Modeste  remar- 
qua  la  preoccupation  continuelle  de  Thomme  d'esprit  cherchant 
une  pointe  pour  faire  rire,  un  bon  mot  pour  etonner,  un  compli- 
ment pour  flatter  ces  hautes  puissances  parmi  lesquelles  Melchior 
voulait  se  maintenir.  Enfin,  Ik,  ce  paon  se  d^pluma. 

Au  milieu  de  la  soiree,  Modeste  alia  s'asseoir  avec  le  grand 
ecuyer  dans  un  coin  du  salon  :  elle  Tavait  emmen^  \k  pour  ter- 
miner une  lutte  qu'elle  ne  pouvait  plus  encourager  sans  se  m^ses- 
timer  elle-m6me. 

—  Monsieur  le  due,  si  vous  me  connaissiez,  lui  dit-elle,  vous 
sauriez  combien  je  suis  touch^e  de  vos  soins.  Precisdment,  a  cause 
de  la  profonde  estime  que  j'ai  congue  pour  votre  caract^re,  de 
Tamitie  qu'inspire  une  kme  comme  la  v6tre,  je  ne  voudrais  pas 
porter  la  plus  \6gbre  atteinte  a  votre  amour-propre.  Avant  votre 
arrivde  au  Havre,  j'aimais  sincferement,  profonddment  et  k  jamais 
une  personne  digne  d'etre  aim^e  et  pour  qui  mon  affection  est 
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encore  un  secret;  mais  sachez,  et  ici  je  suis  plus  sincere  que  ne  le 
sont  les  jeunes  filles,  que,  si  je  n'avais  pas  eu  cet  engagement" 
volontaire,  vous  eassiez  ^t^  choisi  par  moi,  tant  j'ai  reconnu  de 
nobles  et  belles  qualitds  en  vous.  Les  quelques  mots  ^chapp^s  a 
votre  soeur  et  a  votre  tante  m'obligent  k  vous  parler  ainsi.  Si  vous 
le  jugez  n^essaire,  demain,  avant  le  depart  pour  la  chasse,  ma 
m^re  m'aura,  par  un  message,  rappelfe  k  elle  sous  prdtexte  d'une 
indisposition  grave.  Je  ne  veux  pas,  sans  votre  consentement. 
assister  a  une  f^te  pr^parde  par  vos  soins  et  ou  mon  secret,  sM' 
m'dchappait,  vous  peinerait  en  froissant  vos  legitimes  pretentions. 
Pourquoi  suis-je  venue  ici?  me  direz-vous.  Je  pouvais  ne  pas 
accepter.  Soyez  assez  g^n^reux  pour  ne  pas  me  faire  un  crime 
d'une  curiosity  n^cessaire.  Ceci  n'est  pas  ce  que  j*ai  de  plus  ddlicat 
k  vous  dire.  Vous  avez  dans  mon  p^re  et  moi  des  amis  plus  solides 
que  vous  ne  le  croyez ;  et,  comme  la  fortune  a  ^t^  le  premier  mobile 
de  vos  pens^es  quand  vous  ^tes  venu  k  moi ;  sans  vouloir  me  servir 
de  ceci  comme  d'un  calmant  au  chagrin  que  vous  devez  galamment 
t^moigner,  apprenez  que  mon  p^re  s'occupe  de  Taffaire  d'H^rou- 
ville  ;  son  ami  Dumay  la  trouve  faisable,  il  a  d6]k  tent^  des  d-mar- 
ches pour  former  une  compagnie.  Gobenheim,  Dumay,  mon  p^re, 
ofTrent  quinze  cent  mille  francs  et  se  chargent  de  r^unir  le  reste 
par  la  confiance  qu'ils  inspireront  aux  capitalistes  en  prenant  'dans 
I'afTaire  cet  int^rfit  s^rieux.  Si  je  n'ai  pas  Thonneur  d'etre  la 
duchesse  d'H^rouville,  j'ai  la  presque  certitude  de  vous  mettre  k 
mSme  de  la  choisir  un  jour  en  toute  liberty,  dans  la  haute  sphere 
oCielle  est.  Oh!  laissez-moi  finir,  dit-elle  k  un  geste  du  due... 

—  A  r^motion  de  mon  fr^re,  disait  mademoiselle  d'H^rouville  k 
sa  ni^ce,  il  est  facile  de  juger  que  tu  as  une  soeur. 

—  ...  Monsieur  le  due,  ceci  fut  d^cid^  par  moi  le  jour  de  notre 
premiere  promenade  k  cheval  en  vous  entendant  d^plorer  votre 
situation.  Voilk  ce  que  je  voulais  vous  r^v^ler.  Ce  jour-lk,  mon  sort 
fut  fix^.  Si  vous  n'avez  pas  conquis  une  femme,  vous  aurez  trouv^ 
des  amis  k  Ingouville,  si  toutefois  rous  daignez  nous  accepter  k  ce 
titre... 

Ce  petit  discours,  mddit^  par  Modesto,  fut  dit  avec  un  tel  charme 
d'ame,  que  les  larmes  vinrent  aux  yeux  du  grand  ^cuyer,  qui  saisit 
la  main  de  Modesto  et  la  baisa. 
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—  Restez  ici  pendant  la  chasse,  rdpondit  le  due  d'H^rouville; 
mon  peu  de  m^rite  m'a  donn^  Thabitude  de  ces  refus;  mais,  tout 
en  acceptant  votre  amiti^  et  celle  du  colonel,  laissez-moi  m' assurer 
aupr^s  des  hommes  d'art  les  plus  comp^tents  que  le  dess^chement 
des  laisses  d'Hdrouville  ne  fait  courir  aucun  risque  et  pent  donner 
des  b^n^fices  k  la  compagnie  dont  vous  me  parlez,  avant  que  j'agr^e 
le  d^vouement  de  vos  amis.  Vous  6tes  une  noble  fille,  et,  quoiqu'il 
soit  navrant  de  n'6tre  que  votre  ami,  je  me  glorifierai  de  ce  titre 
et  vous  le  prouverai  toujours,  en  temps  et  lieu. 

—  Dans  tous  les  cas,  monsieur  le  due,  gardons-nous  le  secret; 
Ton  ne  saura  mon  choix,  si  toutefois  je  ne  m'abuse  pas,  qu*apr^ 
Tenti^re  gu^rison  de  ma  m5re;  car  je  veux  que,  mon  futur  et  moi, 
nous  soyons  beds  de  ses  premiers  regards... 

—  Mesdames,  dit  le  prince  de  Cadignan  au. moment  d'aller  se 
coucher,  il  m'est  revenu  que  plusieurs  d'entre  vous  avaient  Tinten- 
tion  de  chasser  domain  avec  nous ;  or,  je  crois  de  mon  devoir  de 
vous  avertir  que,  si  vous  tenez  k  faire  les  Dianes,  vous  aurez  k 
vous  lever  k  la  diane,  c'est-k-dire  au  jour.  Le  rendez-vous  est  pour 
huit  heures  et  demie.  J'ai  vu,  dans  le  cours  de  ma  vie,  les  femmes 
ddployant  plus  de  courage  souvent  que  les  hommes,  mais  pendant 
quelques  instants  seulement;  et  il  vous  faudrait  k  toutes  une  cer- 
taine  dose  d'ent^tement  pour  rester  pendant  toute  une  journee  a 
cheval,  hormis  la  halte  que  nous  ferons  pour  dejeuner,  en  vrais 
chasseurs  et  chasseresses,  sur  le  pouce...  6tes-vous  bien  toujours 
toutes  dans  Tintention  de  vous  montrer  ^cuyferes  fmies?... 

—  Prince,  moi,  j'y  suis  obligee,  r^pondit  finement  Modeste. 

—  Je  reponds  de  moi,  dit  la  duchesse  de  Chaulieu. 

—  Je  connais  ma  fiUe  Diane,  elle  est  digne  de  son  nom,  r^pliqua 
le  prince.  Ainsi,  vous  voila  toutes  piqu^es  au  jeu...  N^anmoins,  je 
ferai  en  sorte,  pour  madame  el  mademoiselle  de  Verneuil,  pour  les 
personnes  qui  resteront  ici,  de  forcer  le  cerf  au  bout  de  T^tang. 

—  Rassurez-vous,  mesdames,  le  ddjeuner  sur  le  pouce  aura  lieu 
sous  une  magnifique  tente,  dit  le  prince  de  Loudon  quand  le  grand 
veneur  eut  quilts  le  salon. 

Le  lendcmain,  au  petit  jour,  tout  pr^sageait  une  belle  journee. 
Le  ciel,  voil^  d'une  Idgi^re  vapeur  grise,  laissait  apercevoir  par  des 
espaces  clairs  un  bleu  pur,  et  il  devait  6tre  enti^rement  nettoyi 
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vers  midi  par  une  brise  de  nord-ouest  qui  balayait  d6']k  de  petits 
nuages  floconneux.  En  quittant  le  chateau,  le  grand  veneur,  le 
prince  de  Loudon  et  le  due  de  Rh^tord,  qui  n'avaient  point  de 
dames  a  protdger,  virent,  en  allant  les  premiers  au  rendez-vous, 
les  chemindes  du  chslteau ,  ses  masses  blanches  se  d^ssinant  sur 
le  feuillage  brun  rouge  que  les  arbres  conservent  en  Normandie 
k  la  fm  des  beaux  automnes,  et  poindant  k  travers  le  voile  des 
vapeurs. 

—  Ces  dames  ont  du  bonheur,  dit  au  prince  le  due  de  Rhdtord. 

—  Oh !  malgr^  leurs  fanfaronnades  d'hier,  je  crois  qu'elles  nous 
laisseront  ehasser  sans  elles,  repondit  le  grand  veneur. 

—  Oui,  si  elles  n'avaient  pas  toutes  un  attentif,  r^pliqua  le  due. 

En  ce  moment,  ces  chasseurs  ddterminds,  car  le  prince  de  Lou- 
don et  le  due  de  Rhdtor^  sont  de  la  race  des  Nemrod  et  passent 
pour  les  premiers  tireurs  du  faubourg  Saint-^jermain ,  entendirent 
le  bruit  d'une  altercation,  et  se  rendirent  au  galop  vers  le  rond- 
point  indiqu^  pour  le  rendez-vous,  k  Tune  des  entrfes  des  bois  de 
Rosembray,  et  remarquable  par  sa  pyramide  moussue.  Voici  quel 
^tait  Ic  sujet  du  d6bat.  Le  prince  de  Loudon,  atteint  d'anglomanie, 
avait  mis  aux  ordres  du  grand  veneur  un  Equipage  de  chasse  en- 
tiferement  britannique.  Or,  d'un  e6t^  du  rond-point  vint  se  placer 
un  jeune  Anglais  de  petite  taille,  blond,  p^le,  Tair  insolent  et  fleg- 
matique,  parlant  k  pen  pr^s  le  franQais,  et  dont  le  costume  offrait 
cette  propret^  qui  distingue  tous  les  Anglais,  mdme  ceux  des  der- 
ni^res  classes.  John  Barry  portait  une  redingote  courte  serr^e  k  la 
taille  de  drap  ^earlate  k  boutons  d^argent  aux  armes  de  Verneuil, 
des  culottes  de  peau  blanche,  des  bottes  k  revers,  ungilet  ray^, 
un  col  et  une  cape  de  velours  noir.  11  tenait  k  la  main  un  petit 
fouet  de  chasse,  et  Ton  voyait  k  sa  gauche,  attach^  par  un  cordon 
de  soie,  un  cornet  de  cuivre.  Ce  premier  piqueur  ^teit  accompagn^ 
de  deux  grands  chiens  courants  de  race,  vdritables  fox-hound,  k 
robe  blanche  tachet^e  de  brun  clair,  hauts  sur  jarrets,  au  nez  fin, 
la  t^te  menue  et  k  petites  oreilles  sur  la  crfite.  Ce  piqueur.  Fun 
des  plus  c^lfebres  du  comt^  d'ou  le  prince  I'avait  fait  venir  k  grands 
frais,  commandait  un  Equipage  de  quinze  chevaux  et  de  soixante 
chiens  de  race  anglaise  qui  coiitait  ^normdment  au  due  de  Ver- 
neuil,  peu  eurieux  de  chasse,  mais  qui  passait  k  son  file  ce  goftt 
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essentiellement  royal.  Les  subordonnds,  hommes  et  chevaux,  se 
tenaient  a  une  certaine  distance,  dans  un  silence  parfait. 

Or,  en  arrivant  sur  le  terrain,  John  se  vit  prdvenu  par  trois 
piqueurs  en  tSte  de  deux  meutes  royales,  venues  en  voiture,  les 
trois  meilleurs  piqueurs  du  prince  de  Cadignan,  et  dont  les  person- 
nages  formaient  un  contrasts  parfait  par  leurs  caract^res  et  leurs 
costumes  frangais  avec  le  reprdsentant  de  Tinsolente  Albion.  Ces 
favoris  du  prince,  tons  coiffds  de  leurs  chapeaux  bordes,  a  trois 
cornes,  tr^s-plats,  trfes-dvasds,  sous  lesquels  grimagaient  des  figures 
h^lees,  tanndes,  riddes  et  comme  dclairees  par  des  yeux  petillants, 
dtaient  remarquablement  sees,  maigres,  nerveux,  en  gens  ddvores 
par  la  passion  de  la  chasse.  Tous  munis  de  ces  grandes  trompes  a 
la  Dampierre,  garnies  de  cordons  de  serge  verte  qui  ne  laissent 
voir  que  le  cuivre  du  pavilion,  ils  contenaient  leurs  chiens  et  de 
I'oeil  et  de  la  voix.  Ces  dignes  b^tes  formaient  une  assemble  de 
sujets  plus  fiddles  que  ceux  k  qui  s'adressait  alors  le  roi,  tous 
tachetds  de  blanc,  de  brun,  de  noir,  ayant  chacun  leur  physionomie 
absolument  comme  les  soldats  de  Napol^n,  allumant  au  moindre 
bruit  leurs  prunelles  d'un  feu  qui  les  faisait  ressembler  a  des  dia- 
mants;  Tun,  venu  du  Poitou,  court  de  reins,  large  d'dpaules,  bas- 
jointd,  coiffd  de  longues  oreilles;  Tautre,  venu  d'Angleterre,  blanc, 
levrettd,  peu  de  ventre,  k  petites  oreilles  et  taill6  pour  la  course; 
tous  les  jeunes  impatientset  pr^ts  k  tapager ;  tandis  que  les  vieux, 
marques  de  cicatrices,  etendus,  calmes,  la  t6te  sur  les  deux  pattes 
de  devant,  dcoutaient  la  terre  comme  des  sauvages. 

En  voyant  venir  les  Anglais,  les  chiens  et  les  gens  du  roi  s'entre- 
regard^rent  en  se  demandant  ainsi  sans  dire  un  mot : 

—  Ne  chasserons-nous  done  pas  seuls?...  Le  service  de  Sa  Majesty 
n'est-il  pas  compromis? 

Apr^s  avoir  commence  par  des  plaisanteries,  la  dispute  s'dtait 
dchauffde  entre  M.  Jacquin  La  Roulie,  le  vieux  chef  des  piqueurs 
frangais,  et  John  Barry,  le  jeune  insulaire. 

De  loin,  les  deux  princes  devin^rent  le  sujet  de  cette  alterca- 
tion, et,  poussant  son  cheval,  le  grand  veneur  lit  tout  finir  en  disant 
d'une  voix  imperative : 

—  Qui  a  fait  le  bois? 

—  Moi,  monseigneur,  dit  TAnglais. 
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—  Bien,  dit  le  prince  de  Cadignan  ea  dcoutant  le  rapport  de 
John  Barry. 

Hommes  et  chiens,  tous  devinrent  respectueux  pour  le  grand 
veneur  comme  si  tous  connaissaient  ^galement  sa  dignity  supreme. 
Le  prince  ordonna  la  journ^e  :  car  il  en  est  d*une  chasse  comme 
d'une  bataille,  et  le  grand  veneur  de  Charles  X  fut  le  Napoleon  des 
for^ts.  Grslce  k  Fordre  admirable  introduit  dans  la  vdnerie  par  le 
premier  veneur,  il  pouvait  s'occuper  exclusivement  de  la  stratdgie 
et  de  la  haute  science.  II  sut  assigner  k  T^quipage  du  prince  de 
Loudon  sa  place  dans  Tordonnance  de  la  journ^e,  en  le  rdservant, 
comme  un  corps  de  cavalerie,  k  rabattre  le  cerf  vers  T^tang;  si, 
selon  sa  pens^e,  les  meutes  royales  parvenaient  k  le  jeter  dans  la 
for6t  de  la  couronne  qui  borde  Thorizon  en  face  du  chateau.  Le 
grand  veneur  sut  manager  Tamour-propre  de  ses  vieux  servileurs 
en  leur  confiant  la  plus  rude  besogne,  et  celui  de  TAnglais,  qu'il 
employait  ainsi  dans  sa  sp^cialit^,  en  lui  donnant  Toccasion  de 
montrer  la  puissance  des  jarrets  de  ses  chiens  et  de  ses  chevaux. 
Les  deux  syst^mes  devaient  ^tre  alors  en  presence  et  faire  mer- 
veilles  a  Tenvi  Tun  de  Tautre. 

—  Monseigneur  nous  ordonne-t-il  d'attendre  encore?  dit  respec- 
tueuseraent  La  Roulie. 

—  Je  t'entends  bien,  mon  vieuxl  r^pliqua  le  prince,  il  est  tard; 
mais... 

—  Voici  les  dames,  car  Jupiter  sent  des  odeurs  felicJies,  dit  le 
second  piqueur  en  remarquant  la  mani^re  de  flairer  de  son  chicu 
favori. 

—  Fetiches?  r^p^ta  le  prince  de  Loudon  en  souriant. 

—  Peut-^tre  veufr-il  dire  f^tides,  reprit  le  due  de  Rh^tor^. 

—  Cest  bien  cela,  car  tout  ce  qui  ne  sent  pas  le  chenil,  infecte, 
au  dire  de  M.  Laravine,  repartit  le  grand  veneur. 

En  effet,  les  trois  seigneurs  virent  de  loin  un  escadron  compost 
de  seize  chevaux,  k  la  t^te  duquel  brillaient  les  voiles  verts  de 
quatre  dames.  Modeste,  accompagn^e  de  son  pfere,  du  grand  ^cuyer 
et  du  petit  la  Brifere,  allait  en  avant  k  c6t^  de  la  duchesse  de 
Maufrigneuse,  que  convoyait  le  vicomte  de  S^risy.  Puis  venait  la 
duchesse  de  Chaulieu  flanqu^e  de  Canalis,  k  qui  elle  souriait  sans 
trace  de  rancune.  En  arrivant  au  rond-point,  ou  ces  chasseurs  ha- 
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bill&  de  rouge  et  arrays  de  leurs  cors  de  chasse,  entourds  de  chiens 
et  de  piqueurs,  form^rent  un  spectacle  digne  des  pinceaux  d'un 
Van  der  Meulen,  la  duchesse  de  Chaulieu,  qui  se  tenait  admira- 
blement  h  cheval,  malgr^  son  embonpoint,  arriva  pr^s  de  Modeste 
et  trouva  de  sa  dignity  de  ne  point  bonder  cette  jeune  personne  a 
qui,  la  veille,  elle  n^avait  pas  dit  une  parole. 

Au  moment  ou  le  grand  veneur  eut  fini  ses  compliments  sur  une 
ponctualitd  fabuleuse,  £l^nore  daigna  remarquer  la  magnifique 
pomme  de  cravache  qui  scintillait  dans  la  petite  main  de  Modeste, 
et  la  lui  demanda  gracieusement  k  voir. 

—  C'est  ce  que  je  connais  de  plus  beau  dans  ce  genre,  dit-elle 
en  montrant  ce  chef-d'oeuvre  k  Diane  de  Maufrigneuse;  c'est  d'ail- 
leurs  en  harmonie  avec  toute  la  personne,  reprit-elle  en  le  rendant 
k  Modeste. 

—  Avouez,  madame  la  duchesse,  r^pondit  mademoiselle  de  la 
Bastie  en  jetant  k  la  Bri^re  un  tendre  et  malicieux  regard  ou 
Tamant  pouvait  lire  un  aveu,  que,  de  la  main  d'un  futur,  c'est  un 
bien  singulier  present... 

—  Mais,  dit  madame  de  Maufrigneuse,  je  le  prendrais  comma 
une  declaration  de  mes  droits,  en  souvenir  de  Louis  XIV. 

La  Bri^re  eut  des  larmes  dans  les  yeux  et  ISicha  la  bride  de  son 
cheval,  il  allait  tomber;  mais  un  second  regard  de  Modeste  lui 
rendit  toute  sa  force  en  lui  ordonnant  de  ne  pas  trahir  son  bonheiir. 

On  se  mit  en  marche. 

Le  due  d'H^rouville  dit  k  voix  basse  au  jeune  r^f^rendaire  : 

—  J'esp^re,  monsieur,  que  vous  rendrez  votre  femme  heureuse, 
et,  si  je  puis  vous  6tre  utile  en  quelque  chose,  disposez  de  moi, 
car  je  voudrais  pouvoir  contribuer  au  bonheur  de  deux  si  charmanis 
6tres. 

Cette  grande  journ^e  ou  de  si  grands  int^r^ts  de  coeur  et  de  for- 
tune furent  rdsolus  n'offrit  qu'un  seul  problfeme  au  grand  veneur, 
celui  de  savoir  si  le  cerf  traverserait  T^tang  pour  venir  mourir  en 
haut  du  boulingrin  devant  le  chateau ;  car  les  chasseurs  de  cette 
force  sont  comme  ces  joueurs  d'^hecs  qui  prddisent  le  mat  k  telle 
case.  Get  heureux  vieillard  r^ussit  au  gr^  de  ses  souhaits,  il  fit  une 
magnifique  chasse,  et  les  dames  le  tinrent  quitte  de  leur  pr^ence 
pour  le  surlendemain  qui  fut  un  jour  de  pluie. 
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Les  h6tes  du  due  de  Verneuil  resterent  cinq  jours  k  Rosembray. 
Le  dernier  jour,  la  Gazette  de  France  contenait  Tannonce  de  la  nomi- 
nation de  M.  le  baron  de  Canalis  au  grade  de  commandeur  de  la 
L^on  d'honneur  et  au  poste  de  ministre  k  Carlsruhe. 

Lorsque,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  d^cembre,  madame 
la  comtesse  de  la  Bastie,  op^r^e  par  Desplein,  put  enfin  voir  Ernest 
de  la  Briere,  elle  serra  la  main  de  Modeste  et  lui  dit  k  Toreille : 

—  Je  Taurais  choisi... 

Vers  la  fin  du  mois  de  f^vrier,  tons  les  contrats  d'acquisitions 
furent  signes  par  le  bon  et  excellent  Latournelle,  le  mandataire  de 
M.  Mignon  en  Provence.  A  cette  ^poque,  la  famille  la  Bastie  obtint 
du  roi  rinsigne  honneur  de  sa  signature  au  contrat  de  manage  et 
la  transmission  du  titre  et  des  armes  des  la  Bastie  a  Ernest  de  la 
Bri^re,  qui  fut  autoris^  k  s'appeler  le  vicomte  de  la  Bastie  la  Bri^re. 
La  terre  de  la  Bastie,  reconstitute  k  plus  de  cent  mille  francs  de 
rente,  ^tait  ^rig^e  en  majorat  par  lettres  patentes  que  la  cour 
royale  enregistra  vers  la  fin  du  mois  d'avril.  Les  t^moins  de  la 
Bri^re  furent  Canalis  et  le  ministre  k.qui  pendant  cinq  ans  il  avait 
servi  de  secretaire  particulier.  Ceux  de  la  maride  furent  te  due 
d'Hdrouville  et  Desplein,  k  qui  les  Mignon  gard^rent  une  longue 
reconnaissance,  apr&s  lui  en  avoir  donnd  de  magnifiques  tdmoi- 
gnages. 

Plus  tard,  peut-6tre  reverra-t-on,  dans  le  cours  de  cette  longue 
histoire  de  nos  moeurs,  M.  et  madame  de  la  Bri^re  la  Bastie  :  les 
connaisseurs  remarqueront  alors  combien  le  mariage  est  doux  et 
facile  ci  porter  avecune  femme  instruiteet  spirituelle;  car  Modeste, 
qui  -sut  dviter,  selon  sa  promesse,  les  ridicules  du  pddantisme,  est 
encore  Torgueil  et  le  bonheur  de  son  marl  comme  de  sa  famille  et 
de  tous  ceux  qui  composent  sa  socidtd. 

Paris,  mars-Juillet  1844. 
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